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INTRODUCCIÓN 


Junio de 1994. Durante una charla en la Universidad de Santiago de 
Compostela, una historiadora americana me comentó, con cierta agresi- 
vidad, que le asombraba la manía de los historiadores de la escuela de 
Annales de citar, por cualquier nimiedad, a los padres fundadores de la 
revista, desaparecidos medio siglo atrás. Efectivamente, uno de mis cole- 
gas, miembro de la dirección de la revista, que intervenía en el coloquio, 
acababa de comenzar su exposición con una cita de Marc Bloch. Esta 
manía referencial le parecía aún más ridícula a nuestra historiadora que 
el hecho de que los responsables de Annales continúen reivindicando 
una nueva historia y pretendiendo ser los actores de la renovación del 
pensamiento histórico. Me pareció una crítica justa, puesto que yo mismo 
no me sentía exento de tal manía. ¿Se trata de una tendencia común en 
todas las corrientes intelectuales suscitadas en su origen por la ambición 
de transformar las maneras de pensar? Si es así, se habría instalado una 
tradición en la que se sacralizan los textos de los fundadores, como si 
estos hubieran respondido por adelantado a todas las preguntas que po- 
drían hacerse sus discípulos. Citar a los fundadores sirve para reforzar la 
cohesión del grupo, pero también para legitimar evoluciones necesarias. 

Sin embargo, la escuela de Annales no ha tenido el destino de muchas 
otras corrientes de pensamiento que se apoyaron en el carisma de un 
fundador y en la fidelidad a él proclamada por sus discípulos. Annales ha 
sobrevivido a sus dos fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, a pesar 
de que los grupos creados a partir de la obra fundadora de un maestro 
raramente sobreviven sin conflictos tras la primera generación de discí- 
pulos. Y la escuela de Annales ha sobrevivido sin herejías ni exclusiones. 
Se puede decir que ha llegado a imponerse en el campo de los historia- 
dores, si comparamos su amplia influencia actual con la audiencia todavía 
modesta de que disponía en vísperas de la Segunda Guerra Mundial la 
joven revista de cubiertas azules fundada en 1929. 
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¿NUEVA CORRIENTE O RENOVACIÓN DE UNA TRADICIÓN? 


En esa particularidad podemos ver una prueba más de la solidez 
del concepto de la historia encarnado por la escuela de Annales. Pero 
es necesario preguntarse si la ausencia de desacuerdos teóricos no es 
señal simplemente de una ausencia de doctrina, o, mejor dicho, de una 
ausencia de auténtica novedad. Dos fenómenos sostienen esta hipótesis: 
nunca se ha cuestionado la presencia de Annales entre las renovaciones 
historiográficas recientes, y la relación de fuerzas entre el campo del 
historiador tradicional y el del historiador de Annales se ha estabilizado. 
La historia ha conocido muchas renovaciones metodológicas, temáticas 
e incluso conceptuales desde la aparición de Annales, como la microhis- 
toria, la historia conceptual, los estudios de redes, etc. Pero entre esas 
nuevas corrientes, sólo se oponen realmente al espíritu de Annales las 
que defienden un regreso a la historia narrativa,! a los acontecimientos o, 
entre los adeptos al giro lingúístico, a la dimensión poética de la escritura 
de la historia. Es decir, se oponen solo las posturas criticadas por Marc 
Bloch y Lucien Febvre. 

La recepción de las ideas de Annales por parte de los historiadores 
inspira preguntas análogas. Si comparamos la audiencia actual de¡la_ 
historia- «ciencia jtal como la proponían los fundadores de la revista, con 
el eco que pudieron encontrar sus ideas a finales de los años treinta, la 
progresión es impresionante. Esta progresión fue especialmente rápida en 
las décadas de 1960 y 1970, con la influencia de la penetración masiva, 


aunque tardía, del pe pensamiento marxista en Francia, y después, con su 
entrada en crisis. Durante las dos últimas décadas, en cambio, su pro-. 
_yección se ha “estabilizado. Permanece entre los especialistas en historia 
antigua y los medievalistas, es decir, entre los historiadores de un pasado 
más alejado. Entre los historiadores de la época moderna tiene que en- 
frentarse al retorno de la historia biográfica, diplomática e institucional 
en su forma tradicional. Y es minoritaria entre los historiadores del siglo 
Xx, bastante dados a privilegiar un acercamiento factual constituido por 
hechos políticos. o 

En lugar de encarnar el auge de una nueva concepción de la historia, 
¿No es acaso el desarrollo de la escuela de Annales el resultado de un 
cambio de equilibrio entre dos maneras de concebir el conocimiento his- 
tórico que habían coexistido durante largo tiempo? La primera concepción 
busca una identificación psicológica o política con el pasado a través de 


' Laurent Stone, «Retour au récit ou réflexion sur une nouvelle vieillc histoire». Le 
Débat.4. 1980, pp. 116-142. 
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la reconstrucción precisa de lo ocurrido. El pasado es, para ésta, magister 
vitae, un precedente” que imitar o que evitar. Esta concepción vive hoy 
en día un nuevo impulso con la atención que se presta a los efectos y 
las exigencias de la memoria. La otra manera de aprehender la operación” 
histórica considera el pasado como un campo de observación para el co- 
nocimiento de los caracteres generales del hombre y de las sociedades, al 
“mismo nivel que la diversidad geográfica de culturas y sociedades, pero 
añadiendo una dimensión: nuestra relación genealógica con el pasado. 
“ET hilo conductor de esta visión filosófica del pasado permite trazar 
un vínculo de continuidad epistémica entre los defensores de la historia 
perfecta del siglo xv1, como Henri La Popeliniére, Étienne Pasquier, 
Loys Le Roy, etc.,? la obra histórica de Montesquieu, Voltaire o Gib- 
bon en el siglo xvi y la de Guizot, Tocqueville o von Humbolt en la 
primera mitad del xix. Todos estos historiadores se dedicaron a despejar 
las constantes y el significado global del movimiento de la historia. 
Este tratamiento del pasado se vio reforzado a partir de mediados del 
siglo xix, con Renan y Taine, por una ambición científica influida por el 
ascendiente de las ciencias experimentales, así como por la emergencia 
de nuevas disciplinas centradas en el estudio de las conductas huma- 
nas, como la antropología, la psicología o la sociología, que tomaron 
prestado el mismo modelo. 

A menudo coexisten en los mismos historiadores las dos concepciones 
del conocimiento histórico. Esas corrientes se han alimentado desde el 
siglo xvi de los aportes dela erudición, y han recurrido a los mismos 
métodos, los de la historia erudita, basados en la recolección y crítica de 
las fuentes, La corriente surgida de la generación liberal de la década de 
1820, que estableció con Augustin Thierry, Guizot, Michelet, Quinet y 
demás, el modelo de historia nacional, ilustra perfectamente la interpene- 
tración de las dos visiones de la historia. Su concepción de los orígenes 
de la nación y del discurso de la historia nacional comporta una reflexión 


? Henri La Popeliniére fue quien habló de historia nueva o de historia perfecta para 
calificar el objetivo de la corriente humanística a la que pertenecía, ansioso por construir 
una historia científica que conjugara las virtudes de la erudición y de la reflexión histórica. 
Junto con otros humanistas y juristas de la segunda mitad del siglo xv1. como Frangois 
Hotman. Étienne Pasquier. Loys Le Roy..Jean Bodin, Jean du Tillet. etc., desarrolló una 

visión nacionalista de Erancia. No cran las gestas militares de sus reyes lo que podía explicar 
la historia de Francia. sino la herencia de sus orígenes celtas, cuyas huellas se encontraban 
en las costumbres campesinas: cl derecho consuetudinario (qu (que estos historiadores oponían 
al derecho romano de origen extranjero). los dialectos, los cuentos y las canciones. Entre 
los estudios historiográficos consagrados a esta corriente, destacaremos a George Huppert. 
L'idée d'histoire parfatte. París, Flammarion, 1973, traducido del lamericano J (Edición 
original: The Idea of Perfect History: Historical Erudition and Historical Philosophy in 
Renaissance France, Urbana y Chicago. University of linois Press, 1970). 


+ 
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simultánea sobre la misión de Francia y sobre las contradicciones de la 
sociedad francesa.* 

¿Por qué dos tendencias que se interrelacionaban acabaron oponiéndose 
en el siglo xx por la cuestión de la aptitud de la historia para producir un 
saber científico? La corriente positivista de la que Charles Seignobos se 
consideraba representante se preocupaba sobre todo del establecimiento 
de hechos. A los ataques de los sociólogos durkheimianos, oponía las 
virtudes científicas del método histórico de la crítica de fuentes.* ¿Domi- 


Ver Marcel Gauchet, «Les lettres sur histoire de France d' Augustin Thierry», en 
Pierre Nora (dir.). Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1986, tomo IL, La Nation, vol. 
Il. pp. 147-316. (No existe traducción al castellano de la obra dirigida por Pierre Nora, 
pero hay una reciente traducción de sus aportaciones en el conjunto de volúmenes que 
la componen: Pierre Nora en Les lieux de mémoire, prólogo de José Rilla, traducido del 
Jrancés por Laura Masello, Montevidco, Ediciones Trilce, 2008). 

+ La polémica de principios del siglo xx sobre la cientificidad de la historia fue 
provocada por las reacciones muy críticas de varios sociólogos durkheimianos al libro de 
Charles-Victor Langlois y Charles Secignobos, Introduction aux étedes historiques (París, 
Hachette, 1898. Existe traducción al castellano: hurroducción a los estudios históricos, 
Madrid, Daniel Jorro, 1913): en particular la de Frangois Simiand, aparecida en La Revue 
de métaphysique et de morale en 1898. Charles Scignobos respondía a las críticas en su 
ensayo Le métode historique appliquée aux sciences sociales de 1901 (existe traducción 
al castellano: El método histórico aplicado a las ciencias sociales. Madrid, Daniel 
Jorro, 1923), en el que rechazaba para la sociología el estatus de ciencia social. que sólo 
concedía a la economía, la demografía y la estadística. Émile Durkheim hizo una dura 
reseña de la obra en L'Année sociologique. en 1902. En su artículo «Méthode historique 
et science sociale». Revue de synthése historique, 1903, Frangois Simiand retomaba y 
ampliaba sus críticas contra las concepciones de Charles Seignobos, que oponía a las del 
historiador Paul Lacombe, autor de £ "Histoire considérée comme science (1894) (existe 
traducción al castellano: La historia considerada como ciencia, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe Argentina, 1948). Este artículo, que suscitó por sí mismo un gran debate, apareció 
como manifestación de la voluntad del grupo durkheimiano de deslegitimar la hegemonía 
universal de la historia historicista. 

Esta polémica. a la que Marc Bloch y Lucien Febvre atribuyeron un papel importante 
en la formación de su propia concepción de la historia, fue objeto de numerosos trabajos 
a partir de la década de 1970. Destacaremos en particular: 

- William R. Keylor, Academy and Community. The Foundation ofthe French Historical 
Profession, Cambridge. Harvard University Press, 1975, 

- Victor Karady, «Durkheim, les sciences sociales et université: bilan d'un demi- 
échec». Revue frangaise de sociologie, abril-junio de 1976, pp. 261-311, 

- André Burguicre, «Histoire d'un histoire: la naissance des Annales», Annales ESC, 
6,1979. pp. 1347-1359. 

- Jacques Revel, «Histoire et sciences sociales; le paradigme des Annales», Annales 
ESC. 6. 1979, pp. 1360-1376. 

- Madeleine Rebérioux, «Le débat de 1903: historiens et sociologues», en Charles- 
Olivier Carbonell y Georges Livet (dir.), Ate bercear des Annales. Le milieu strasbourgeois. 
L'histoire de France au début du XX" siécle, Toulouse. Presses de 1"IEP, 1983. 

— Marina Cedronio, «Présentation» de Frangois Simiand, Mérhode historique et sciences 
sociales (selección de textos). París, Éditions des archives contemporaines, 1987, pp. 3-37, 

- Christophe Prochasson. «Histoire et sociologie: Henri Berr et les durkheimiens 
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naba esta corriente el mundo de los historiadores tanto como pretendía 
Lucien Febvre'* Esto habría ocurrido en todo caso en los años veinte, no 
por imperialismo intelectual, sino más bien porque ya no se cuestionaba 
a los historiadores que concebían sus investigaciones en función de los 
programas de enseñanza, en lugar de hacer que las revisiones y los des- 
cubrimientos de la investigación pasaran a la enseñanza. 

Al titular la nueva revista Annales d'histoire économique et sociale, 
los directores subrayaban su intención de hacer hincapié en las estruc- 
turas profundas y en los fenómenos recurrentes. La regularidad de esas 
estructuras y fenómenos y S su naturaleza mesurable hacían que su estudio 
encajara en las exigencias del razonamiento científico que Francois Si- 
miand había designado como arca de la alianza de las ciencias sociales al 
inicio del siglo xx. Pero cuando invocan el espíritu de Annales y tratan de 
explicar lo que entienden por él, Marc Bloch y Lucien Febvre mencionan_ 
el estudio de las mentalidades. 

¿Qué hace de contrabando dentro del proyecto intelectual de la nueva 
revista esa noción no declarada en cl título? El importante lugar que le 
conceden los directores cuando precisan su concepción de la historia, 
al reaccionar contra lo que se publica, difícilmente puede constituir el 
complemento anímico de un programa consagrado, en lo esencial, a las 
áridas tierras de los hechos económicos y sociales. El estudio de las 
mentalidades raramente es el tema principal de los artículos publicados 
en Ánnales, pero siempre está presente en su modelo de interpretación. 
Ya se trate de explicar las fluctuaciones monetarias y el papel del patrón 
oro, la difusión de una innovación técnica o incluso la penetración del 


nazismo en un valle alpino,” la noción de las mentalidades tiene un papel 
central en la construcción de la explicación. 

Mi hipótesis es la siguiente: Marc Bloch y Lucien Febvre compren- 
dieron que adoptando las exigencias científicas necesarias para evitar los 
reproches de los durkheimianos a los historiadores (tales como el estudio 
de las estructuras económicas y sociales o la constitución de series para 
identificar las regularidades), la historia ganaba en rigor pero perdía su 
razón de ser. Durkheim ya lo había indicado así en relación con el análisis 


(1900-1914)». en Agnés Biard. Dominique Bourcl y Éric Brian (dirs.). Henri Berr et la 
culture du XX" siécle. París. Albin Michel. 1997. 

% Laurent Mucchielli, «Aux origines de la Nouvelle Histoire». Revue de synthése, 1, 
1995. pp. 55-98. 

* Émile Gutman. «Le probléme international de For», Annales HES. 3. 1923, p. 359; 
Jean Houdaille. «Les controverses relatives au róle de lor dans la crise mondialc», Annales 
HES, 1932: Marc Bloch. «Avénement et conquéte du moulin á eau», Annales HES, 1935, 
p. 538; Lucie Varga. «Dans une vallée de Vorarlberg d'avant-hier á aujourd-hui», Annales 
HES. vol. 8. 1936. pp. 1-20. 


18 ANDRÉ BURGUIÉERE 


comparado, que permite escapar a la insuficiencia de un caso único, o del 
acontecimiento que sólo ocurre una vez, «Á partir del momento en que 
la historia se pone a comparar, escribió, se vuelve indistinguible de la 
sociología» .” Si la historia se ponía como objetivo el estudio del funciona- 
miento de las sociedades para entrar en el grupo de las ciencias sociales, 
no aportaba nada que las otras disciplinas no pudieran producir. 

La historia no es la ciencia de las sociedades como afirmaba Fustel 
de Coulanges. En principio, Marc Bloch lo recordaba a menudo, es «la 


ciencia de un cambio». El historiador debe esa vocación particular a la ex- 
ploración del pasado que le permite ver procesos realizados o desarrollados 
durante largo tiempo. El pasado le ofrece así un observatorio privilegiado 
para analizar la evolución de las sociedades. Pero para sacar provecho de 
ello, el historiador debe abordar el pasado con un sentido de separación, 

de distancia respecto al presente. Para eso puede servir la historia de 
las mentalidades. Situando su observatorio «dentro de la conciencia de” 
los. hombres que viven en sociedad», como escribió Lucien Febvre* el 
historiador intenta descubrir el desarrollo de la vida (la metáfora vitalista 
es frecuente entre entre los hi historiadores de Annales), pero también devolver a 
la la época que 1€ estudia su su “cohesión de conjunto, su singularidad. 

“Ta | posibilidad que permite la historia de jas mentalidades de analizar 
una sociedad desde el interior no se apoya en el sentimiento de - huma- 
nidad en común con los hombres de otros tiempos que, en Dilthey, por 
ejemplo, es la base del principio de comprensión.” La historia, desde el 
punto de vista de las mentalidades, es un trabajo metódico de descifrado, 
no una hermenéutica de unidad de la experiencia humana, Es también 
una operación de totalización para restituir la coherencia interna, la uni- 
dad psicológica de una época. El estudio de las mentalidades, seguro de 
su doble función, colonizó progresivamente la problemática del cambio. 
Dentro del desarrollo de la escuela de Annales, se encuentra esté” Tecorri- 
do de la historia de las mentalidades desde los años treinta hasta el giro 
antropológico de las décadas de 1970 y 1980, que me propongo seguir 
aquí. Me ha parecido que la mejor manera de reconstruir este itinerario 


? Émile Durkheim. «Preface», L'Année sociologique. 1, 1896-1897, 

3 Lucien Febvre, Projet d'enscignement au College de France. Archives du Collége 
de France. 1928, citado por Georges Duby en su prefacio a Marc Bloch, Apologie pour 
U' histoire, París, Armand Colin. 1974 (reedición). Existe traducción al castellano de la obra 
original, con el título de Introducción a la historia (12 ed. 1952, 17.* reimp.. FCE, 1992: 
así como de la edición crítica de esta obra preparada por Étienne Bloch, Apología para la 
historia o el oficio de historiador, México. FCE-INAH, 1998, reimp. 2001). 

* Wilhelm Dilthey, L'Édification du monde historique dans les sciences de Pesprit. 
París, Éditions du Cerf. 1988 (traducido del alemán y presentado por Sylvie Mesure). Pp. 
112-136. 
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conceptual era observar desde el exterior su esfuerzo para pensar la ar- <) 
ticulación del mundo biológico y del mundo social. ] 


¿UNA PARTICULARIDAD FRANCESA? 


Se me puede reprochar que haya limitado mi reflexión esencialmente 
al caso de los historiadores franceses. Este defecto es aún menos dis- 
culpable teniendo en cuenta que los fundadores de Annales denunciaron 
el galocentrismo de los historiadores franceses y trataron de constituir 
alrededor de sus ideas una red internacional. Esta elección se ha debido 
a una mayor familiaridad con los trabajos franceses. Pero hay también. 
otras razones. En un momento en que h 
científicas internacionales, en que la circulación de investigadores y la | 
demanda de expertos parece mundializar la investigación histórica de la | 
misma manera que las ciencias experimentales o las ciencias exactas, es 
problemático constatar que cs precisamente en el marco nacional donde 
continúa desarrollándose lo esencial del debate histórico. 

El aislamiento nacional se traduce en una cierta sordera ante los objeti- 
vos históricos teóricos que movilizan a los historiadores de los países ve- 
cinos, incluso cuando los conocemos personalmente. Cuando se estableció, 
en los años sesenta, una clasificación de categorías socioprofesionales en el 
INSEE (Institut National de la Statistique et des Études Économiques) para 
el tratamiento estadístico de las fuentes seriales anteriores a la Revolución, 
hubo un debate entre los historiadores franceses. El debate, provocado 
por la cuestión de si la clasificación del INSEE era o no pertinente, se 
desarrolló, en relación con ello, acerca de la naturaleza de la sociedad 
del Antiguo Régimen como sociedad de órdenes o sociedad de clases. A 
pesar de que el mismo debate fue abordado varias veces en congresos 
internacionales, no se retomó ni comprendió apenas fuera de Francia. 
Podríamos decir lo mismo del debate que se dio entre los historiadores 
alemanes a propósito del concepto de Alltagsgeschichte. 

Las razones de la separación nacional de la reflexión historiográfica 
son ciertamente menos intelectuales que “sociológicas. Los debates teóri- 
cos entre historiadores son terreno privilegiado de enfrentamientos entre 
redes y grupos de influencia y, por lo tanto, de los objetivos de poder 
en el seno de la estructura universitaria. Reflejan también el lugar de la 

oa ar 
historia en cada país, dentro de la estructura de las disciplinas que se 
enseñan en la universidad (humanidades o ciencias sociales) así como 
el lugar que se reconoce a los historiadores universitarios en la yida 
cultural y política. 


Me A A 
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El aislamiento solo es aparente. La preocupación por la coherencia me 
incita a seguir la trayectoria de la historia de las mentalidades y de lo que 
podemos llamar, esencialmente, el giro antropológico de los trabajos de 
los historiadores franceses. Pero encontraremos evoluciones análogas en 
otros lugares. El mencionado debate alemán sobre la Alltagsgeschichte 
cuestionó enseguida la historia social que, en la Alemania de la década 
de 1970, se apoyaba en el análisis cuantitativo y en el marxismo. Lo hizo 
en términos que recordaban la superación del modelo socioeconómico de 
Ernest Labrousse por parte de sus discípulos. Para entrar en la lógica de 
una sociedad y comprender sus contradicciones, los historiadores alemanes 
quisieron promover una historia vista desde abajo. No eligieron como 
observatorio las estructuras o los equilibrios de unión, sino la experiencia 
cotidiana de los individuos, es decir, la subjetividad de los actores sociales. 
En Alemania, como en Francia, las contribuciones del análisis demográfico 
y del estudio de las estructuras familiares fueron el caballo de Troya que 
permitió el regreso del punto de vista y el giro antropológico.!” 

La microstoria lanzada por los historiadores italianos reunidos en torno 
a la revista Quaderni storici y próxima a la escuela de Annales puede 
parecer, por su éxito internacional, contraria a la idea de un aislamiento 
nacional de los objetivos y los desarrollos historiográficos. Pero dentro 
del contexto italiano, confirmó la ruptura con la tradición de una historia 
centrada en el problema de la construcción del Estado, extendida incluso 
entre los historiadores marxistas. Permitió igualmente al grupo de Quader- 
ni Storici emanciparse de la escuela de Annales, a la que habían seguido 
con entusiasmo de conversos, en un momento en el que estaba dominada 
por las restricciones cuantitativas de la historia socioeconómica labrous- 
siana.'' En muchos aspectos, la microstoria reprodujo la emancipación 
intelectual de los discípulos franceses de Labrousse, la que les puso en 
el camino de la antropología histórica. 


'" Ver Adolf Liitke (ed.), Histoire du quotidien, París, Éditions de la MSH, 1994 (traducido 
del alemán), así como Hans Medick, «Missionaires en canot. Les modes de conaissance 
ethnologique. Un défi á l'histoire sociale». Genéses, 1, 1990. 

Ver Carlo Ginzburg y Carlo Poni. «I] nome c il come: mercato storiografico e scambio 
diseguale», Quraderni storici, 40. 1979, que expone en un lenguaje leninista o incluso 
luxemburguista el estado de dependencia metodológica en relación con la historia social 
inglesa o francesa (la de Annales) de los historiadores italianos que quisieron evadirse del 
dogma de Croce. 

Ver también Jacques Revel para la explicación de las raíces historiográficas de la 
microstoria, «L'histoire au ras de sol», que introducía la obra de Giovanni Levi, Le pouvoir 
au village, histoire d'un exorciste dnas le Piémont du xvii" siécte, París. Gallimard, 1985 
(traducido del italiano. Edición original: L'eredita immateriale: Carriera di un esorcista 
nel Piemonte del seicento, Turín. Giulio Einaudi. 1985. Existe traducción al castellano: La 
herencia inmaterial de un exorcista piamontés del siglo xvu. Madrid, Nerea. 1990). 
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El caso inglés es más complejo. El eje teórico en torno al cual la his- 
_1oria social volyió-a mostrar su problemática no fue la escuela de Annales, 
con la cual los historiadores ingleses no tuvieron más que relaciones de 
buenos vecinos, sino cl marxismo, d la revista Pay.and Present. 
Dejando de lado el estudio de las estructuras de poder dentro del análisis 
de las luchas de clase que tejían el movimiento de la historia, por el 
estudio de la construcción de una cultura de clase, el marxismo revisado 
que inspiró la obra de Edward P. Thompson o la de Eric Hobsbawn hizo 
que el incentivo de la transformación fuera la conquista de una identidad 
cultural por parte de las clases populares.!* Podemos extender el análisis 
a otros casos nacionales. Encontraremos en su desarrollo historiográfico, 
con una cronología más o menos desfasada, un desplazamiento teórico 
análogo al giro antropológico que me propongo analizar para el caso de 
los historiadores franceses. No se trata de una simple moda que afectara 
solo a las corrientes que se habían vuelto hacia la historia social y a los 
historiadores habituados a dialogar con las ciencias sociales, sino más 
bien de una evolución profunda del pensamiento histórico. 


EL DOBLE DISCURSO DEL HISTORIADOR 


Tengo intención de analizar este movimiento tal como se constituyó él 
mismo; como una meditación en voz alta en la que cada historiador tomó 
su turno y la palabra en un momento determinado para hacer avanzar 
el debate. Es en esto en lo que mi proyecto difiere de muchos trabajos 
consagrados a la escuela de Annales. Que nadie espere encontrar en este 
libro ni una historia de acontecimientos, ni una sociología histórica de la 
escuela de Annales, ni una reflexión epistemológica sobre los fundamentos 
del conocimiento histórico que utilice como trampolín las concepciones de 
los Annales. Cada una de esas aproximaciones ha dado lugar a abundante 
literatura. En ocasiones, yo mismo he participado en ello. En mi opinión, 
cada una de ellas tenía el inconveniente de disolver la particularidad del 
debate histórico al intentar aclararlo a partir de objetivos externos a él. 

La operación histórica se sitúa, esencialmente, en problematizar el 
pasado, si entendemos esto como el gesto de volverse hacia el pasado 


'? La revista Social History se hizo eco en 1993 y 1994 de un debate muy animado en 
el seno de la comunidad de especialistas ingleses de historia social, suscitado por el libro 
de Gareth Stedman Jones, Languages of Class. Studies in English Working Class History, 
Cambridge. Cambridge University Press. 1983. Este debate, que consagraba la adhesión 
de una parte de la escuela histórica británica al giro lingiiéstico, implicó el enfrentamiento 
de varias tendencias del marxismo académico inglés. 


Or 
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para explicar nuestro presente. Un trabajo de cuestionamiento que se lleva 
a cabo a dos niveles, con el mismo interés por trabajar en el marco de 
una reflexión colectiva. A un primer nivel, se trata de una interrogación 
cualificada que se aplica a un período o a un dominio concreto. Es a este 
nivel donde se sitúa, normalmente, el debate historiográfico. Pero una 
interrogación latente y global, que podríamos asimilar a una metahistoria, 
subyace bajo la pregunta planteada. Se trata de buscar en el pasado bien 
la explicación de una identidad y de una pertenencia (a una nación, a 
una etnia, a un Estado, una región, una familia, una clase, etc.), bien la 
explicación de la naturaleza del hombre o de las sociedades. 

Aquellos que se unieron, explícitamente o no, a la corriente de Annales 


aceptaron las reglas y las prácticas instituidas por la historia erudita. Pero 


las rebasaron con el recurso a la comparación y a la interdisciplinariedad, 
para desembocar en una reflexión más general acerca del devenir de las 
sociedades. Esta dualidad define el espíritu de Annales. Ella gulará mi 
reflexión: por un lado, el historiador se esfuerza por enriquecer y com- 
plicar la explicación de los rasgos evolutivos propios de su campo de 
investigación. Por otro, pretende contribuir, a partir de esa explicación, 
a una reflexión más amplia sobre el devenir de las sociedades y sobre 
la renovación de las costumbres, que queda disimulada por la noción de 
naturaleza humana. 

Ignorando la contribución de esos trabajos históricos al conocimiento 
del ámbito y del período al que se aplican, nos arriesgamos a no retener 
más que proposiciones generales, que tendrán la abstracción de una argu- 
mentación filosófica sin la sustancia y la tensión discursiva de esta. Esto 
es lo que limita el interés de muchos ensayos que quisieron circunscribir 
el paradigma de Annales, aclarar sus relaciones con el marxismo, el estruc- 
turalismo, etc. Estos sistemas son tan incapaces de medir la contribución 
intelectual de la escuela de Annales como un estudio del arte de la tragedia 
en Corneille o Racine que no se basara más que en los prefacios de sus 
tragedias. En el historiador, al igual que en el dramaturgo, la ejecución _ 


cuenta más que el proyecto, 


Ya se trate de un Eo artículo o de una voluminosa tesis, el alcance 


“contenido más rico se debe al análisis. de un , Proceso hisióneo ce 
A A —— 
lar. El alcance general de una investigación adquiere todo su sentido en 


relación con los trabajos que han abordado previamente el período o la 
cuestión considerada con una problemática similar. Aún más que el saber 
especializado proporcionado por la erudición, siempre puesto en jaque 
por nuevas investigaciones, la contribución de esas investigaciones a 
una visión de conjunto sobre el desarrollo de las sociedades no adquiere 
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sentido más que en su manera de encadenarse la una a la otra, del modo 
en que uno se introduce en una conversación que nunca acabará. 

Lo que a mí me gustaría comprender es la coherencia retrospectiva y 
el contenido conceptual de esa conversación, siguiendo la evolución de 
un libro o de un artículo a otro y de un historiador a otro. «Los trabajos 


cuentan aquí más que los historiadores; y más que los estudios en sí 
rd 


tdt eco, al 
mismos, por su valor intrínseco, cuenta lo que hay en ellos que permita 


seguir el hilo de esa conversación ininterrumpida entre historiadores. Si 
ocurre que me entretengo en la carrera de un historiador, será para com- 
prender el papel que desempeñó en el segmento del recorrido de Annales 
cuya trama intento reconstruir. : 

No ignoro el riesgo de subjetividad y de internalismo que puede llevar 
a recelar del proyecto de analizar una corriente de pensamiento a la cual 
uno se sabe y se siente profundamente ligado. Pertenezco a la dirección 
actual de la revista Annales que trata de continuar desempeñando, € en cl 
campo de la historia y de las ciencias sociales, el papel incitador que 
le asignaron sus fundadores. No creo que esa pertenencia me cualifique 
ni me descalifique más que a cualquier otro para trazar la historia de 
un movimiento intelectual que pertenece a todos aquellos que quieren 
interesarse en él: a condición de saber tener perspectiva y de respetar 
ciertos procedimientos de objetivación. Por eso prefiero dejar de lado 
mis propios trabajos. 

No creo en las virtudes de la egohistoria. Si sintiese la necesidad de 
hablar de mí, elegiría la autobiografía. La razón de esta retirada es, pues, 
metodológica. Pero también es, en parte. biográfica. Pertenezco a una 
generación que descubrió el oficio de historiador en los años sesenta, 
en el momento en que comenzaban a aparecer, cerrando filas, las inves- 
tigaciones de los historiadores formados inmediatamente después de la 
Segunda Guerra Mundial. Como los clérigos de la Edad Media que tenían 
la impresión, leyendo a los autores antiguos, de ser enanos subidos a 
hombros de gigantes, no intento disimular el apego y la admiración que 
continúan inspirándome esos antecesores, a cuya sombra aprendí a amar 
la historia. A ellos, en primer lugar, les he querido dar la palabra. 

No fueron los inventores de una nueva forma de historia si considera- 
mos que pertenecen a la segunda o tercera generación de Annales (estas 
clasificaciones son inciertas y a menudo carentes de significado). Pero 
la audacia y la energía con que aplicaron las propuestas de los fundado- 
res de la revista transformarón completamente el paisaje de la historia 
en Francia. Lo qe los diferencia, más qUe la audacia E o 


zonamiento listónico ) para. comprender € el mundo sa so. Ta undo social 
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es integramente e.comprensible, aun más qu gracias a esa tantra ción 


deu pensamiento. 

No todas las generaciones intelectuales tienen el mismo valor. No 
porque el talento y la inteligencia en la historia de una sociedad estén 
sujetos a eclipses, sino porque necesitan una coyuntura particular para 
interactuar y tener un efecto de arrastre en la totalidad de un área inte- 
lectual. El clima de optimismo social, el que llamamos «el espíritu de la 
Liberación», que después de la Segunda Guerra Mundial se disimulaba 
bajo el dogmatismo y a veces el pesimismo que ostentaban los compro- 
misos ideológicos, y la efervescencia teórica que conocieron entonces las 
ciencias humanas, permitieron la eclosión de esta generación de historia- 
dores sin parangón, la más brillante sin duda desde la proliferación de 
las décadas de 1820 y 1860. 

Este libro no ha sido dictado por la añoranza o la nostalgia. No he in- 
tentado analizar y comprender todo un recorrido intelectual. No he querido 
redactar el panegírico o la oración fúnebre de una generación. Las nuevas 
tendencias que se afirman tras dos décadas no me parece que contengan la 
misma audacia de pensamiento ni la misma curiosidad que aquellas. Pero 
el paradigma que promovió la «historia-ciencia» y las ciencias sociales tras 
Ta década de 1920 no ha sido reemplazado. Solo requiere renacer, 

Esta historia intelectual, no pretende ofrecer ni un balance historio- 
gráfico ni un inventario completo de la escuela de Annales, sino simple- 
mente un análisis de la evolución de la reflexión sobre el cambio, en el 
seno de esa escuela histórica, desde los años veinte, en que Marc Bloch 
y Lucien Febvre fundaron su nueva revista, hasta principios de los años 
ochenta. Que nadie espere encontrar en este libro, que no habla más que 
de los trabajos de los historiadores, una galería de retratos, y aún me- 
nos un cuadro de honor de la escuela de Annales o un florilegio de mis 
preferencias. La comodidad, y no la amistad o las preferencias. Muchos 
historiadores importantes de lo que llamamos la escuela de Annales están 
ausentes en este libro y a ellos es a quienes me siento más cercano, puesto 
que fueron los que más me marcaron. Toda selección implica una parte 
arbitraria. Lo que se ha impuesto aquí no corresponde ni a un palmarés 
personal ni a una red de amigos. Entre las obras que se hallan en el 
itinerario historiográfico que he decidido seguir, he mantenido aquellas 
que me han permitido construir la continuidad y la coherencia de una 
cadena argumental.'* 


!* Quiero agradecer a Gérard Jorland su lectura experta y sus inestimables observaciones. 


PRIMERA PARTE: 
FUNDACION 


CAPÍTULO PRIMERO 
LOS PRIMEROS ANNALES. RETRATO DE UNA REVISTA 


Hay que saber imitar para llegar a ser uno mismo. Marc Bloch y 
Lucien Febvre reivindicaban, desde los primeros números de su revista, 
un espíritu de los Annales sin decir nunca en qué consistía, como si se 
tratara de una corriente de pensamiento ya conocida y bien establecida. 
Se encuentra el mismo proceso autorreferencial en los primeros números 
de L'Année sociologique, la revista de Émile Durkheim que nuestros dos 
historiadores admiraron y de la que de más de un rasgo editorial. 
corriente científica lemas: aunque la iniveridad los dejase de lado.' Su 
espíritu de grupo, o de secta, como afirmaban sus adversarios, provenía 
también de la originalidad de un pensamiento sociológico que expusieron 
en numerosos textos teóricos. 


les e Defendían una concepción de la historia conforme con las 
A ——— o 


exigencias científicas de las ciencias sociales ya presente en otros países, 


pero que tenía problemas. según ellos, para ser aceptada en Francia. Ellos 
no fueron rechazados por la universidad. Ambos eran profesores en la 
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! Sobre el espíritu de secta dentro de las ciencias sociales al inicio del siglo xx ver 
Terry N. Clark. Prophets and Patrons. The French University and the Emergence of the 
Social Sciences. Cambridge (Mass.). Harvard University Press. 1973, 

Sobre la estrategia universitaria de los durkheimianos, ver Philippe Besnard, «La 
formation de l'equipe de 1'Annce sociologique», Revue frangaise de sociologie, vol. 20, 
n." 1,1979, ídem (ed.), The Sociological Domaine. The Diekheimians and the Founding 
of French Sociology, Cambridge-París. Cambridge University Press-MSH. 1983; Victor 
Karady. «Durkheim, les sciences sociales et 1 Université: bilan d'un demi-échec». Revue 
frangaise de sociologie. op. cit. 

Un punto de vista más matizado acerca del espíritu de grupo de los durkhcimianos 
y el papel carismático de Durkheim lo desarrolló Laurent Mucchielli, La Découverte du 
social. Naissance de la sociologie en France. París, La Découverte, 1998. Ver el capítulo 
6 de este mismo volumen. 


Por 
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Universidad de Estrasburgo/desde la devolución de esta a Francia, por lo 
que ocupaban una posición privilegiada. Imitando la fórmula de L'Année 
sociologique, trataban de provocar entre los historiadores una sacudida 
y un debate análogos a los que los durkheimianos habían suscitado con 
sus críticas. Pero en esta ocasión la crítica era interna. 

Puede que la fundación de Annales dependiera de una novedad par- 
cialmente ilusoria, pero no de una empresa de ilusionistas. No podemos 
infravalorar la originalidad de estilo y de contenido de la nueva revista 
de cubiertas azules y el impacto que tuvo desde los primeros años en 
el medio de las ciencias sociales. Este impacto no se mide por sus 
resultados de ventas y de suscripciones. Su originalidad, cuyos rasgos 
principales quiero destacar, se debía al clima de inquietud intelectual 
que los directores supieron introducir en el mundo de las ciencias hu- 
manas con su.estilo editorial voluntarista y polémico, y también a la 
dinámica de investigación que su revista incentivaba. La voluntad de 
comprender el movimiento de las sociedades que ellos demandaban ya 
había inspirado a los historiadores a lo largo de todo el siglo xIx. Aunque 
parezca que esa voluntad marcaba el paso en Francia desde principios 
del siglo xx, también permanecía viva en muchos otros países. Así 
pues, Marc Bloch y Lucien Febvre no inventaron la concepción de la 
historia que intentaban popularizar, pero la actualizaron y repensaron 
con una frescura nueva. 

Marc Bloch y Lucien Febvre renovaron la historia a través de una 


A AS al 
crítica de las prácticas de investigación que condujo a los historiadores a 
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explicitar sus métodos y también su problemática. La prolongaron a través 
de una reflexión del papel del historiador y de la ciencia en el mundo 
moderno. Sus concepciones no proceden únicamente de su formación inte- 
Tectual y de los debates epistemológicos que hicieron que se convirtieran, 
al inicio del siglo xx, a las exigencias de una historia científica. También 
fueron resultado de enfrentamientos más recientes que transformaron 
sus vidas e hicieron tambalearse sus convicciones: la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial, que transformó su percepción de las actitudes 
colectivas y su visión de la historia del mundo, así como el clima de 
cambios interdisciplinares que habían encontrado en la Universidad de 
Estrasburgo, recién refundada. 

Estas crisis tiñeron la vida intelectual francesa, al acabar la Primera 
Guerra Mundial, de un desencantado escepticismo y de un gusto excesivo 
por el pasado, a los que Marc Bloch y Lucien Febvre se negaron a ceder. 
Su empatía hacia las formas de la modernidad, que los distinguía de las 
corrientes dominantes del mundo literario y filosófico, su esfuerzo por 
contribuir a la comprensión de los cambios que se estaban produciendo 
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en aquel momento a partir de las transformaciones del pasado, fueron, 
en el contexto de la época, aspectos originales de los Annales d'histoire 
économique et sociale. 


UNA REVISTA NO CONFORMISTA 


Hoy en día nos cuesta imaginarnos la revista con los rasgos que 
le dieron sus fundadores, ya que estamos más familiarizados con la 
fisonomía que tomó después de la Segunda Guerra Mundial, y que ha 
conservado desde entonces a lo largo de sus cambios de presentación. 
Ahora bien, la revista Annales ESC tiene un aspecto más universitario 
y más cercano al de otras grandes revistas de historia que los Annales 
d' histoire économique et sociale de los años treinta. Esta es, en parte, 
la razón de su éxito. Los Annales adquirieron una audiencia cada vez 

más amplia entre las nuevas generaciones universitarias gracias al clima 
¡ intelectual de la Liberación, favorable al espíritu de las ciencias sociales 
_ y del marxismo. La trágica desaparición de Marc Bloch añadió un aura 


e 
de HETOÍsmo de la cues se benefició la porción de la revista, Este éxito 


— 
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hates études, de la que ces Febvre fue el primer director. Annales, 
dirigida por Lucien Febvre, se convirtió en una revista más clásicamente 
histórica. 


El aspecto peculiar de los primeros Annales se debió a la Revue de 
Synthése historique y a L'Année sociologique, que habían representado, 
a principios de siglo, el esfuerzo de la reflexión epistemológica y del 
diálogo en el seno de las ciencias humanas. Marc Bloch y Lucien Febvre 
ses apropiaron de su herencia, De la revista de Henri Berr extrajeron la 
idea de las investigaciones € colectivas como traducción experimental del 
proyecto científico e interdisciplinar que pretendían promover. De la re- 
vista de los durkheimianos tomaron la función estratégica de las reseñas 
de obras, que les daban la ocasión de desarrollar Sus propias concepciones 
comparándolas con lo que se publicaba. Lejos de considerar ese trabajo 
como una tarea bibliográfica que se confía a la buena voluntad de al- 
gunos colaboradores, los directores de Annales asumieron ellos mismos 
una gran parte de él..." A OS 

En esta considerable labor de recensión de los dos directores es donde 
hay « que buscar la exposición más profunda de su pensamiento, mucho 


A 
más que en los ensayos en los que querían sintetizar su concepción de 
la historia. Los criterios de cientificidad a los que apelaban eran cono- 
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cidos desde la polémica de principios de siglo entre Frangois Simiand 
y Charles Seignobos.? Pero, aunque Frangois Simiand hizo de ellos un 
muro epistemológico que cortaba a los historiadores el acceso a la cien- 
cia, los fundadores de Annales vieron en ellos la cnumeración de las 
_ Carencias que la historia debía superar para unirse a las ciencias as sociales. 
Sus recensiones. que van desde la nota de algunas líneas hasta la nota 
crítica en forma de artículo, varían en extensión según lo que el estudio 
considerado aportase a la compresión del nuevo espíritu científico. Esta 
flexibilidad en la redacción la dictaba la misión pedagógica que asignaban 
a la revista. De ahí la investigación de tono directo e incisivo, desem- 
barazada de forituras. Cada uno con su temperamento, más impulsivo 
y batallador el de Lucien Febvre, más argumentativo y penetrante el de 
Marc Bloch, abandonaron los cumplidos y la hipocresía universitarios 
para ir a lo.esencial: subrayar | a novedad y la calidad del “análisis « o, al 
contrario, deplorar Ta insuficiencia de la conceptualización. 
Nada sería más falso ql que asimilar el antipositivismo € de Marc Bloch 
y de Lucien Febvre a un desprecio por la erudición y por el recurso a 
los archivos. Aunque criticaban las investigaciones sin perspectiva que 
consideraban la erudición como un fin en sí mismo, permanecieron vin- 
culados a las bases empíricas del trabajo del historiador y difícilmente 
concebían una investigación innovadora que no se apoyara en la explo- 
tación o la «invención» de documentación inédita. De acuerdo con ese 
espíritu prestaron una atención particular al problema de las fuentes en 
la presentación y estructura de las investigaciones: así, Marc Bloch llamó 
la atención sobre las fuentes catastrales y sus antecedentes del Antiguo 
Régimen, o sobre los recursos de la fotografía aérea en relación con la 
investigación sobre los propietarios de pequeñas parcelas? 
Se trataba de situarse dentro de lo habitual en la práctica académica 
y simultáneamente subvertir la religión de análisis literal del documento 
escrito depositado en los fondos de los archivos «inventando» nuevos 
tipos de fuentes. Sin embargo, en su opinión no eran las fuentes las que 
renovaban el punto de vista del historiador, sino las preguntas que este 
les hace. Todo su esfuerzo editorial se dirigió hacia esta problemática. 
Los artículos son bastante cortos, poco cargados de notas a pie de página 
y plantean. incluso cuando presentan una investigación de primera mano, 
un problema de orden £ general que los eleva por encima del simple debate 


de especialistas. Estaban más más relacionados por el tono y la amplitud de 


* Sobre la polémica entre sociólogos e historiadores, ver supra. «Introducción». nota 4. 
* Mare Bloch, «Les plans parcellaires en France». Annales HES, vol. 1. 1929, pp. 60- 
70 y 390-398. 
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objetivo con los ensayos que publicaban las revistas de ideas que con los 
estudios académicos con los que se construye una carrera universitaria. 


ABRIR EL PENSAMIENTO UNIVERSITARIO 


Del mismo modo que los impresionistas invitaron a los pintores a 


salir de sus estudios para ir a plantar su caballete en plena naturaleza, 


los fundadores de Annales quisieron sacar el razonamiento histórico del 


aislamiento disciplinario y universitario. En primer lugar, apelaron a los 
economistas, Ís, a los geógrafos, a los sociólogos, es decir, a especialistas 
de disciplinas con las que los historiadores debían aprender a dialogar. 
Después de la Segunda ( Guerra Mundial, los Annales Une volicioita a 
encontrar una apertura multidisciplinar como aquella. Tanto por el público 
al que se dirigían como por las colaboraciones que solicitaban, se esfor- 
zaron de la misma manera por salir fuera del medio universitario. 
La investigación sobre. los precios. y los problemas monetarios les dio 
ocasión de pedir colaboración a financieros como Jean Chappey, director 
del Banco de los países de Europa Central, o Georg Bachmann, presi- 
dente de la dirección del Banco Nacional suizo. Del mismo modo, un 
especialista en las finanzas, Jacques Houdaille, aportó, con sus artículos 
y sus informes sobre los problemas monetarios, una reflexión y una co- 
laboración que estructuraron la investigación. George Mecquet, experto 
del BIT (Bureau international du travail), recomendado a Lucien Febvre 
por su condiscípulo de secundaria Albert Thomas, escribió reseñas de 
las publicaciones sobre los problemas del trabajo y sobre la economía 
soviética. Marc Bloch, al presentar en 1931, con evidente satisfacción, 
un artículo de N. B. Grass, profesor en la Business School de Harvard, 
deseaba que «la historia sea, para el hombre, en la práctica, una maravi- 
llosa e indispensable escuela de análisis psicológico y social».* 

En este deseo tal vez naíf de escapar de una visión demasiado univer- 


sitaria de la historia, privada del sentido de la vida, encontraremos rastros 


del vitalismo que atravesó el pensamiento del siglo xx y que alimentó 

cr 

el proceso de racionalismo cientifista. Este apareció al amparo de la Pri- 
1onatismo oentiist 


"mera Guerra Mundial en las críticas de Charles Péguy a Lanson y ala 
historia que se hacía en la Sorbona, críticas a las que Lucien Febvre no 
éra indiferente. El mismo reclamaba «una historia no interesada en no 


sé qué hombre abstracto, eterno, inmutable, sino en los hombres siempre 


1 Marc Bloch, «Culture historique et action économique: á propos de l'exemple 
américain». Annales HES. vol. 1H. 1931. p. 4. 
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entendidos en el contexto de las sociedades de las que son miembros 
(...), en hombres dotados de aptitudes variadas, con preocupaciones que 
se mezclan, chocan, se enfrentan y acaban por firmar entre ellas una 
paz de compromiso, un modus vivendi que se llama vida». Marc Bloch 
afirmaba por su parte, en una fórmula que se hizo célebre, que «el buen 
historiador (...) se parece al ogro de la leyenda. Donde huele la carne 
humana, sabe que está su caza». 

Pero la llamada al saber y a la experiencia no universitaria del mundo 


. A A A e A RR RETA 
social tuvo además otro significado. Prolongó la reflexión sobre el lugar 
A -—— 


de la ciencia que acompañó a la empresa de Annales. Los fundadores de 
la revista no eludieron la sempiterna interrogación sobre la utilidad de la 
_historia que ha perseguido a los historiadores desde finales del siglo XIX. 

«¿Qué pedir a la historia?», se preguntaba Marc Bloch ante un auditorio 
de antiguos alumnos de la Escuela Politécnica Superior pertenecientes 
al club X-Crise. La misma cuestión planteada por su hijo, «papá, dime 
para qué sirve la historia», introducía su testamento de historiador, la 
Apología para la historia? 


PENSAMIENTO CRÍTICO Y PEDAGOGÍA 


La respuesta de Marc Bloch no fue la que la política de acción re- 
publicana dio a los historiadores en las primeras décadas de la Tercera 
República, dándoles un lugar preeminente en la enseñanza, de la escuela 
primaria a la universidad. Aquellos tenían por misión promover el patrio- 
tismo y el espíritu republicano. Para atemperar el adoctrinamiento al que 
podía conducir esta misión, los historiadores de _método («metódicos», 
como los llamaba Frangois Simiand) añadieron el desarrollo del espíritu 
crítico, que atribuían, jugando con las palabras, al método de crítica de las 
fuentes. Está claro que la implicación de la historia en todos los niveles 
“del sistema educativo sometía la investigación histórica a los imperativos 
de la enseñanza. En las universidades, los historiadores consagraban la 
mayor parte de su tiempo a formar a futuros profesores preparándolos para 
la licenciatura o la oposición a la titularidad como profesores de letras. 


* Lucien Febvre, «Vivre l"histoire», conferencia en la École normale supérieur, octubre 
de 1941. reproducida en Combats pour |'histoire. París, Armand Colin. 1992 (reedición) p. 
21. (Existe traducción al castellano: Combates por la historia, Barcelona, Ariel. 1970). 

* Marc Bloch. Apologie powr histoire ou le métier d'historien, edición crítica, 1993, 
op. Cit.. p. 83. 

* Marc Bloch. «Que demanderá l'histoire?». Centre polytechmicien d'érudes économiques, 
34, enero 1937, pp. 15-22; Apologie pour [histoire 0p, Cit p, 69. 
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Las investigaciones dirigidas con vistas a conseguir la licenciatura o la 
tesis doctoral de Estado y el puesto de profesores tenían que conformarse 
con programas de enseñanza, puesto que su finalidad última era ofrecer 
sus logros al enriquecimiento de estos. 

Marc Bloch y Lucien Febvre no eran hostiles, desde luego, ni al 
patriotismo ni al espíritu republicano. No rechazaron el lugar que se le 
había dado a la historia en el sistema educativo francés. Su atención al 
problema de las oposiciones y las propuestas de reforma, que desarrolla- 
ron en las crónicas de la revista consagradas a los instrumentos y a las 
instituciones de la vida científica, demuestran que estaban muy lejos de 
desentenderse de la enseñanza de la historia. Pero esperaban lograr una 
reforma de la preparación de las oposiciones de alto nivel movilizando a 
los mejores profesores de las universidades, para que la reforma produjera 
profesores de secundaria con espíritu de historiadores, no historiadores 
con espíritu de profesor de secundaria. 

Marc Bloch y, sobre todo, Lucien Febvre, que le cita más de una vez, 
no estaban lejos de compartir la opinión de Charles Péguy, que venía 
denunciando, desde 1906, la confusión de la ciencia y de la enseñanza 
de la historia. 


La inmensa mayoría de los historiadores —escribía— se recluta hoy en día 
entre los que cumplen las funciones de enseñanza. Y no hay nada más 
contrario a las funciones de la ciencia que las funciones de la enseñanza, 
dado que las funciones de la ciencia requieren una inquietud perpetua y 


ZIra e 


las funciones de la enseñanza, por el contrario, exigen perpetuamente una 


seguridad admirable * 


Los fundadores de Annales no veían entre las exigencias de la práctica 
pedagógica y las de la reflexión científica una auténtica contradicción, 
sino una gran diferencia. 

Por ello, rechazaron el utilitarismo didáctico que subordinaba los 
temas y los problemas de la reflexión histórica a los imperativos de la 
enseñanza. Al preferir la afirmación a la interrogación y la certidumbre 


a la inquietud, la elección de la utilidad implica cl riesgo de conducir 


a una forma de servidumbre o al menos de complacencia ideológica. 


a .» E . . 

En el Estrasburgo recién devuelto a Francia, ante un auditorio con- 
servador, Lucien Febvre subrayó aquel riesgo. «La historia que sirve 
es una historia servil», exclamó, refiriéndose a los historiadores que 


* Charles Péguy, «De la situation faite 4 l'Histoire et á la sociologie dans les temps 
modernes». París. Cahiers de la Quinzaine, 1906, 3 cahier de la VII" série. 
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habían confundido las aulas de su universidad con las trincheras del 
frente.” 

Marc Bloch rechazaba igualmente el principio de utilidad como jus- 
tificación de la investigación histórica, pero lo hacía con una serenidad 
más conforme a su temperamento. «La historia, aunque sea eternamente 
indiferente al Homo faber o politicus, escribió, tendrá suficiente, en su 
defensa, con ser reconocida como necesaria para la plenitud del Homo 
sapiens». La curiosidad, el deseo de conocer, le parecían al fin y al cabo 
motivos suficientemente nobles para legitimar a sus ojos el trabajo del 
investigador, como el ideal del arte por el arte puede justificarse por la 
vocación del artista. «Porque la naturaleza de nuestro entendimiento, 
añadía, lo lleva no tanto a querer saber como a querer entender».'” 

Esa necesidad de comprender dirige al mismo tiempo el estatus cientí- 
fico, al que el saber histórico debe tender, y su función social. Compren- 
der para el historiador no es intentar saber exactamente lo que ocurrió 
ni tampoco explicarlo, es interrogar al pasado para comprenderse a uno 
mismo, para comprender al "hombre, para comprender él mundo en el 
que vivimos y el modo en que se modifica. Este objetivo “aclara tanto la 
estrategia intelectual de la nueva revista como su intención social. Era un 
objetivo que implicaba una voluntad de compañerismo con las ciencias 
que, como la historia, ayudaban a comprender el mundo social. Invitaba 
a buscar fuera del medio universitario la audiencia y la colaboración de 
los hombres de acción. Con esta conocida expresión, que utilizaban con 
frecuencia, Bloch y Febvre se referían a los hombres que podían aportar 
al conocimiento de la sociedad el peso específico de su experiencia pro- 
fesional, pero que también podían encontrar en la aproximación científica 
al mundo social un enfoque precioso para pensar mejor su u papel y sus. sus 
responsabilidades” en la sociedad. 


EL ESPÍRITU DE LOS AÑOS TREINTA 


¿Se inspiraba la función que la nueva revista atribuía a la ciencia 
histórica en la sociedad en una concepción tecnócrata del papel de la 
ciencia? El calificativo es sin duda excesivo y además totalmente inexacto, 
si entendemos por tecnócrata un ideal político. Tanto Marc Bloch como 


% Lucien Febvre, «L'histoire dans le monde en ruines» (lección de apertura en la 
Universidad de Estrasburgo. pronunciada en 1919), Revue de synthése historique, vol. 
XXX, 1921. 

Marc Bloch, Apologie pour P histoire, op. cit... pp. 72-73. 
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lados a _los valores de la democracia. Eran hombres de izquierdas de 
sensibilidad socialista, No eran indiferentes al papel propiamente cívico 
del conocimiento histórico. Pero la función cívica no dependía, según 
ellos, de l: la virtud edificante “del pasac pasado, y y sobre “todo del pasado nacio- 
nal, que e tendrían que encarnar en su trayectoria los valores que fundan 
la ciudadanía (la construcción de la unidad nacional, la instauración de 
la democracia parlamentaria, ctc.). Procedía de las virtudes intelectuales 
de la interrogación del pasado, de la capacidad que ésta nos proporciona 
para enfrentarnos a problemas del presente, para descifrar nuestra propia 
sociedad, para contextualizar y relativizar las actitudes que nos inquietan 
o nos indignan. 

Poner el presente en perspectiva confrontándolo con aquello que pode- 
mos aprender del pasado no conduce al escepticismo, sino a un espíritu de 
tolerancia y de responsabilidad. El razonamiento histórico puede ayudar 
al ciudadano a comprender los objetivos colectivos sobre los que se le 
invita a pronunciarse, pero también a evaluar, a partir del conocimiento 
de sistemas de cambio, lo que debe ser respetado o, al contrario, rechaza- 
do, en el estado de la sociedad. Y a quienes han de tomar las decisiones 
que afectan al destino de los demás, el enfoque del análisis histórico les 
permite medir mejor el alcance de sus elecciones. 

Marc Bloch y Lucien Febvre no querían hacer del historiador el 
consejero del príncipe. Pero reconocían tanto a la historia como a las 
ciencias sociales un papel de saber experto que podía ayudar en sus elec- 
ciones a los hombres de acción. así como a cada ciudadano. El estudio 
del pasado no ponía a disposición de los actores sociales precedentes en 
los que inspirarse o de los que fiarse. Permitía localizar regularidades, 
incluso leyes, en el funcionamiento de las sociedades, permitía construir 
modelos de evolución que debían guiar la acción en y por la sociedad. 
La historia así entendida podía ayudar a comprender y a reformar el 
mundo social como las ciencias físicas y el saber técnico permitían actuar 
E sobre al mundo AIEO: La corriente de Annales rechazaba, en cambio, la 


por la idea de "na ¿Sncepeión Uineal explorador competente del. pasado - el 


mejor descifrádor del futuro. Y en un contexto más amplio, recusaba el 
uso ideológico del hi storiador (denunciado por espíritus distinguidos como 
Paul Valéry) que invadía el debate político. Y 

La crítica de la utilización de la historia como instrumento 
del discurso político y la de una práctica política basada en la gestión 
ideológica de la sociedad fluyeron de la pluma de Marc Bloch, de Lucien 


Febvre y de los colaboradores más activos de la revista. Esta postura di- 


0 uew s 


36 ANDRE BURGUIERE 


ferencia a los Annales de otras revistas universitarias. ¿Es suficiente para 
relacionarlos con los que llamamos inconformistas de la década de 1930, 
úna corriente de pensamiento o más bien "una postura crítica que atravesó _ 
el medio intelectual francés de la época? Esta difundida corriente, en la 


que se encontraban intelectuales, eee de iS y sindicalistas, 


de la historia que querían ser también filosofías de la acción, como el ” 
marxismo, a las que oponía la necesidad de una aproximación científica. 
Criticaba igualmente la insuficiencia del régimen parlamentario, incapaz 
“de responder a las aspiraciones de las masas y de hacer frente a la crisis, 
porque sus políticos electos no reflejaban el estado real de las fuerzas 
sociales del país. 2 
“El Club X- Crise, ante el que Marc Bloch fue invitado a defender la 
causa de la historia, era uno de los laboratorios de esa corriente moder- 
nizadora y tecnócrata. Muchos de aquellos inconformistas, a disgusto con 
las personalidades del mundo parlamentario, vieron en la Revolución na- 
_cional la ocasión largo tiempo esperada de imponer sus ideas, y acabaron 
en los despachos de Vichy. Otros se unieron a la Resistencia y aportaron 
al programa del CNR (Conseil national de la Résistance)»su vertiente 
planista y voluntarista. Marc Bloch, que contribuyó en la elaboración 
“de aquel programa como delegado Francotirador en el Comité général 
et d'études de la Résistance, compartía ese voluntarismo económico y 
social." Muchas de las críticas que hizo en La extraña derrota a la falta 
de ambiciones económicas de las elites dirigentes, poco interesadas en 
apoyarse en datos estadísticos, a la ideología antiindustrial del regreso 
a la tierra en que se regodeaba el mundo de las letras, reafirmaron esta 
corriente modernizadora, pero sin hacer la menor concesión acerca del _ 
respeto a los principios republicanos? 
En realidad, si la orientación de Annales tuvo una cierta proximidad 


Pr 


con esta corriente, fue menos por sus implicaciones políticas, raramente 


MO a 


puestas de relieve en la revista, que por la concepción original del lugar _ 
de la ciencia en la sociedad y de. la responsabilidad política del sabio 


A A 


e e 5 a 
" defendida por sus directores. La anulación de la ciencia y del reino de la 


!! Ver el texto «Sur la réforme de l'enseignement» que Marc Bloch publicó en los 
Cahiers politiques. la revista del CGE (Comité General de Estudios) de la Resistencia en el 
que militaba. Reproducido en 1. 'Étrange Défaite, París. Gallimard-Folio, 1990 (reedición). 
pp. 254-268. Existe traducción al castellano: La extraña derrota: testimonio escrito en 
1940, Madrid, Crítica, 2003). 

l2 Sobre su denuncia de la obsesión por el pasado y el arcaísmo francés, ver L'Étrange 
Défaite. op. cit..cap. 3. «Examen de conciencia de un francés», particularmente pp. 181- 
134, 
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técnica fue una idea con éxito dentro de la inteligencia francesa. Frente 
a ese antimodernismo nostálgico, bastante pueril, que se beneficiaba en 
Alemania, con el pensamiento de Heidegger, de una expresión filosófica 
más inspirada, los Annales alardcaban de una simpatía y una curiosidad 
afirmadas por las sociedades que situaban la ciencia y la técnica en el 
centro de sus preocupaciones. Por eso la revista se interesaba tanto por 
la Unión Soviética como por Estados Unidos; dos sociedades más bien 
descuidadas y despreciadas en la época por el ambiente intelectual y 
universitario francés. 

Maurice Halbwachs, que encarnó en el primer comité de la revista la 
herencia de la corriente durkheimiana, criticó severamente el ensayo de 
Rober Aron y Arnaud Dandieu sobre Estados Unidos, uno de aquellos 
panfletos contra el materialismo de la civilización americana (como el de 
Georges Duhamel o el de Georges Bernanos) tan apreciados en la época 
en los círculos intelectuales. Un año antes de aquella poco agradable 
reseña, Maurice Halbwachs publicó en la revista un importante estudio 
de sociología urbana sobre Chicago, además de reseñar regularmente los 
trabajos sobre Estados Unidos.'* Los artículos y los resúmenes de Geor- 
ges Mecquet sobre el desarrollo económico de la URSS, aunque hoy en 
día puedan parecer resultado de una confianza excesiva en las fuentes 
de información oficiales y de una cierta miopía con respecto a algunos 
aspectos políticos del estalinismo, tuvieron el mérito de abrir una ven- 
tana a un país y una experiencia que habían atraído a algunos escritores 
prestigiosos (como Gide) pero eran ignorados en el mundo universitario. 
El modernismo de Annales, se tradujo sobre todo en una atención a los 
problemas del presente que la distinguía de otras revistas de historia, 
incluyendo las de historia contemporánea, factor que se atenuaría en 
Annales ESC después de la Segunda Guerra Mundial. PARE 


pu rn 


EL PRESENTISMO DE ANNALES 


Sería más exacto hablar de «presentismo» de Annales; un presentis- 
mo en el que se mezclaban dos proposiciones teóricas y metodológicas. 
«Solo hay historia del presente», repetía Lucien Febvre, sugiriendo con 
ello que no hay ninguna resurrección en la operación histórica, contra- 
riamente al deseo romántico de Michelet. La idea de que el historiador 


% Maurice Halbwachs, «Un pamphlet», reseña de Robert Aron y A. Dandieu, Le Cancer 
américain, Annales HES, vol. V. 1933, p. 519; Maurice Halbwachs, «Chicago, éxperience 
ethnique». Annales HES. vol. TV. 1932. pp. 11-49. 
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no entra jamás en contacto directo con el pasado sino con signos, huellas 
(huellas psicológicas, precisará Marc Bloch) del pasado, no es una in- 
vención de los Annales. Charles Victor Langlois y Charles Seignobos lo 
admitían en su Introducción a los estudios históricos.!* Pero en lugar de 
sacar las consecuencias epistemológicas de aquella afirmación, su audaz 


— antipositivismo se interrumpía ' bruscamente y se perdía en la sempiterna 
validación de las fuentes y de los testimonios. Historiadores o profanos, 
“no podemos € esperar entrar en n contacto directo con el pasado para ha- 
cerlo revivir, sino solamente representárnoslo o más bien actualizarlo a 
partir de los interrogantes que nos sugiere nuestra época. Planteando la 
cuestión de la inevitable subjetivación del pasado por nuestro presente, 
“Tos Annales se inscribían en un debate que atormentaba el pensamiento 
“curopeo desde finales del siglo xix, desde la hermenéutica de Dilthey y 
el historicismo alemán a DU o Croce. 
a su manera. ada naaa la e del objeto 
/ de la investigación; a una metafísica del tiempo existencial, lo que los 
“acercaba a las nuevas exigencias científicas, incluyendo las de las ciencias 
sociales. Marc Bloch recordó muchas veces en su correspondencia con 
Lucien Febvre las transformaciones teóricas de la física moderna. Lucien 
Febvre, por su parte, buscó el diálogo con las nuevas preocupaciones de 
los físicos tanto en las Semaines du Centre de Synthése de Henri Berr 
como en la concepción de la Enciclopedia francesa. Admitía que estaba 
marcado por «ese gran drama de la relatividad que ha venido a sacudir 
y transformar todo el edificio de las ciencias tal como un hombre de mi 
generación se lo representaba en los tiempos de su juventud». Criticando 
a Berthelot, quien se apresuró a afirmar que, creando un objeto propio, 
la química se había diferenciado de las ciencias naturales e históricas, 
observó que los científicos «definen cada vez más la ciencia como una 
creación, nos la representan como constructora de su objeto de estudio 
y constatan en ella, en todo momento, la intervención constante del 
científico».! Tal como nosotros lo vemos, los directores de Annales no 


renunciaban a tomar la física como modelo del funcionamiento de la 


'* Charles Langlois y Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, París, 
Kimé, 1992 (reedición), «La realidad pasada no la observamos —escribían— no la conocemos 
más que por su semejanza con la realidad actual», p. 184. (Existe traducción al español 
del original, Introducción a los estudios históricos, Madrid, Daniel Jorro, 1913; y también 
una versión actualizada, Introducción a los estudios históricos, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2003). 

'5 Lucien Febvre, «Vivre histoire», en Combats pour l'histoire, París. A. Colin, 1992 
(reedición). (Existe traducción al castellano: Combates por la historia, Barcelona, Ariel. 
1970). 
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ciencia que el ellos proponían a lo: los historiadores, sino que querían apoyarse 
en ella inspirándose en su renovación teórica. Construir el objeto es para 
el historiador partir de una pregunta, no de un fondo de archivo, - 

Partir de una pregunta es partir de uno mismo, en lugar de eclipsarse 
artificialmente del campo de análisis como quería la Concepción positivista. 
“de la objetividad. Este cogito metódico del historiador no tiene nada que 
ver con el subjetivismo narcisista que inspira hoy en día el entusiasmo 
por la egohistoria, o la búsqueda de una relación empática con lo vivido 
por los actores olvidados del pasado, a través del vínculo emocional del 
itura. El historiador no se tiene en 
cuenta por Tas ida ren de su personalidad ni por el 
sentimiento de su individualidad, sino por su pertenencia al presente. Es 
este, a través de la cultura y las preocupaciones de su época, quien guía 
al historiador en su manera de aprehender el pasado y de interrogarle. 
Por ello se se puede. conceder al historicismo que el pasado no cesa de. 
transformarse con el desarrollo de la historia. 

Pero también por ello, en definitiva, para comprender nuestro presente, 
es decir, la sociedad que es la nuestra, necesitamos una confrontación 
metódica y razonada con el pasado. Esta confrontación es, por la expe- 
riencia y el conocimiento del mundo en el que vivimos, una operación 
de objetivación. Exige un ir y venir entre el pasado y el :| presente. . Para. 
comprender el vínculo genealógico que los une, así como las formas de 
cambio que han conducido de uno a otro, los Annales añadieron al método 


A ii e ÁS 


clásico, que consistía en seguir el curso de la historia, la marcha regresiva 


pee da oo proc Ri 


que parte del estado presente para 1 remontarse al pasado at a través de una_ 
reconstrucción 1 progresiva. El n método preconizado por Marc Bloch era 
desconcertante, como él mismo reconoció. Ha tenido pocas imitaciones 
porque era contrario al orden de relato que no dejaba de pesar sobre la 
manera de exponer de los historiadores.'* 

Este modo de proceder, que es el de la arqueología, en el que se van 
destapando capas sucesivas hasta el nivel de la época de fundación, fue 
utilizado por Marc Bloch en la historia rural para dar una profundidad 
histórica al concepto geográfico de paisaje agrario. Fue partiendo de la 
parcelación contemporánea y de la superposición del presente y un pasado 
lejano que, por ejemplo, las fotografías aéreas permitían ver, como Bloch 


'* «Por haber dejado de practicar un método prudentemente regresivo allá donde se 
imponía —escribió Marc Bloch- los más ilustres de entre nosotros se han abandonado en 
ocasiones a extraños errores. Fustel de Coulanges se centró en los orígenes de instituciones 
feudales de las que se formó.en mi opinión. una imagen bastante confusa», Apologie pour 
Phistoire. op. cit.. p.97. 
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pudo reconstruir las transformaciones técnicas, económicas y sociales de 
la vida rural. Las formas de apropiación del suelo y las aspectos cultu- 
rales marcaron las regiones, verdaderos palimpsestos de historia de los 
campos, con sus sucesivas huellas. 

También es esta la ruta que eligió Lucien Febvre en la investigación 
sobre los elementos básicos de la cocina que concibió al margen de la 
Enciclopedia francesa. La extraña distribución geográfica de las grasas 
usadas en la cocina, marcador privilegiado de los hábitos alimenticios, que 
se desprendía de las respuestas de los franceses interrogados en vísperas 
de la Segunda Guerra Mundial no reflejaba las vocaciones agrícolas de 
las diferentes regiones en el momento de la investigación, sino, a me- 
nudo, la antigua agricultura desaparecida. Al oeste de Francia, la región 
de Poitou-Charentes se mantenía fiel a la manteca de cerdo, a pesar de 
que se había:convertido en el foco principal de la producción lechera. El 
gusto alimenticio es una forma de memoria.'” 

Contrariamente a la tradición histórica defendida por Charles Seigno- 
bos, que hacía del pasado el infatigable profeta del presente, Marc Bloch 
y Lucien Febvre pedían también al presente que ayudara a comprender 
mejor el pasado. 


Entre el pasado y el presente no hay tabiques herméticos —escribió Lucien 
Febvre—, esta es la máxima de Annales. Lo cual no quiere decir que el 
presente y el pasado sean intercambiables, sino más bien: sepamos utilizar 
la clara fuerza de sugestión que el conocimiento preciso de los hechos 
contemporáneos ejerce sobre el espíritu de los historiadores, si quieren 
comprender correctamente el pasado.'* 


Cuando Marc Bloch aprovechó su experiencia en el frente en la guerra 
de 1914-1918 para analizar el papel de los rumores y las noticias falsas, 
era el medievalista que había en él quien abordaba las nuevas condiciones 
de la información creadas por la censura de guerra como una especie de 
Edad Media experimental, para comprender el funcionamiento de una 
sociedad en la que prevalecía la transmisión oral.!” 


1? Lucien Febvre, «Enquétes et problémes. Les graisses de cuisine usuelles», 
L'Encyclopédie frangaise, París, Sté d'édition de L'Encyclopédie frangaise. 1954.10mo XIV. 
p- 14.40: 2-3; los matertales de la investigación fueron retomados más tarde y analizados 
por Jean-Jacques Hémardinquer. 

!8 Lucien Febvre, «De l'histoire-tableau: essai de critique constructive», Annales HES, 
vol. V, 1933, p. 267. 

9 Marc Bloch, «Réflexions d'un historien sur le fausses nouvelles de la guerre», Revue 
de synthése historique. tomo 33, 1921. pp. 13-35. 
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De la misma manera, cuando Lucien Febvre anunciaba en la reyista 
en 1930 la investigación colectiva sobre el precio y la crisis monetaria 
que se hacía eco de la gran depresión con una inmediatez bastante poco 
habitual en las publicaciones académicas de la época, era con el deseo 
de que sirviera tanto a los investigadores del presente como a los inves- 
tigadores del pasado. Sería un error explicar esta ambición como opor- 
tunismo editorial de una revista que quería abarcar mucho para crearse 
una clientela. Los directores de Annales pretendían utilizar el estudio 
de las fluctuaciones económicas y monetarias del pasado, incluso de un 
pasado bastante lejano, para explicar una crisis económica naciente pero 
visiblemente profunda con respecto a la que se carecía de perspectiva. 
Pretendían igualmente apoyarse en la observación de una crisis presente 
en tiempo real (en aquel momento todavía no había afectado realmente a 
Francia) para comprender mejor, por contrastes y similitudes, el desarrollo 
de fluctuaciones económicas mucho más antiguas. 

La revista publicó tanto análisis de la crisis en curso, como el de 
Émile Guttmann sobre el papel internacional del oro y el de Jacques 
Houdaille sobre los problemas monctarios y financieros, como un estudio 
del historiador norteamericano Earl Hamilton sobre la llegada de meta- 
les preciosos del Nuevo Mundo a España en el siglo xvi y sus efectos 
sobre la tendencia al alza de los precios.” La investigación de Annales 
sobre los precios se alimentó de esos estudios y de las recensiones de 
trabajos realizados sobre las fluctuaciones de los precios y monedas en 
la Edad Media para proporcionar a los fenómenos del presente y a los 
medievales un punto de vista recíproco. De estos trabajos y reseñas fue 
de donde Marc Bloch extrajo los recursos conceptuales para su Esquisse 
d'une histoire monétaire de |'Europe Y 


2 Lucien Febvre, «Le probléme de l'histoire des prix», Annales HES. vol. 1, 1929, 
p. 67. 

1: Émile Guttmann, «Le probléme de l'or, Aujourd'hui: comment augmenter le stock 
mondiale», Annales HES. vol. MI, 1931. pp. 361-366. Jacques Houdaille, «Les controverses 
relatives au róle de l'ar dans la crise mondiale», Annales HES. vol. 1V, 1932, pp. 365-367. 
Jacques Houdaille, «Problémes bancaires et monétaires contemporains», Annales HES, vol. 
VII, 1935. pp. 49-65. Earl Hamilton, «En période de révolution économique: la monnaie 
en Castille 1500-1650», Annales HES, vol. 1V, 1932, pp. 140-149, 242-256. 

2 Mare Bloch. «Le probléme de l'or au Moyen Áge», Annales HES, vol. V, 1933, pp. 
1-34: «Économie-nature au éconómie-argent, un pseudo-dilenme», Annales d'histoire 
sociale 1omo 1.1939: Esquisse d'une histoire monetaire de l'Europe. París, A. Colin, Cahier 
des Annales 9, 1954, Marc Bloch publicó además en Annales un número considerable de 
resúmenes sobre las cuestiones monetarias y la historia de los precios. sin limitarse a la 
Edad Media. Esos resúmenes, como los concemientes a las parcelas y la historia agraria. 
eran para él un medio para animar la investigación orientando y relanzando la rellexión 
sobre las fluctuaciones económicas y los problemas monetarios. 
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El presente es el punto de partida del análisis histórico y su punto de 
llegada. Si los fundadores de Annales subrayaron la solidaridad profunda 
de la mirada al presente y la mirada retrospectiva, no fue p para imponer a 
toda costa los servicios de la historia a las ciencias sociales que no sentían 
necesidad de ello. Era para hacer tambalearse en ellas la ilusión positivista 
o filosófica de. de una autointeligibilidad del presente. «La “incomprensión 
del presente 1 nace fatalmente de la ignorancia del pasado —escribió Marc 
Bloch-. Pero quizá no es menos vano tratar de comprender el pasado sin 
saber nada del presente».** La anécdota que relató sobre Henri Pirenne, 
con quien estuvo en el Congreso de las Ciencias Históricas en Estocolmo, 
se ha convertido en la parábola del interés del historiador por el presente: 
«Parece que hay un ayuntamiento nuevo, especificó el gran medievalista 
belga, empecemos por él. Si yo fuera anticuario, sólo tendría ojos para 
las cosas viejas. Pero soy historiador. Por eso amo la vida».?* 

La invocación de la vida que se repite a menudo en la pluma de los 
fundadores de Annales no d debe confundirse con el vitalismo de fin de 
siglo teñido de irracionalidad que invadía el mundo literario y filosófico 
del peneño de entreguerras. Esta invocación ara la comple1éae 


ievelaba en la experiencia , del peseñte como un ema Que resolver, ver, no 
como un descubrimiento. El pasado debe ayudarnos a descifrar un pre- 
sente que es tan espeso y opaco como la vida, porque en primer lugar es 
para nosotros una experiencia. Puede hacerlo de dos maneras: revelando, 
gracias a su distancia del presente, la variabilidad de caracteres de una 
humanidad que estaríamos tentados de creer eterna; y dejándose leer como 
arqueología del presente. 


LA INCLINACIÓN POR EL PRESENTE 


La observación de Henri Pirenne añade un elemento esencial para 
comprender el presentismo de los Annales: lo que hace al historiador es 
la inclinación por el presente, la voluntad de - comprender lo que nos es 
contemporáneo. Es esto lo que le da interés a la exploración del pasado. _ 
Una preocupación muy contemporánea, que ya no encontraremos en la 
revista al mismo nivel después de la Segunda Guerra Mundial, marcaba 
la elección de investigaciones, de artículos o de números especiales de 
los primeros Annales. Aparecía en la investigación sobre los precios y 


% Marc Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit.. p. 95. 
* Ibíd. 
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las crisis monetarias que acompañó a la penetración de la gran depresión 
en Francia, así como en el número o que la revista consagró a _la Alemania 
nazi en 1937, En este último caso, la confrontación con el presente más 
candente era my delicada, ya que intentaba afrontar un problema ante 
todo político. Era tan poco evidente que provocó una ruptura con el editor 
de la revista, Marc Leclerc, director de la editorial Armand Colin, que 
no aceptó el tono antifasc antifascista del número. 

Fue el clima del Frente Popular. cuyas posiciones antifascistas compar- 
tían, lo que sin duda decidió a Marc Bloch y a Lucien Febvre a concebir 
lo que entre ellos llamaban «el número alemán». Ambos sabían alemán y 
conocían Alemania, y concedieron desde los primeros números un lugar 
importante a las cuestiones alemanas. Pero en aquella ocasión se trataba 
de estudiar el nazismo, más que Alemania, de aplicar el «espíritu» de los 


Annales al análisis de un fenómeno político para extraer su significado 


social sin disimular, no obstante, su nocividad. Lucie Varga, una exiliada 
austriaca, y su y marido Franz 'Borkenau. sociólogo ligado a la escuela de 
Frankfurt, contribuyeron sin duda a alertar a los directores de Annales 
acerca del nazismo. Lucie Varga, medievalista convertida en colaboradora 
de investigación de Lucien Febvre, ya había publicado el año anterior en 
la revista un estudio etnológico sobre las transformaciones de un valle de 
Vorarlberg y sobre la manera en que el catolicismo tradicional chocaba 
con el nazismo.” 

Su artículo sobre «la génesis del nacional-socialismo», que trataba 
de analizar desde el interior, a partir de las contradicciones sociales de 
Alemania, pero también de sus disposiciones mentales, la revolución 
que pretendía ser el nazismo, ilustra el es el esfuerzo de distanciamiento del 
número.** Esa voluntad de compre nprender sin por ello aprobar con contrastaba 
con las presentaciones polémicas del nazismo (a menudo inspiradas por 
refugiados), o simplemente políticas, que tuvieron reflejo en otras revistas 
francesas de la época. Este artículo, publicado encabezando el número, 
respondía obviamente al proyecto de los directores, a diferencia de otros 
artículos como el de Henri Mougin, guiado por un modelo de explicación 
marxista demasiado rígido ante el cual tendieron a marcar distancias.” La 


3 Lucie Varga, «Dans une vallée du Vorarlberg: d'avant-hier á aujourd"hui», Annales 
HES, 1936, op. cit. 

Sabre Lucic Varga. ver Peter Schóttler, Les Autorités invisibles: ne historienne aux 
Annales dans les aunées trente, París. Éditions du Cerf. 1991. 

% Lucie Varga. «La genése du nacional -socialisme, notes d'analyse sociale», Annales 
HES, vol. 1X, 1937, pp. 529-246. 

% Henri Mougin. «Le destin des classes ct les vicisitudes du pouvoir dans )' Allemagne 
entre les deux révolutions; un essai d'interprétation». Annales HES, vol. 1X, 1937, pp. 
570-601. 
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voluntad de analizar serenamente las transformaciones presentes de una 
sociedad lejos de toda preocupación polémica puede que tuviera más o 
menos éxito en el caso de la Unión Soviética..Georges Mécquet resumía 
habitualmente trabajos y publicaciones estadísticas sobre la URSS que 
eran ampliamente ignorados por el medio universitario. Pero lo hacía con 
una falta de distancia con respecto a la información oficial que rozaba 
en_ocasiones la credulidad. y 

Más allá de la Segunda Guerra Mundial y del descubrimiento de 
los aspectos monstruosos de la política hitleriana, el artículo de Lucie 
Varga conserva a la luz de los trabajos recientes sobre el nazismo toda 
su pertinencia y su originalidad. Los estudios de Gérard Mecquet, en 
particular el de 1937 sobre la colectivización agrícola de la URSS que 
presentó globalmente como un éxito, han envejecido mucho peor. Los 
Annales afrontaron pues los riesgos de un análisis en caliente. «Habían 
pasado varios meses entre el momento en que el artículo fue redactado 
y el momento en que apareció», escribía Pierre Monbeig en 1933, para 
excusarse, en postscriptum, por su artículo sobre la reforma agraria en 
España.” La atención al presente que se une aquí hasta la caricatura 
al temor periodístico de ser dejado atrás por la actualidad puede sor- 
prender en una revista de historia. Esta atención traducía el anclaje del 
pensamiento histórico en las ciencias sociales. La necesidad de renovar 
constantemente el vínculo de elucidación recíproca entre el pasado y el 
presente con una atención redoblada a los cambios que se operan ante los 
propios ojos estimula en el historiador, como el vigilante que se pellizca 
para no dormirse, la capacidad de comprender la realidad social. 

Volvamos a los fundadores de los Annales. Preguntémonos cuál era 
su presente en el momento en que crearon la revista. Antes de explorar 
las raíces intelectuales de los Annales, es en las experiencia recientes” 
que compartieron y en el estado de ánimo en que se encontraban en el 
momento de crear la revista donde debemos buscar lo que conformó las 
concepciones de Marc Bloch y Lucien Febvre y lo que orientó su empresa 


2 En «Le probléme agraire dans la Revolution russe», Annales HES, vol. 1, n.?2, 1930, 
Georges Mecquet comparaba de mado matizado los años de bolchevismo con el período 
que va de la abolición de la servidumbre a la reforma de Stolypine. Su opinión fue aún más 
elogiosa dos años más tarde cuando evaluó el plan quinquenal («Autour du plan quinquenal», 
vol. V. La nota crítica «La collectivisation agraire en URSS», publicada en 1937). aunque 
ya circulaban en Occidente informaciones sobre las hambrunas catastróficas y criminales 
que lo habían acompañado, por lo que parece, hoy en día. de una singular miopía. 

% Pierre Monbcig, «La réforme agraire en Espagne», Annales HES, 1933, vol. Y. p. 
559. «Han pasado algunos meses —escribía Pierre Monbeig- entre el momento en que 
este artículo fue redactado y el momento en que apareció. La ley de reforma agraria ha 
comenzado a aplicarse». 
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L editorial. En 1929, Lucien Febvre ya había escrito una gran parte de su 
obra. Marc Bloch, que tenía ocho años menos que él, acababa de publicar 
Les Rois thaumaturges,”” su libro más original, si no el más importante. 
Se habían encontrado ya antes de la Primera Guerra Mundial en la Revue 
de Synthése historique, donde Lucien Febvre había publicado el primer 
artículo de Marc Bloch. Pero durante el tiempo transcurrido, sus vidas 
habían sido atravesadas por dos acontecimientos que los acercaron y que 
tuvieron sobre ellos una fuerte influencia intelectual: su nombramiento 
para la Universidad de Estrasburgo al terminar la guerra y, antes de ello, 
la experiencia de la propia guerra. 

Annales fue fundada en Estrasburgo y fue, al principio, una revista 
muy estrasburguesa. Los primeros colaboradores habituales de la revista, 

“Tos sociólogos Maurice Halbwachs, Gabriel Le Bras, el geógrafo Albert 
Demangeon, Henri Baulig, los historiadores Georges Lefebvre, André 
Piganiol, Charles-Edmond Perrin, Christian Pfister y muchos otros, eran 
colegas de la Universidad de Estrasburgo. Lo que permitió a los directores 
encontrar un equipo de tal calidad en el lugar no fue el el azar. Francia se 
enfrentaba a un desafío al recuperar lo que había sido durante casi medio 
siglo una universidad alemana bien dotada y mimada. Ja. Para asegurar el 
relevo, se esforzaron. por elegir a universitarios reputados, que se hubie- 
ran impuesto en sus disciplinas por su espíritu innovador. Frente a una 
Alemania que continuaba impresionando a los franceses por su excelen- 
cia universitaria, se trataba de hacer de la universidad reconquistada un_ 
escaparate cultural de Francia. A SS 

Lucien Febvre evocaba con nostalgia el clima de amistad que había 
encontrado a su llegada a la Universidad de Estrasburgo.* Además de 
la mezcla de afinidades personales e interdisciplinarias, que le acercaban 
al psicólogo Charles Blondel, al indianista Sylvain Lévi, del mismo 
modo que acercaban a Mare Bloch al sociólogo Maurice Halbwachs o 
al lingiiista Antoine Meillet, tenían las charlas de los sábados, con las 
que retomaron la costumbre del debate libre interdisciplinar introducido ' 
medio siglo antes, cuando Fustel de Coulanges enseñaba cn Estrasburgo. | 
Esa efervescencia intelectual se correspondía con el espíritu de acabar con * 
el aislamiento de las disciplinas y de diálogo con las ciencias sociales 


- 


WN. del T.: Existe traducción al español: Marc Bloch, Los reyes taunaturgos. Estudio 
sobre el carácter sobrenatural atribuido al poder real, particularmente en Francia e 
Inglaterra, México, Fondo de Cultura Económica, 2006. 

3 «Éramos cuarenta allí, acabábamos de quitarnos cl uniforme. Íbamos delante unos 
de otros. con una especie de felicidad espontánea que no volveríamos a encontrar jamás». 
Lucien Febvre, «Marc Bloch et Strasbourg», en Combats pour U'histoire, París, Armand 
Colin. 1992 (reedición), p. 391. 
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que ambicionaban los dos amigos. Fundaron los Annales para prolongar 
ese clima. O más bien para hacerlo renacer de otra manera. Porque su 
correspondencia, como la de Lucien Febvre con Henri Berr, deja adivinar 
su decepción al ver cómo volvían a prevalecer, una vez pasado el impulso 
de los primeros años, las viejas costumbres de repliegue y de querellas 
entre disciplinas. 


LA EXPERIENCIA DE LA GUERRA, 
LABORATORIO DE ESTUDIO DE LAS MENTALIDADES 


Cuando los dos historiadores llegaron a la Universidad de Estrasburgo, 
en la euforia de su regreso a la vida civil bien descrita por Lucien Fe- 
bvre, felices de estar allí, en una ciudad que volvía a ser francesa, pero 
sobre todo de haber sobrevivido, ¿había modificado la experiencia de la 
guerra su concepción de la historia? Para responder a esta pregunta sin 
caer en una psicología improvisada, es necesario considerar sus propios 
testimonios y saber al mismo tiempo aventurarse más allá de ellos. Marc 
Bloch y Lucien Febvre vivieron la misma guerra, en el frente. Lo que 
se suele llamar «una bella guerra», que significó para ellos la llamada 
a filas y les valió condecoraciones y problemas de salud: la fiebre tifoi- 
dea para Marc Bloch, una fractura de tobillo para Lucien Febvre. ¿La 
vivieron de modo diferente? Los Souvenirs de guerre de Marc Bloch, 
que redactó probablemente durante su convalecencia en 1915, trataban 
sobre los primeros meses de conflicto. Revelaban un patriotismo ardiente, 
aguerrido, dispuesto a sacrificar la vida, pero sin odio ni desprecio por el 
adversario.* Marc Bloch supo describir con nitidez, sutileza y sinceridad 
lo que vivió en primera persona y lo que observó entre los soldados que 
tenía que dirigir. 

Sinceridad es el término que se impone, en su doble acepción moral 
e intelectual, para designar la franqueza y la exigencia de verdad con 
las que relataba lo que vivió y lo que vio.* Los recuerdos de un café 
caliente ofrecido por una campesina, de asados degustados al aire libre 
o de una noche al raso a final de verano, brillan con un resplandor má- 
gico entre otros mil recuerdos de frío, de agotamiento, de espanto o de 
horror. Marc Bloch no dudaba en relatar un hecho de armas del que se 
sentía orgulloso, pero tampoco en admitir un instinto de supervivencia 


A Marc Bloch, «Souvenirs de guerre». en Écrits de guerre 1914-1918, París. Armand 
Colin, 1997, pp. 119-152. 

% Étienne Bloch, «Présentation» de la HI parte de los Écrits de guerre 1914-1918, 
op. cit.,p. 116, 
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simplemente humano. Después de la jornada terriblemente mortal de la 
batalla del Marne, el 11 de septiembre de 1914, que fue su bautismo de 
fuego, escribió: «Al día siguiente de las grandes matanzas, excepto en 
caso de dolor desgarrador, la vida parece dulcc. Que se indigne quien 
quiera por esa alegría egoísta».* 

Cuando pensaba en esa jornada, Marc Bloch todavía escuchaba los 
gritos de los heridos implorando que alguien los ayudara o los rematara. 
Pero, añadiendo que había aprendido a distinguir, por el color del humo, 
los obuses de percusión de los obuses explosivos, Bloch reconoció que 
«el espíritu de curiosidad, que raramente me abandona, no me había 
-_dejado».* Esa capacidad de observación y de autoanálisis que conservó en 
los momentos más difíciles revela en él un auténtico desdoblamiento de 


la conciencia, el que permite al historiador y al observador de la realidad 
social permanecer alerta estando en el propio corazón del más profundo 
; compromiso personal. La guerra ofreció a Marc Bloch una ocasión ex- 
cepcional para utilizar su atención al presente y su experiencia personal 
con el fin enriquecer su espíritu de medievalista. 

El estado de guerra en sí mismo no era lo que le sumergía en un 
clima medieval. Al contrario, la guerra de masas en la que participó 
Marc Bloch presentaba la novedad de comprometer en la lucha armada 
a una gran parte de la población civil. Pero ponía a los individuos en 
situaciones límite. La guerra, al dar a los individuos a la vez el poder y 
el derecho, al exponerlos abiertamente a la muerte, hace surgir actitudes 
y representaciones que, en tiempo ordinario, permanecen mucho más 
reprimidas o enmascaradas en nuestras sociedades modernas de lo que 


lo estaban en el mundo medieval. 


Las nuevas condiciones de existencia, de un carácter tan extraño —escribió 
Marc Bloch-—, con particularidades tan acentuadas, donde tantos hombres 
son derribados de improviso —la fuerza singular de los sentimientos que 
impulsan a los hombres y a los ejércitos—, toda esa conmoción de la 
vida y, si nos atrevemos a hablar así, esa exageración de sus rasgos, 
como vistos a través de una lente poderosa, parece que deben permitir 


al observador comprender sin mucha dificultad las conexiones esenciales 


entre los diferentes fenómenos.** 


a 


“ Ibíd., p. 126. , 

35 «El hombre que se perfila tras el narrador —escribió su hijo Etienne Bloch- parece 
asombrosamente sensible a las reacciones del cuerpo y a sus placeres. Esta observación 
sorprenderá a más de uno de los que imaginan a Marc Bloch más estoico que hedonista». 
lbíd.. p. 125. 

% Marc Bloch, «Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Revue 
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Como esas nuevas condiciones psicológicas se encontraban en muchos 
aspectos cercanas a las del mundo medieval, Marc Bloch pudo conside- 
rar la guerra en la que él se había visto sumergido como «una inmensa 
experiencia de psicología social de una riqueza inaudita». La proximidad 
no se debía a una aparición de censuras sociales de la vida cotidiana que 
habría hecho resurgir un espíritu antisocial que permanecía oculto, Nuestro 
historiador estaba también lejos del cliché romántico que identificaba las 
mentalidades con un estado salvaje, el cliché de la psicología biologizante 
y fantasmal de Gustave Le Bon, para quien la masa es un fenómeno de 
patología social que libera las pulsiones instintivas. 

Lo que Marc Bloch percibió en la receptividad de los hombres del 
frente a los rumores más absurdos que hacían resurgir creencias y mitos 
antiguos no fue un proceso de regresión mental. Fue la reinstalación, 
debida especialmente a la censura, de un sistema de comunicación que 
privilegiaba la transmisión oral, similar a la que predominaba en las 
sociedades medievales. El estado de alerta y de aislamiento psicológico 
de los hombres del frente confiere a las palabras de los escasos hombres 
de paso que rompen ese aislamiento (los vaguemaestres, los cantineros, 
etc.) un poder de persuasión que recuerda también a las condiciones de 
la Edad Media. : 

Tratando de comprender esa sociedad en guerra a partir de las creen- 
cias que la estructuraban o, mejor dicho, la dotaban de una estructura 
neomedieval, Marc Bloch siguió, aunque no completamente, los pasos 
de Durkheim. Para Durkheim, las creencias compartidas aseguran, por 
su función cognitiva, la cohesión de una sociedad. Proponen una visión 
del mundo, un sistema de representaciones, que ordenan la sociedad. 
Para Marc Bloch, las creencias tienen un papel que perturba en la misma 
medida que confiere estructura. Hacen resurgir todo un imaginario oculto, 
como el ciclo legendario de Kronprinz que él evocaba en su estudio sobre 
las noticias falsas. Tienen un poder emocional que puede unir y reforzar 
el vínculo social, como pensaba Durkheim, pero también instalar la an- 
gustia y su fuerza desintegradora. Así fue en el inicio del pánico que él 
describió en su relato del 11 de septiembre de 1914.” 

En opinión de Marc Bloch, la noción de mentalidades que los 
Annales iban a popularizar había tomado cuerpo, sin duda, con su 
imprecisión y su complejidad, en la experiencia del frente. A la vez 
estructura cognitiva y estructura emocional, sistema de representacio- 
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de svnthése historique, 1921, reeditada en los Mélanges historiques, Paris. EHESS-Serge 
Fleury, 1983, tomo !. p. 45. 

Y Marc Bloch, «Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Écrits 
de guerre 1914-1918, op. cit., pp. 123-125. 
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nes pero tamb también receptáculo de imágenes inconscientes S que sumergen 
al actor socia social más que le inf informan, las mentalidades son para Marc 
Bloch lo que permite encontrar rel color propio del pasado, aprehender 
una sociedad desaparecida en las categorías con la ayuda de las cuales 
se pensaba a sí misma. ¿Reflejo de estructuras cconómicas y sociales? 
Marc Bloch descartó el determinismo reduccionista de tal concepto, 
que podría ser el del marxismo. ¿Dispositivo conceptual con el cual 
una sociedad comprende el mundo? Él aceptó esta dimensión, a la 
que llamaría más tarde, junto con Lucien Febvre, bajo la influencia de 
la psicología walloniana, el utillaje mental, pero no pudo contentarse 
con una aproximación puramente intelectual a las mentalidades que 
las redujese a su función cognitiva. ¿Combinación de creencias com- 
partidas que aseguran la cohesión de una sociedad? Es la concepción 
durkheimiana la que hace de las representaciones simultáneamente el 
armazón y los cimientos de un sistema social, una concepción a la 
que Marc Bloch se sentía cercano, pero que entrevió incompleta con 
la experiencia de la guerra. 

Esa guerra moderna entre civiles movilizados, que era el resultado 
de sociedades más o menos democráticas, le mostró el peso de las emo- 
ciones en situaciones extremas. Las conductas emocionales se socializan 
igual que las conductas adaptadas, como la obediencia a los mandos, 
aunque suscitadas por las interacciones sociales y la percepción de uno 
mismo a través de una experiencia colectiva. Pero reactivan a menudo 
representaciones arcaicas, fantasmagóricas, sepultadas tiempo atrás en el 
inconsciente y por ello más apremiantes cuando son convocadas. Esos 
fantasmas pueden alimentar las reacciones de pánico, hacer circular y 
amplificar las noticias falsas. + 

Carlo Ginzburg observó que el estudio Los reyes taumaturgos comenzó 
a germinar en el pensamiento de Marc Bloch en la época en que anali- 
Zaba los falsos rumores. Este proyecto tenía un objetivo que hoy en día 
puede parecer un poco anticuado: hacer la historia de un error colectivo.” 
El objetivo sería anticuado si Marc Bloch hubiera querido explicar esas 
representaciones como un rasgo de insuficiencia intelectual, condenado 
a ser desechado por el desarrollo de los comportamientos racionales. 
Pero en cambio, él subrayó la asombrosa supervivencia hasta el último 
Borbón de la imagen del poder sanador del rey y de la escena que así lo 
manifiesta, la ceremonia de coronación. Para explicar esa persistencia, no 
se refirió ni al trabajo de Marcel Mauss sobre la magia, que sin embargo 


Carlo Ginzburg, «Prefacio a Marc Bloch», en 1 Re taumaturghi, Turín, Einaudi. 
1973. pp. X11-X111. 
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conocía, ni a la teoría freudiana del inconsciente, que conocía mal, sino 
a los arquetipos de la etnología frazeriana.*” 
Esas «cosas oscuras», como las llama en ocasiones, esas capas profun- 
das del universo mental, desempeñan un papel importante en el consen- 
timiento ante el poder y ante lo simbólico, del que se alimentan, pero 
sin embargo, no se pueden hacer extensivas al sistema social. Vienen de 
lejos, alimentan el imaginario y hacen de las mentalidades, no esclavas 
del movimiento económico o del sistema social, sino las maestras de un 
juego, capaces de provocar tanto la adhesión como el pánico y la ruptura 
del vínculo social. ¿Era Marc Bloch sensible, como pensaba Ulrich Raulff, 
a una interpretación de lo religioso y lo político, manifestada en el clima 
emocional que envuelve la puesta en escena del poder? Esa visión tan 
cercana. según Raulff, a la teología política de un Kantorowicz, Marc 
Bloch la habría tomado prestada de su experiencia de la guerra para 
iluminar su exploración del mundo medieval.*” 

La temática, incluso la concepción de la historia de las mentalidades 
que inspiró la obra de Marc Bloch, se transformó sensiblemente después 
de la creación de la revista. Pero quizá menos de lo que se ha dicho. 
Cuando abordó el análisis de las fluctuaciones monetarias, por ejemplo, 
con ocasión de la investigación sobre los precios lanzada por Annales, lo 
que alegó para explicar la puesta en marcha de las crisis fue la relación 
psicológica con la moneda. Es cierto que, debido a su espectacularidad, 
la atmósfera de pánico que acompañó al gran crack financiero de 1929 
favoreció que se tuvieran en cuenta factores psicológicos en los meca- 
nismos económicos. Como la experiencia del frente quince años antes, la 
gran depresión sirvió de laboratorio para la noción de mentalidades que 
los directores de Annales quisieron unir al razonamiento histórico. 


CRISIS EN LA CULTURA EUROPEA 


Estaríamos faltando a la verdad si dejáramos creer que la guerra de 
1914-1918 sólo fue para Marc Bloch y para Lucien Febvre una experiencia 
distante, una experiencia de laboratorio. Ambos vivieron la vida ordinaria, 
trágicamente ordinaria del frente, con su dosis de angustia, de sufrimiento, 
de enfrentamientos humanos. Y esta experiencia existencial tuvo sobre su 
visión de la historia y del papel del historiador una resonancia conver- 


Jacques Le Goff. «Prefacio a Marc Bloch», Les Rois thaumaturges, París, Gallimard, 
1983 (reedición). pp. XXX V-XXXVII. 

Y Ulrich Raulff, Ein Historiker im XX Jalehundert: Marc Bloch, Frankfurt. Fischer 
Verlag. 1995, pp. 330-331. 
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gente. En el caso de Marc Bloch, que nos dejó un testimonio preciso 
y emocionado, significó, en principio, el descubrimiento de la sociedad 
francesa, que se le apareció en la diversidad de sus caracteres de clases y 
en la riqueza de sus construcciones individuales, con una claridad y una 
intensidad de las que nunca había gozado antes. En su diversidad pero 
también con sus contradicciones, que le inspiraron un juicio contrastado, 
Respecto a los hombres de la. tropa, en su mayor parte te obreros | (entre 
ellos, varios mineros) con los que vivió, hay una simpatía atenta, un 
sentimiento de fraternidad predominante, como si ese contacto humano 
que sólo la guerra (o el servicio militar) permite hubiera dado a ese joven 
más bien tímido y reservado una soltura y una afición insospechadas a 
relacionarse con los otros. 

Sus juicios son más heterogéneos cuando evoca a los hombres al 
mando. Admiración por algunos que se impusieron por sus cualidades 
de liderazgo, su coraje, su humanidad. Juicios severos para otros, más 
numerosos, de quienes señala la cobardía, la falta de resolución, la in- 
capacidad y la falta de preocupación por la sangre vertida. Sus críticas 
hacia el Estado Mayor, los oficiales de carrera y el equipamiento del 
ejército, que aparecen frecuentemente en el relato de sus recuerdos, se 
hacen más nítidas (sobre todo si se tiene en cuenta la contención que 
imponía la censura del correo) en la carta que envió a su amigo Davy, 
en septiembre de 1917; un período, desde luego, particularmente incierto 
y depresivo del conflicto.* 

Estas críticas se volvieron aún más intensas cuando, dieciocho años 
después del fin de la guerra, en una carta a su hijo Étienne, Marc Bloch 
regresó a sus recuerdos de combate en Argonne,* Como destacaba Étienne 
Bloch, una parte de las acusaciones contra la capacidad de los oficiales 
de carrera, la de la falta de preparación y el escaso equipamiento del 
ejército francés, que desarrolló su padre en L'Étrange Défaite (La ex- 
traña derrota) acerca de la Segunda Guerra Mundial ya estaba presente 
en el juicio global sobre el modo en que Francia condujo la guerra de 
1914-1918.*% Sus críticas no las dictaba ni un pacifismo provocado como 
reacción (el que Antoine Prost observó entre los antiguos combatientes 
inmediatamente después de la guerra) ni un pacifismo de convicción que 
siempre desaprobó. Si Marc Bloch dudó en firmar el manifiesto del Co- 
mité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes que se constituyó como 


31 Marc Bloch, Écrits de guerre 1914-1918, 0p. cit.. pp. 147-150; carta a Davy del 16 
de septiembre de 1917, publicada en Écrits de guerre 1914-1918, op. cit., pp. 117-118. 

%? Marc Bloch, carta a Étienne Bloch del 9 de abril de 1936, publicada en Ecrits de 
guerre 1914-1918, 0p. cit., p. 153. 

3% Étienne Bloch. ibíd..p. 115. 
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reacción a las manifestaciones antiparlamentarias del 6 de febrero de 1934, 
como le invitó a hacer Lucien Febvre, fue a causa de la participación en 
el Comité del filósofo Alain, cuyo pacifismo le indignaba. _ 

Extraño al espíritu del excombatiente (como se defendió ante Lucien 
Febvre), Marc Bloch era un patriota intransigente, guerrero de buen 
grado, que justificaba el esfuerzo militar y la entrada en guerra por la 
necesidad de defender la integridad nacional y la República.* La emoción 
profunda que reconocía en sus Souvenirs de guerre ante la noticia del 
asesinato de Jaurés indica claramente que no compartía en absoluto el 
espíritu revanchista de un Péguy y otros exaltados de la Union Sacrée.** 
Él era «jauresiano», pero del Jaurés de L'Armée nouvelle. Su patriotismo 
republicano veía en un ejército de ciudadanos la prolongación de un mo- 
delo democrático. El juicio a las clases dirigentes que no habían asumido 
sus responsabilidades y al sistema de producción de las elites (el de las 
grandes escuelas, incluyendo la École de Sciences Politiques y la École 
de Guerre) que haría en La extraña derrota ya estaba en germen en la 
lección que sacó de la Primera Guerra Mundial. 

No estamos tan informados sobre el modo en que Lucien Febvre vivió 
la experiencia del frente, salvo por algunos testimonios epistolares, como 
una emotiva carta a Henri Berr en la que dejó hablar a su melancolía. 
Hacía tres años que su regimiento había llegado al frente. Como Marc 
Bloch, se preocupaba menos por su estado de salud que por su capaci- 
dad intelectual.** Como él, se ejercitaba en los relieves de una biblioteca 
devastada del pueblo vecino (en su caso, la Biblioteque Arquéologique 
de Verdun) para no hundirse en una total inactividad intelectual. Esta si- 
militud de impresiones, que se debe atribuir a sus habitus universitarios, 


+ Marc Bloch, carta a Lucien Febvre del 5 de diciembre de 1938: «Al contrario que 
usted, yo no tengo ni una pizca del espíritu del excombatiente. Más bien le tengo horror; y 
no formo parte ni lo haría jamás de ninguna asociación de esa clase». Marc Bloch-Lucien 
Febvre, Correspondance, París, Fayard, 2003, tomo III, p. 45. 

15 «Al llegar a París, en la estación de Lyon, supimos por los periódicos del asesinato 
de Jaures. Con nuestro duelo se mezcló una inquietud desgarradora. La guerra parecía 
inevitable. ¿Deshonraría aquel motín sus inicios? Todo el mundo sabe hoy en día cuán 
errónea era aquella angustia. Jaurés ya no estaba. Pero la influencia de su noble espíritu le 
sobrevivía: la actitud del partido socialista lo demostró a las naciones». Écrits de guerre 
1914-1918, op. cit..p. 119. 

“ «Tres años —escribió—, ¿pero tantos han pasado desde el principio? Si me parecen veinte 
en mi compañía. sin duda es culpa del diablo... ¡tres años! Pero por cuántos valen, esos tres 
años. y qué de cabellos blancos, qué de arrugas, qué de ancianos precoces a mi alrededor. 
Son días melancólicos, estos días de invierno naciente y de cementerios floridos (...). No 
estoy mal físicamente, pero ¿intelectualmente? ¡Tengo mis dudas! ¿Cómo me encontraré 
a mí mismo, después de tan larga y completa inactividad?». Carta del 5 de noviembre de 
1917, Lucien Febvre, Lettres a Henri Berr, París, Fayard, 1997, pp. 37-40. 
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puede comprenderse a través del modo en que la apreciación global del 
conflicto salpicó su concepción de la historia. 

Lucien Febvre, como hemos visto, se desmarcó claramente, en su 
lección inaugural pronunciada en la Universidad de Estrasburgo al día 
siguiente de la victoria, del compromiso ideológico que tenían ciertos 
historiadores, demasiado ansiosos de hacerse útiles.*” El modo en que 
se transformaron en sabios con casco durante la guerra los condujo a 
reafirmar el ideal científico de Fustel de Coulanges (prefiriendo, sin em- 
bargo, a su definición de la historia como la ciencia de las socicdades 
humanas, la de ciencia del desarrollo del hombre a través de los tiempos) 
y a reapropiarse del imperativo de la distancia, de la impasibilidad que 
el autor de La ciudad antigua opuso al ideal de compromiso republicano 
de Gabriel Monod. 

No cabe duda de que March Bloch compartía esa idea de la necesidad 
de distancia y de autonomía del pensamiento histórico. Lo demostró en 
su estudio sobre las noticias falsas, donde no dudó en criticar la tesis 
oficial y las conclusiones de los primeros trabajos sobre las atrocidades 
del ejército alemán durante la invasión de Bélgica. Más que la realidad 
de las masacres, lo que Bloch puso en duda fue la tesis de una práctica 
deliberada del terror en contra de la población civil. Las tropas alemanas 
estaban acosadas por el recuerdo de los ataques de francotiradores que 
habían tenido que sufrir en 1870, y esa obsesión fue amplificada por la 
memoria colectiva. Según él, reaccionaron desencadenando la violencia 
a los primeros rumores erróneos de resistencia.** Ahora bien, la tesis de 
un terror premeditado del ejército alemán fue útil, junto con la de que 
los imperios de centroeuropa fueron los primeros en movilizarse para 
imputar a los vencidos la responsabilidad de la guerra y obligarlos a 
hacerse cargo de las reparaciones. 

Este ideal de distancia, Marc Bloch y Lucien Febvre no lo reivindica- 
ban para regresar lo más rápido posible a su torre de marfil, una vez que 
volvió la paz, sino para tratar de comprender el pasado del modo más 
amplio y más riguroso, localizando constantes entre los hechos históri- 
cos clasificados por series homogéneas y cronológicas. ¿Es decir, leyes? 
«Así lo creemos, con toda nuestra fe —responde Lucien Febvre- (...) Ya 


7 «Seguir su progreso paso a paso... justificarlos, prolongarlos a la vez en el pasado 
que determina y explica el presente de antemano —y en el futuro en el cual, si tiene algo 
de talento, el historiador debe saber proyectar la sombra alargada y llena de promesas del 
presente». Lucien Febvre, «L'histoire dans le monde en ruines», publicada en la Revue de 
synthése historique, tomo XXX, febrero-junio 1920, pp. 1-15, 

% Marc Bloch, «Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», op. 
cit. 
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no es tiempo de miniaturas y de iluminaciones (...) sino que llega con 
rapidez, por el “Contrario, la hora bienhechora de un poder progresivo 
y metódico de la ciencia sobre el universo». Este credo casi religioso 
en los beneficios de la ciencia puede hacernos sonreír hoy en día. Pero 
para ellos se correspondía con una adhesión profunda a los valores de la 
ciencia, que se puede hallar en cada página de la empresa de Annales. Su 
adhesión prolongaba la exigencia de cientificidad que Francois Simiand 
oponía a principios de siglo a la historia historicista. Esta también era 
para ellos una manera de responder a la noche del espíritu que acababa 
de atravesar Europa y que ellos experimentaron personalmente en sus 
experiencias en el frente. 

Su insistencia en fundar y hacer que se reconociera el estatus cien- 
tífico del trabajo del historiador esperaba combatir un doble riesgo de 
oscurantismo, que formaba parte de las consecuencias de la guerra. Por 
un lado, el rechazo de las formas de actividad intelectual que no tenían 
una utilidad inmediata para los países en guerra.“ Por otro, la crítica de 
la ciencia como ambición de la razón de rechazar indefinidamente las 
fronteras de lo incognoscible. Marc Bloch y Lucien Febvre, como hemos 
visto, enriquecieron su reflexión sobre la interacción del presente y el 
pasado dentro del campo del historiador, con el criticismo que afectaba 
al pensamiento científico desde el cambio de siglo, con la aparición de la 
física cuántica y de la teoría de la relatividad. Pero como entre los físicos, 
su crítica del pensamiento científico quedó como una crítica interna. No 
se dejó llevar a cuestionar globalmente la ciencia, la racionalidad y el 
reino de la técnica, como ocurriría con un pensador como Heidegger en 
la década de 1930, y como se había expresado dentro del historicismo 
alemán ya en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 

«Tengo la convicción de que la historia Social será de actualidad 
cuando vuelva la paz», confía Lucien Febvre a Henri Berr en la carta que 
le envía desde el frente en 1917, «y cuando se abra como consecuencia la 
era dolorosa y atormentada de los conflictos sociales y de las prodigiosas 
transformaciones de clases». La observación, incluso en plena guerra, no 
tiene nada de original. Muchos testigos del conflicto tuvieron la impresión 
de que los esfuerzos y sacrificios pedidos a la población habían puesto al 
descubierto los enfrentamientos de clases y arruinado la autoridad de las 
clases dirigentes. Cualquiera que fuera el vencedor, el fin del conflicto 
transformaría no solamente la situación política sino el orden social de 


%% Lucien Febvre. «L'histoire dans le monde en ruines», op. cit. 

% Frente a lo que denunciaban los «científicos de gabinete», Lucien Febvre exaltaba 
«la perpetua inguictud de un espíritu alerta... esa flexibilidad de un pensamiento siempre 
dispuesto a acoger las sugerencias venidas de los rincones más diversos», ibíd. 
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Europa. Bajo la fuerzala parente] de los estados, de sus gobiernos y de sus 
instituciones, son en realidad las estructuras sociales y su capacidad de 
resistencias las que tienen la última palabra. Esta prueba de verdad de Ja 
historia en curso no pudo hacer otra cosa que reafirmar a historiadores 
como Marc Bloch y Lucien Febvre en sus opciones epistemológicas, que 
concedían más importancia al estudio de las estructuras profundas (y ante 
todo a las estructuras sociales) que al de las instituciones y decisiones 
políticas. 

La reflexión sobre las consecuencias de la guerra reforzó en ellos 
también la crítica al galocentrismo o, en el mejor de los casos, al euro- 
peocentrismo de los historiadores. Aquella guerra mundial, en el curso 
de la cual los poderes europeos tuvieron que pedir apoyo a aliados 
extraeuropeos como Estados Unidos y tomar recursos materiales o hu- 
manos de sus colonias, hizo que se tambaleara la hegemonía política y 
el ascendiente moral de Europa. Marc Bloch y Lucien Febvre quedaron 
y marcados por Le Déclin de (Europe, el ensayo de su colega y amigo 

Albert Demangeon, que se convertiría en uno de los miembros más activos 
del primer equipo de Armales. El autor estigmatizaba la eliminación de 
Europa, la gran perdedora de esta guerra a nivel global. En ella perdió 
su preeminencia económica y política en beneficio de nuevos poderes 
extraeuropeos y, a partir de entonces, quedó expuesta a la rebelión de. 
los pueblos que había colonizado. 
Al fracaso político se unió el hundimiento de su autoridad moral, 

puesto que los europeos habían sido los primeros en ridiculizar, con su. 
ensañamiento al matarse unos a otros, los valores humanos supuestamente 


OS 


_universales, en cuyo nombre se creían autorizados a dirigir el destino del 
mundo.* La repercusión del libro de Demangeon en el mundo intelectual 
y universitario es testimonio de la profundidad de la crisis de conciencia 
provocada por la guerra. 


Para Marc Bloch y Lucien Febvre, ese fracaso geopolítico imponía _ 


una revisión no sólo del futuro sino también ón del pasado. Asociada a la 


idea de progreso, la concepción lineal “del desarrollo histórico justificaba 


la importancia, acordada por la historia historicista, del encadenamiento de 
acontecimientos políticos en la manera de ordenar los hechos del pasado. 
Reposaba sobre la idea de que la historia política de Francia obedecía en 
sus peripecias y su propio desorden, dictados por los enfrentamientos de 
clases (o de razas, diría Augustin Thierry haciendo alusión al enfrenta- 
miento de los galos vencidos y los francos conquistadores en el origen 
de Francia), a una lógica global de emancipación. En esa marcha hacia la 


5t Albert Demangcon. Le Déclin de |'Europe. París-Ginebra. Payot, 1920. 
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libertad, la historia de Francia abría camino al resto de Europa e incluso 
al resto del mundo. 

Desde principios del siglo xix, la historia nacional se concebía en Fran- 
cia como un modelo aplicable a la historia universal y, al mismo tiempo, 
como la justificación de la hegemonía política y cultural de Europa. Este 
uso mctonímico de la historia de Francia fomentaba cl galocentrismo 
exagerado de los historiadores. Al mismo tiempo, reafirmaba la función 
didáctica y casi profética que los gobiernos republicanos del último ter- 
cio del siglo xix habían conferido al saber histórico. Si el conjunto de la 
humanidad seguía los $ pasos « de la historia de Francia a en una marcha _¡rre- 

sistible hacia la libertad. el historiador de Francia no solamente revelaba 
a los franceses su pasado y sus orígenes, sino que también ¡iluminaba el 
destino colectivo de la humanidad y la naturaleza de la sociedad. Expli- 
caba nuestro presente y mostraba el futuro. Ese proferismo había adqui- 
rido una especie de serenidad dogmática con Ernest Lavisse, verdadero 
pontífice del reino universitario de la historia para quien Francia estaba 
dotada desde la Il República y sobre todo desde la llegada al poder de 
los republicanos «de un gobierno que podemos considerar definitivo». Un 
siglo antes de Fukoyama, Lavisse inventó el fin de la historia. 

Sostenida por el método riguroso de crítica de textos de la tradición 
erudita, esta visión unitaria del devenir humano aseguraba a la historia, 
más allá de un lugar central en el plan de estudios escolar, un papel 
hegemónico sobre el pensamiento universitario que colonizaba progresi- 
vamente el conjunto de las ciencias humanas. La historia literaria daba 
un estatus científico al estudio de la literatura, así como la historia de la 
filosofía se lo daba a los estudios filosóficos. Después del affaire Dreyfus, 
una campaña de prensa orquestada por la oposición antidreyfusiana se 
enfrentaba al imperialismo de la historia en la «Nueva Sorbona» que 
había impuesto con la historización de todas las disciplinas una verdadera 
dictadura intelectual de la ideología republicana. En el seno mismo del 
grupo republicano, la ofensiva de los sociólogos durkheimianos contra 
las concepciones de Charles Seignobos estigmatizó el pseudoprofetismo 
de los historiadores, y los fundamentos, más ideológicos que científicos, 
de su creciente poder en la universidad. DE un modo más difuso pero 
también más profundo, el espíritu de fin de siglo (que tuvo menos fuerza 
en Francia que en el resto de Europa) instruyó el proceso contra la idea 


% Ernest Lavissc, «Raisons de confiance dans l'avenir», Conclusión del tomo 1X de 
L'Histoire de France (bajo la dirección de) Ernest Lavisse y Placide Rambaud. (Existe 
traducción al castellano: Historia General De Francia, 12 vols., Barcelona, Montaner 
y Simón, 1901-1905). Ver Pierre Nora, «Ernest Lavisse; son róle dans la formation du 
sentiment national», Revue historique, 1926, julio-septiembre. 
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de progreso sobre la que se sustentaba todo el edificio de la hegemonía | 
de la historia. AA 

una estridente ietación por los hechos En cuanto la a 
de parecer irremediablemente orientada hacia su autoperfeccionamiento, 
Europa dejó de servir de modelo a la marcha del mundo y la historia 
de Francia a la marcha de Europa, el historiador ya no pudo pretender 
extraer el sentido de la historia de la simple reconstrucción de la cadena 
de acontecimientos pasados. A la reconstrucción de la sucesión de hechos 
tuvo que añadir un esfuerzo de explicación. Si el pasado puede esclarecer 
nuestro presente es ayudándonos “a Comprender las formas, la lógica y 
las leyes del cambio a partir de las regularidades que en él se ocultan. 
Las evoluciones históricas son múltiples, como los rasgos de continuidad 
de las culturas y las sociedades. El conocimiento histórico pierde así su 
poder de previsión o de profecía para reunirse con las ciencias sociales en 
su, tarea de análisis y comprensión. Su dominio propio es la inestabilidad 
de los acuerdos humanos. En lugar de basarse en una visión unitaria del” 
destino de Ta humanidad, que no es más que la versión secularizada de 
la escatología cristiana, el historiador debe aplicar su reflexión a la diver-. 


sidad de culturas y sociedades interesándose ante todo por por su su capacidad 
de transformación. — a > 


e 
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La prueba del frente y la experiencia en la Universidad de Estrasburgo 
tras su desmovilización no modificaron la orientación intelectual que había 
aproximado a Marc Bloch y a Lucien Febvre en vísperas de la Primera 
Guerra Mundial. Sin embargo, modificaron su visión del mundo y, en 
cierta manera, de la historia. ¿Pero anularon el peso de la diferencia de 
edad que los separaba? Sin duda, lo suficiente como para impulsarlos a 
lanzarse juntos a una empresa científica que debía concretar su ambición 
común de transformar las prácticas de los historiadores. Esta empresa 
consistió en la abortada tentativa de crear una revista internacional de 
historia económica y social a principios de los años veinte. El proyecto, 
retomado bajo otra forma, desembocó en la fundación de los Annales 
d'histoire économique et sociale en 1929. Sin embargo, su diferencia de 
edad, unida a fuertes diferencias de carácter, tuvo un papel importante 
en la gestión de la revista. Esas diferencias, que permanecieron mucho 
tiempo en la sombra hasta la reciente publicación de su correspondencia, 
le dieron un carácter extrañamente conflictivo a su colaboración. Sin esa 
explicación acerca de sus relaciones personales, ¿sería diferente nuestra 
percepción de su obra y del contenido intelectual de Annales durante el 
período en que la codirigieron? 


UNA AMISTAD TORMENTOSA 


Sus numerosos intercambios epistolares eran necesarios para la 
confección de la revista, sobre todo entre 1934 y 1937, cuando Lucien 
Febvre se unió al Collége de France y Marc Bloch permaneció en 
AAA ASÁ " , A PE TE E 
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Estrasburgo.! Aunque su correspondencia no se ha conservado más que 
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' Para comprender lo que esta debe a las tensiones de la dirección de la revista, nos 
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de manera incompleta, ofrece un testimonio de una riqueza excepcional 
acerca de su trabajo editorial, y por lo tanto acerca de sus proyectos, 
sus ideas y también acerca de la historia de una amistad profunda y 
profundamente conflictiva. Lucien Febvre lo reconoció con honestidad 
cuando más le costaba admitirlo, en el homenaje a su amigo que dirigió 
en el momento en que le llegó la confirmación de lo que hasta entonces 
no había sido más que la sombra de un rumor: la ejecución de Marc Bloch 
por los alemanes el 16 de junio de 1944, junto con un grupo de veintiséis 
miembros de la resistencia que habían sacado de la prisión lionesa de 
Fort Montluc. «A veces nos enfrentábamos -escribió—, tan cercanos el 
uno del otro y tan diferentes. Nos echábamos en cara, recíprocamente, 
nuestro «mal carácter»; después de eso nos reencontrábamos, más 
unidos que nunca en el odio común a la historia mal hecha, a los malos 
historiadores —y a los malos franceses que eran también malos europeos» .? 
A la luz de su correspondencia, esta confesión de Lucien Febvre, que 
hubiéramos podido atribuir a la retórica del homenaje fúnebre, se revela 
como absolutamente cierta. 

Ambos habían estado ya en contacto antes de encontrarse en la 
Universidad de Estrasburgo. Lucien Febvre, como hemos visto, introdujo 
al joven Marc Bloch en la Revue de Synthése. La publicación de Los 
reyes taumaturgos reforzó en él la convicción de que Marc Bloch era 
un historiador de una originalidad excepcional, como le confió a Henri 
Berr. «Creo que ya le he dicho en qué alta estima intelectual le tengo. 
Su último libro sobre Los reyes taumaturgos es realmente, en todo, un 
libro de primer orden, de un talento y una amplitud tales que, en el 
mundo de los medievalistas, no conozco a nadie que sea, ni de lejos, de 
esa envergadura». Incluso la inflexibilidad de su personalidad le seducía. 
«Es un espíritu reflexivo —añadía—, un poco cortante en ocasiones, cosa 
que, desgraciadamente, ¡no me disgusta!».* 

Tenemos menos documentación sobre los sentimientos de Marc Bloch 
hacia Lucien Febvre en aquel momento. Pero más de una vez, en sus 


dirigiremos a las notables introducciones de Bertrand Miller, editor de los tres volúmenes 
de la Correspondance de Marc Bloch y de Lucien Febvre, Fayard, 2003, op. cit. A decir 
verdad, cl ritmo de sus intercambios epistolares estaba marcado, sobre todo a partir de 
1938, por la naturaleza (tempestuosa) de sus relaciones, más que por las obligaciones 
editoriales de la revista. A partir del momento en que ambos estuvieron instalados en 
París, continuaron escribiéndose larga y frecuentemente, porque no llegaban a verse (lo 
que irritaba mucho a Marc Bloch), y sobre todo porque los reproches que se hacían eran 
más fáciles de exponer por escrito que de viva voz. 

* «Marc Bloch fusillé», homenaje necrológico a Mare Bloch escrito por Lucien 
Febvre. 

* Lucien Febvre, Lettres a Henri Berr, Fayard, op. cit.. mayo 1924, p. 175. 
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intercambios epistolares, incluso en los más tempestuosos, Marc Bloch 
recordó a Lucien Febvre la agradecida admiración que le profesaba. La 
estima y hasta la recíproca admiración que les unían no les colocaban, 
sin embargo, en una relación de igualdad, a causa de su diferencia de 
edad. Lucien Febvre, que era consciente de poder hacer que su amigo 
aprovechara su experiencia, esperaba de él una actitud de confianza y de 
absoluta lealtad. Marc Bloch, que estaba fascinado por la envergadura 
intelectual de Lucien Febvre, por su temperamento barroco y por su 
talento editorial, temía más que a nada la posición de fiel segundón. Su 
fascinación por él le infundía el deseo de imitar a Lucien Febvre, de 
medirse con él para igualarle, más que la preocupación por no herirle y 
estar conforme con lo que éste esperaba de él. 

Los dos eran perfectamente conscientes de la contradicción que hacía 
su relación a la vez insoportable y cterna, pero no podían modificar su 
curso. Lucien Febvre le dijo a Marc Bloch en una de sus últimas rabietas 
epistolares: 


Usted ha desarrollado contra mí —escribió en 1941- después de casi diez 
años (una candidatura a Hautes Études, otra candidatura al College, etc.: 
no quiero recordar todo eso), una cierta animosidad de la que quizás no 
se da perfecta cuenta, y que es muy natural y sana psicológicamente. Yo 
soy el mayor, he caminado delante de usted y antes que usted por todos 
los caminos que usted también quiere recorrer.* 


El primer enfrentamiento sorprendió a Lucien Febvre en el mismo 
momento en que los dos amigos se dedicaban a lanzar su nueva revista, en 
1929, cuando descubrió que Marc Bloch había iniciado su campaña para 
una candidatura al Collége de France, al que él mismo era candidato. 

Cuando sus respectivas candidaturas fracasaron, Lucien Febvre supo 
que Marc Bloch proyectaba presentarse a la IV sección de los Hautes 
Études, a un puesto que a él mismo le podría interesar. Sin embargo, 
dudó en solicitarlo, ya que representaba un salario base muy bajo y por 
tanto difícilmente soportable por él. En cambio, Marc Bloch disponía de 
recursos económicos gracias a la fortuna personal de su mujer, Simone 
Vidal, descendiente de una familia rica. Pero el simple hecho de que su 


* Carta de Lucien Febvre a Marc Bloch, principios de agosto de 1941, Marc Bloch. 
Lucien Febvre, Correspondance, op. cit.. tomo lll, p. 163. 

5 «Ahí estará Marc Bloch dispuesto a presentarse contra mí la próxima vez, lo sé 
—porque cuenta con las habilidades de Meillet y sus campañas solapadas», escribió Lucien 
Febvre a Henri Berr el 3 de julio de 1929. Lucien Febvre, Lettres a Henri Berr, Fayard, 
op.cit..p.371. 
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amigo pidiera un puesto que podría tentarle a él para volver a París le 
pareció un gesto hostil y desleal. Como no podía hacer que Marc Bloch 
le reconociera una especie de derecho de prioridad o, mejor dicho, 
preferencia, llegó a convencerle de que cra más interesante acordar una 
estrategia común, en lugar de enfrentarse en una competencia nefasta 
para ambos.” 

Marc Bloch dejó el campo libre para la siguiente elección al Collége 
de France a Lucien Febvre, quien la superó sin demasiado esfuerzo.? 
Una vez en el Collége, Lucien Febvre trabajó mucho para que también 
fuera elegido Marc Bloch, como le había prometido, pero sin éxito. Al 
contrario de lo que otros han asegurado, Lucien Febvre se consagró a 
esta tarea sin reservas, incluso cuando su apoyo a Marc Bloch fue contra 
la candidatura de un amigo cercano como, por ejemplo, Henri Wallon. 
Febvre no se contentó con solicitar apoyos. Redactó auténticos discursos 
junto con otros colegas decididos a apoyar a Marc Bloch, como el que 
dirigió a Étienne Gilson* Cuando Marc Bloch, dándose cuenta de su 
fracaso en el Collége, decidió ser candidato a la sucesión de Hauser en 
la Sorbona, Lucien Febvre reinició la campaña. 

Como le ocurrió a Gaston Roupnel, que vio caer a su ídolo Michelet, a 
quien admiraba sin reservas, el día que sorprendió en su correspondencia 
pistas que revelaban una poco gloriosa ansia por hacer carrera; no 
podemos evitar un sentimiento de malestar y, reconozcámoslo, de 
decepción, cuando descubrimos hasta qué punto las campañas electorales 
(para puestos de profesor) de Marc Bloch invaden su correspondencia 
con Lucien Febvre. Carta tras carta, detalla sus viajes a París, sus visitas, 
sondea las segundas intenciones de sus interlocutores, asedia a su amigo 


$ Después del fracaso de Marc Bloch, Lucien Febvre no dudó en explicarle, como él 
mismo relató a Henri Berr. que sin duda ciertos electores habían sancionado la ventaja 
social que le permitiría postular a un puesto mal pagado y que él se había equivocado «al 
subestimar las reacciones de los medios universitarios contra Jo que (...) puede parecer 
privilegio de la fortuna». Esta desventura debía convencerle, pues añadía «que la sabiduría 
estaba sin duda no en intentar librarse de mí por el camino, y tomar caminos laterales 
demasiado astutos, sino en llegar a un entendimiento conmigo, en el futuro». Lucien Febvre, 
Lettres a Henri Berr, Fayard, op. cit.. 1 de enero de 1931, p.414, 

? Lucien Febvre fue elegido por unanimidad por los 44 votantes del Collége de France 
el 8 de enero de 1933. En la etapa decisiva de la definición de la cátedra, había superado 
con justicia, con su proyecto de historia de la civilización moderna, a su contrincante, cuyo 
proyecto no hacía más que prorrogar la cátedra de Historia de las Religiones de Alfred 
Loisy que había quedado vacante. 

* En enero de 1934 redactó una nota para Étienne Gilson que debía presentar la candidatura 
de Marc Bloch ante la asamblea del Collége de France. En unas pocas páginas, esbozaba una 
presentación brillante del estudio de las mentalidades tal como estaba previsto en Annales, 
destacando los aspectos que caracterizaban especialmente el enfoque de Marc Bloch. Marc 
Bloch, Lucien Febvre, Correspondance, op. cit.. tomo UH, pp. 459-461. 
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a preguntas y solicitudes de intervención a las que este responde con una 
paciencia infinita. Esta paciencia parece menos excepcional si tenemos 
en cuenta que Lucien Febvre, algunos años antes, había acosado de la 
misma manera a Henri Berr. quien invirtió la misma cantidad de buena 
voluntad siendo su apoyo en las elecciones para profesores en el medio 
universitario parisino? 

La imagen de Marc Bloch y Lucien Febvre como dos historiadores 
enfrentados a lo establecido, que rehusaron participar en el juego de 
los manejos universitarios, procede de una mitología romántica que los 
fundadores de Annales, y sobre todo Lucien Febvre, contribuyeron a crear 
con su retórica guerrera y su denuncia del conservadurismo del medio 
académico. Marc Bloch y Lucien Febvre, ambos titulados en la École 
Normale Supérieure, catedráticos de Historia, que accedieron bastante 
pronto a la enseñanza superior, fueron en realidad puros y excelentes 
productos del sistema universitario francés. Si bien criticaron su rutina 
y su falta de receptividad a la innovación y a la creatividad intelectual, 
también aceptaron sus reglas, incluyendo las normas en las elecciones 
del profesorado, aunque nos resulte asombroso que aquellas normas 
movilizaran tanto tiempo y energía en unos científicos tan ansiosos de 
no desperdiciarlos. 

No es cierto que las reglas hayan cambiado demasiado desde entonces. 
Pero la estrechez del mercado universitario y las tensiones que les 
imponían las restricciones presupuestarias del período de entre guerras 
explican el empeño obsesivo de los candidatos.'” El menor puesto vacante 
ponía en marcha sus redes y sus estrategias de influencia en un medio 
limitado, en el que cada uno conocía la situación de todas las carreras. Esa 
tensión afectó de modo desigual a las diferentes generaciones, quizá más a 
la de Marc Bloch que a la de Lucien Febvre. Después de beneficiarse de 


* Desde 1925 hasta finales de 1932, las cartas de Lucien Febvre a Henri Berr estaban 
invadidas por sus ansias de ser candidato a la Sorbona, eventualmente al EPHE y sobre 
todo al College de France. Henri Berr no estaba en la misma posición con respecto a Lucien 
Febvre que este ante Marc Bloch, ya que él no era candidato ni elector. Pero su posición a 
la cabeza de la revista y del Centre de Synthése le daba un gran conocimiento del medio 
universitario parisiense y un cierto poder de influencia que puso encantado al servicio 
de Lucien Febvre: por amistad con su joven amigo, que había mantenido largo tiempo 
relaciones filiales con él, pero también porque las grandes maniobras electorales eran, dentro 
de aquel estricto mercado académico, como la negociación de los matrimonios para la corte 
de Luis XIV tal como la describió Saint-Simon, el rito de integración e identificación que 
aseguraba la cohesión social del mundo universitario. 

10 Ver Olivier Dumoulin, «Changer l'histoire. Marché universitairc et innovation 
intellectuelle á l'époque de Marc Bloch», en Hartmut Atsma y André Burguicre (eds.), 
Marc Bloch Aujourd hui. Histoire comparée et sciences sociales, París, EHESS, 1990, 
pp. 87-104. 
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un mayor número de puestos vacantes después de la guerra, cuando fue 
necesario reemplazar a los desaparecidos, la generación de Marc Bloch 
se encontró con que la precedente bloqueaba su avance. Esta es una posible 
explicación de la propensión de Marc Bloch a ser candidato a todo, cosa 
que exasperaba a Lucien Febvre. 

Pero no es la única explicación. Si los fundadores de Annales quisieron 
introducir un espíritu más científico en el trabajo de los historiadores, era 
en el marco de las instituciones universitarias donde concebían lo que 
llamaban su «combate». Conseguir ser elegido en uno de los focos más 
activos y más influyentes de la vida científica, como el Collége de France, 
la Sorbona o la EPHE (École Pratique des Hautes Études), no revela, en 
su caso, un ansia exacerbada por hacer carrera, sino el deseo de proveerse 
de los instrumentos para actuar en el medio y transformarlo. Desde mitad 
de la década de 1920, tanto uno como otro querían irse de Estrasburgo. La 
universidad, que los sedujo al principio en el júbilo novedoso de volver a 
ser francesa, pronto recayó en el provincialismo. Salir de allí significaba 
para ellos solicitar puestos en París, que era el lugar donde se decidía la 
vida intelectual y desde donde mejor se podía actuar sobre ella, además de 
ser el centro de la consagración universitaria. 

Las dos razones eran importantes para ellos. La primera era común a 
ambos, sobre todo a partir del momento en que concibieron el proyecto de 
una revista que quería cambiar el espíritu del mundo académico. Esto era 
especialmente importante para Lucien Febvre, que se consideraba hecho 
para el papel de emprendedor científico, de fuente de ideas a imagen de 
Henri Berr, de quien llegaría a convertirse en consejero. La segunda razón 
era quizá más importante para Marc Bloch, que veía en la consagración 
universitaria un signo de reconocimiento de su valía como historiador, del 
valor de su concepción de la historia, pero también un medio para imponerse 
a su amigo como un igual. 

Su espíritu de competición se refleja especialmente en la atribución de 
libros para reseñar. Lucien Febvre explicaba su irritación a Henri Berr. 
Reprochaba a Marc Bloch que se precipitara sobre los libros más importantes 
para hacer él la reseña en Annales. Cuando el libro había sido dirigido 
directamente a Lucien Febvre, como, por ejemplo, la tesis del geógrafo 
Allix, Marc Bloch proponía a la Revue de Synthése hacer la reseña, y se 
apresuraba a escribirla para que apareciese antes que la de Lucien Febvre.'' 


'! «No puede usted imaginar —confió Lucien Febvre a Henri Berr- hasta qué punto 
me resulta penosa la sensación de que en ello hay perpetuo cálculo. cuando en realidad le 
presto tan poca atención. O mejor dicho, estoy tan en guardia que nada de todo esto se me 
escapa; pero no me veo adoptando métodos semejantes...», abril de 1930, Lucien Febvre, 
Lettres a Henri Berr, Fayard, op. cit., p. 390. 
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Los dos historiadores eran ya autores habituales y consagrados de reseñas 
cuando fundaron los Annales. Les encantaba aquel servicio que prestaban 
a la vida científica, un servicio al que dedicaban su talento y que les 
proporcionaba un cicrto poder, el poder de la crítica, dentro de la 
comunidad histórica. El número considerable de reseñas que firmaron 
en su nueva revista no interrumpió su colaboración como autores de 
reseñas en otras revistas. 

Aquel espíritu de competición afectó a la propia dirección de la revista. 
Al fundar Annales, Lucien Febvre había advertido a Marc Bloch de que 
le ayudaría a poner en marcha la revista, pero que tenía intención de 
abandonar pronto la dirección de ésta para consagrarse a otros proyectos 
que le importaban mucho. Menos centrado en la historia económica y 
social de lo que lo había estado al principio de los años veinte, cuando 
habían intentado por primera vez crear juntos una revista internacional, en _ 
aquel momento Lucien Febvre se sentía más interesado por investigaciones | 

“de historia intel storia intelectual. También tenía en perspectiva asumir la dirección de 

la Revue de $ Synthése, posibilidad que Henri Berr le había hecho entrever. 
Una razón más que le empujaba a regresar a la capital. Pero Lucien 
Febvre nunca tomó el relevo en aquella revista. El hecho de que Henri 
Berr no le confiara la dirección de la Revue de Synthese como le había 
dejado creer que haría no basta para explicar que decidiera conservar su 
puesto y el control en Annales. Porque, apenas fue elegido en el Collége 
de France, tuvo que hacer frente a otras responsabilidades, particularmente 
la dirección de la Encyclopédie frangaise, una obra apasionante pero que 
le absorbió completamente hasta el inicio de la guerra. 

La instalación de Lucien Febvre en París obligó a los dos directores 
a hacer una redistribución de tareas de la que Marc Bloch se quejó de 
modo contradictorio. Por una parte, subrayó que la mudanza de Febvre 
le imponía un «aumento de trabajo y de fatiga». Deploraba que Lucien 
Febvre hubiera abandonado, al marcharse, el principio de la «corrección 
mutua» en la gestión de la revista, un abandono que, en opinión de 
Marc Bloch, le repercutía en que era el único que ejecutaba el trabajo.'? 
En 1938, la situación se invirtió. Lucien Febvre, absorbido por la 
dirección de la Encyclopédie y por una grave crisis personal, dejó a 
Marc Bloch, para entonces ya en París, dirigir él solo la revista. Lucien 


Y «Hasta ahora hemos seguido siempre esa regla de corrección mutua, a pesar de 
todo el esfuerzo que nos ha costado. El mantenimiento de los Annales tiene ese precio». y 
valiéndose de su amistad gruñona, añadió: «Se ha hecho usted muy parisino, mi querido 
amigo; porque no lee ya las cartas». De Marc Bloch a Lucien Febvre, 5 de marzo de 1934, 
Marc Bloch y Lucien Febvre, Correspondance, ap. cit., tomo ll. p. 33. 
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Febvre, a su vez, se lamentaba de su «expulsión de la obra común...».'* 
Ahora bien, rehusaba hacer un papel de segundón. Por lo demás, todo 
le disgustaba en la evolución de la revista desde que él estaba menos 
presente. Para empezar, demasiadas concesiones a la historia establecida 
contra la que se suponía que ellos combatían: «¿No estarán nuestros 
Annales volviéndose lentamente —se preguntaba— hacia una especie 
de conformismo universitario de centro derecha, respetuosos de las 
conveniencias y de las situaciones?».!* Marc Bloch respondió punto por 
punto a sus críticas, reprochando a Lucien Febvre su alejamiento, rehusó 
ser considerado como un vil erudito y acabó amenazando con presentar 
su dimisión.!* La discusión se prolongó de una carta a otra hasta el 
verano, mezclando reproches personales y críticas de fondo, alternando 
ataques y declaraciones de amistad en un proceso catártico de expulsión 
del resentimiento que los dos directores, como las parejas de ancianos, 
controlaban perfectamente. La disputa no se calmó con los tormentos de 
la Ocupación, sino que volvió a cobrar actualidad. 


LA PRUEBA DE LA OCUPACIÓN 


La última crisis, la más grave y también la que más se ha comentado, 
fue de otra naturaleza. Concernía al problema de la continuación de la 
publicación de Annales bajo la censura y la legislación antisemita del 
ocupante. Esto implicaba, como mínimo, la desaparición del nombre de 
Marc Bloch y el cambio de la cuenta bancaria de la revista, que estaba 
a su nombre. Lucien Febvre, volviendo a la carga en varias ocasiones, 


1% «Los Annales —deploraba- se hacen cada vez más al margen de mí, no digo sin 
consultarme (las formas siempre se guardan), pero al menos sin mi influencia real». De Lucien 
Febvre a Marc Bloch, 8 de mayo de 1938, Marc Bloch y Lucien Febvre, Correspondance, 
op. cit., tomo III, p. 10. 

* Lucien Febvre a Marc Bloch, 18 de junio 1938, Correspondance, op. cit., tomo III, 
p. 22. Defendiendo a Gaston Roupnel contra Marc Bloch, que le había reprochado una 
reseña demasiado favorable de su último libro, afirmó: «A mi entender, un libro es bueno 
si hace soñar. Cuando más arriesgado sea, ¡tanto mejor! Qué importa que sea inexacto. 
Hay ya tantas páginas exactas». Por ello, deploraba a su vez la bondad de Marc Bloch con 
respecto a Seignobos. «Si el susodicho Seignobos es un autor confuso en el que uno se 
atasca, mi función social es decirlo. Los Annales o se hacen para eso o no me interesan», 
ibíd., p. 24. 

'* «Más que usted, es cierto —concedía Marc Bloch-, siento la necesidad de apoyarme 
en el laboratorio», pero contraatacaba enseguida: «No me trate de vil erudito, ni de ingenuo 
conformista. Soy, creo. un erudito honesto. Exactamente igual que usted. Yo me esfuerzo 
por ser otra cosa, eso es todo». Carta a Lucien Febvre, 22 de junio 1938, Correspondance, 
op. cit., tomo III, p. 29. 
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desplegó todos sus recursos oratorios para intentar convencer a su amigo 
de que hacía falta hacer esas concesiones, ciertamente indignantes, pero 
formales, a fin de preservar lo esencial: continuar publicando, para no 
rendir las armas ante un poder que quería acabar con la vida intelectual 
del país. Continuar, desde luego, mientras que la revista no fuera obligada 
a ceder en relación con el contenido de lo que publicaba. 

Marc Bloch rechazó aquella solución a partir de una posición sin 
equívocos. «Mi motivo es simple —escribió—: po creo que deba admitir 
ninguna apariencia de que me han hecho entrar en vereda».'* Esta negativa 
a ceder tenía una dimensión personal. Marc Bloch no podía someterse a 
una legislación antisemita que le negaba aquello que más le importaba: 
su cualidad de francés de pleno derecho. Tenía también una dimensión 
política. Lucien Febvre pensaba que, aceptando aquella condición más 
bien formal, se salvaba lo esencial, puesto que la revista continuaría 
funcionando como antes y su amigo, en el anonimato, tendría su lugar 
en ella. A los ojos de Marc Bloch, cediendo en la forma, es decir, en _ 
los principios, * se cedía en n todo. Porque la implicación : simbólica del 
gesto | O de Sumi sumisión constituía el “objetivo esencial a los ojos del ocupante. 
Las dos posiciones eran defendibles, y cada uno defendió la suya con 
convicción. 

Este conflicto, el más claro y el más digno, a primera vista, de todos 
los que les enfrentaron, habría podido acabar con un compromiso. Lucien 
Febvre renunció a la idea de continuar los Annales d' histoire social con 
aspecto «ario», cediendo a la fuerza ante Marc Bloch, puesto que la 
censura alemana negó el imprimatur a los Annales, a pesar de que habían 
sido clasificados por el Ministerio de Educación de Vichy entre las revistas 


l* Marc Bloch a Lucien Febvre, 7 de mayo 194], Correspondance, op. cit., tomo III, 
p. 136. «Me impiden por la fuerza continuar —afirmaba en una carta precedente-. De 
acuerdo. No puedo hacer nada. Pero no haré el más mínimo gesto que se parezca, poco 
o mucho, a un consentimiento». Carta a Lucien Febvre del 16 e abril 1941, ibíd., p. 123. 
En el abundante y apasionado intercambio epistolar sobre esa cuestión que les ocupó de 
abril a octubre de 1941. cada uno expuso desde el principio su postura con gran claridad, 
y ambas eran admisibles. Cada uno rechazó la sugerencia del otro con pertinencia. La 
sugerencia de | Marc Bloch de transferir la sede de la revista a la zona sur, que no estaba 
sometida a las mismas leyes. impediría la distribución de Annales en la zona ocupada y 
amenazaría directamente a Lucien Febyre, que continuaba residiendo allí. Además también 
existía censura en la zona sur. El hecho de continuar en zona ocupada bajo las condiciones 
del ocupante, es decir. haciendo desaparecer el nombre de Marc Bloch. no protegería la 
revista, como él había previsto. de una censura progresiva. Es lo que ocurrió, en efecto, 
a otras revistas que eligieron esa vía. Sobre los objetivos de esa crisis y la rehabilitación 
de la revista, se puede leer con gran provecho L'introduction de Bertrand Múiller al tomo 
MI de la Correspondance de Marc Bloch y Lucien Febvre, op. cit... pp. XVU1-X XVII; 
así como Bertrand Miller, Lucien Febvre, lecteur et critique, París, Albin Michel, 2003, 
pp. 164-168. 
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académicas que había que autorizar urgentemente. Un cierto aspecto de 
continuidad quedó asegurado por Les Mélanges d'histoire sociale, de 
periodicidad irregular, a los que Marc Bloch aportó su ayuda como había 
prometido y con los que colaboró bajo el pseudónimo de Fougéres. En 
sus últimas postales y cartas, aseguró a Lucien Febvre su aprobación, 
reconociendo que había tenido razón al querer continuar.'” 

Pero el conflicto no fue limpio más que en superficie, ya que, en todo 
lo que no se decía, llevaba implícitos todos sus conflictos anteriores, 
que resurgían al primer patinazo.'* Cuando Lucien Febvre anunció el 
apoyo de Henri Hauser a su idea de continuar los Annales, quiso hacer 
ver a Marc Bloch que Hauser «había sufrido vejaciones personales más 
graves» que él. A diferencia de Hauser, Marc Bloch formaba parte del 
pequeño número de funcionarios salvados de las medidas de expulsión de 
los judíos por servicios excepcionales a la nación. La alusión de Lucien 
Febvre le resultó insoportable, porque daba a entender que no relativizaba 
bastante su estado de víctima en una Francia ocupada en la que todo el 
mundo sufría. 


17 11 de abril de 1942, Marc Bloch a Lucien Febvre, «Tema, Annales. Le agradezco lo 
que hace, usted solo, ya que yo no puedo ayudarle, por la obra común. Personalmente, no 
veo otra manera de servirle que enviándole la copia (conerctamente la de M. Fougéres) 
siguiendo la línea antigua. Esa línea dio buenos resultados. Hay que mantenerla», 
Correspondance, op. cit., tomo lll, pp. 190-191. 

20 de octubre de 1942, Marc Bloch a Lucien Febvre, «Recibido el t. 1 de los Mélanges, 
que está realmente muy bien. (...) ¿Hay que repetirlo? Ahora me alegro de que hayamos 
continuado. ¡Podría usted seguir continuando! y pensemos en el futuro sin mirar demasiado 
al pasado». ibíd., p. 225. 

!K ¿Se había dado cuenta Lucien Febvre de que estaba pidiendo a su amigo que sacrifi- 
cara su dignidad en interés de la revista, como si ambos conceptos estuvieran enfrentados, 
mientras que para Marc Bloch eran conceptos que iban unidos? Marc Bloch, que tuvo que 
hacer frente a las presiones de Lucien Febvre en pleno desarrollo personal y familiar, no 
dejó entrever después ningún resentimiento. Renovaba sin cesar a su amigo su afecto y su 
aprobación a las decisiones que tomaba con respecto a la revista. Es más difícil seguir el 
estado de ánimo de Lucien Febvre, porque la mayoría de sus últimas cartas a Marc Bloch 
han desaparecido. Pero se le nota más susceptible. A la menor alusión de Mare Bloch a 
sus Mélanges, al hecho de que él era ya el único en decidir, se apresuraba a replicar que no 
actuaba por él sino por su obra común. ¿Habría aprovechado el régimen para apropiarse de 
la revista, como deja entender Philippe Burin? Marc Bloch no da en ningún momento la 
impresión de tener esa sospecha, y el historiador de Vichy no proporciona ningún indicio 
inédito que permita creerlo. 

«Le conozco demasiado bien como para no saber que hay una línea que usted no 
traspasará. Llamémosla, si quiere, moderadamente, la línea del honor», le escribió Marc 
Bloch el 16 de mayo de 1941 (ibíd., tomo III, p. 145), en el momento en que Lucien Feb- 
vre defendía la continuación de la revista. Pero cualquiera que fuese la decisión tomada, 
Lucien Febvre tenía la impresión de haber sido él quien se había puesto en una situación 
dudosa y toda alusión de Marc Bloch al hecho de que ahora era él el único en decidir, se 
la tomaba como un reproche. 
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Entre su suerte y la mía, entre las angustias de usted y las mías —le 
respondió a Lucien Febvre— no hay más que una diferencia (respecto a 
esto, de Hauser yo no sé nada). No se trata de nuestras personas ni de 
nuestros sentimientos. Reside en que el futuro de mis hijos me tortura 
y el futuro de los de usted no peligra más que el de todos los otros 
franceses.” 


No es que Marc Bloch sospechara que su amigo era comprensivo con 
las leyes antisemitas. Había sido Lucien Febvre quien le había hecho 
consciente de los efectos de un insidioso antisemitismo en el College 
de France. Él le había revelado el papel que la categorización de Marc 
Bloch como judío había tenido durante su primer fracaso en el intento 
de entrar en el College en 1936. El que fuera judío había influido en 
hombres considerados de izquierdas, que eran poco sospechosos de 
antisemitismo, pero que sin embargo se mostraron ansiosos de respetar 
cuotas confesionales.” Lucien Febvre, pues, no sentía ninguna simpatía por 
el antisemitismo, pero lo aceptaba como una realidad que había que tener 


en cuenta. Cuando Marc Bloch le confió en 1938 su deseo de presentarse 


como candidato a la sucesión de Célestin Bouglé como director de la 
École Normal Superieure, un objetivo que le parecía importante para 
cambiar el espíritu de la investigación, Lucien Febvre se lo desaconsejó, 
por muchas razones que denominaba «el problema onomástico». La 
alusión no sorprendió a Marc Bloch, porque, al exponerle sus intenciones, 
él había sido el primero en reconocer el obstáculo que podía representar 
para su candidatura el hecho de llevar un nombre judío.* En cambio, 


1% Carta de Marc Bloch a Lucien Febvre del 26 de junio de 1941, ibíd., tomo HI, p. 151. 

Después del fracaso de la última candidatura de Marc Bloch al Collége de France, en 
1936, Lucien Febvre le relató una conversación que había tenido con Gaston Maspéro. Este 
había apoyado la elección del lingúista de lenguas indias, Jules Bloch, para que continuara 
la enseñanza de Sylvain Lévi. «Queríamos ese puesto para un Bloch, confesó; así que no 
podíamos votar por otro Bloch, porque, Sylvain lo decía a menudo: dos Lévi en el Collége 
es demasiado; añadir dos Bloch, es imposible. No me crea antisemita (...). Pero hace falta 
dosificar las opiniones, las religiones. los tipos de hombres», carta de Lucien Febvre a Marc 
Bloch del 12 de abril de 1936, Correspondance. op. cit., tomo II, p. 417. 

*! Pasando revista a los posibles obstáculos a su candidatura, Marc Bloch escribió a 
Lucien Febvre: «En fin, me llamo Bloch. Para algunos esa puede que sea una objeción. 
Pero es una objeción que hoy menos que nunca creo tener derecho a tener en cuenta yo 
mismo, por lo que soy. Soy judío: no soy un judío antisemita. Y ante la ley —aunque le pese 
a nuestro futuro anfitrión (Ribbentrop, que acababa de firmar un acuerdo entre Francia 
y Alemania)- no me siento otra cosa que ciudadano francés», 5 de diciembre de 1938, 
Correspondance, op. cit., tomo III, p. 45. 

Lucien Febvre le respondió al día siguiente: «Aunque yo no lo plantee, ni algunos 
otros cada vez más escasos, se plantea el problema onomástico. Comprendo su actitud y 
su reacción. Yo la tendría si fuese usted», ibíd., p. 47. 
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cuando Lucien Febvre, tres años después, condenó ante él la inconsciencia 
y la inercia de algunos judíos ante el antisemitismo del poder, Marc Bloch, 
solidario con todos los que estaban atrapados por una legislación inicua, 
le reprochó su falta de sensibilidad ante los sufrimientos de los judíos 
perseguidos por Vichy.” 

Apegado, como Marc Bloch, a una concepción laica, republicana, de 
la adhesión nacional, fundada en el vínculo personal y no en la herencia 
familiar, Lucien Febvre no veía en las leyes antisemitas de Vichy y del 
ocupante más que, uno de los rasgos de un régimen político territorialmente 
detestable. Puesto que no se podía hacer nada contra ese aborrecido 
régimen, los judíos, en su opinión, debían armarse de paciencia, como 
otros sectores de la población especialmente afectados. La incomprensión 
de Lucien Febvre respecto a lo que tenía de único la persecución de los 
judíos nos' ayuda a comprender la extraña pasividad, ante la suerte de 
los judíos en la Francia de Vichy, de las elites francesas (escribanos, 
universitarios, magistrados, médicos, arquitectos, etc.), incluyendo las que 
eran ideológicamente hostiles al antisemitismo y al fascismo. 

Su incomprensión ante la situación de Marc Bloch se veía reforzada 
por la división entre la zona libre y la zona ocupada. Los que permanecían 
en zona ocupada, como Lucien Febvre, que se quedó en París, bajo el 
régimen del ocupante, con el racionamiento, con el toque de queda, 
etc., consideraban el hecho de estar en zona libre (que era el caso de 
Marc Bloch, que vivía a Montpellier o en su mansión de la Creuse) una 
verdadera ventaja. Marc Bloch estaba de hecho viviendo mil agravios 
personales que Lucien Febvre no ignoraba: su biblioteca de París, que 
intentó en vano transportar a la Creuse, había desparecido («confiscada» 
por el ocupante); en la universidad de Montpellier, fue el blanco de la 
hostilidad de Augustin Fliche, mediocre historiador de la iglesia y decano 
irascible. Se sentía sobre todo herido al ver que su amigo no llegaba a 
comprender que el destino de los judíos era particularmente odioso, injusto 
y angustioso para ellos cuando pensaban en su futuro en Francia. 

¿Fue la herida o la amargura que le dejó el desacuerdo acerca de la 
continuidad de la revista lo que dictó sus palabras en su respuesta a la 
última tentativa de Lucien Febvre para convencerle de su propuesta, una 
alusión ín coda en los últimos números de Gringoire?% La alusión era 
transparente. Hacía referencia a los extractos de tono colaboracionista 
aparecidos en el último libro de Anatole de Monzie, que era amigo de 


% Lucien Febvre a Marc Bloch, ibíd.. 18 de junio 1938, p. 22. 

2% «¿Ha leído usted los últimos números de Gringoire? Desearía que, para su tranquilidad 
de espíritu. le haya sido posible ignorarlos». Carta de Marc Bloch a Lucien Febvre del 26 
de junio de 1941, ibíd., p. 151. 
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Lucien Febvre y su compañero en L'Encyclopédie frangaise. Había sido 
Monzie quien había concebido la idea y le había confiado la dirección 
cuando era ministro de Instrucción Pública. Con claridad, Marc Bloch 
le reprochó su amistad con aquel político oportunista, cercano a Vichy. 
En una respuesta que no carecía de ira ni de elegancia, Lucien Febvre 
asumió su amistad con Monzie como persona privada, que seguía siendo 
para él un ser entrañable y respetable. En cuanto a las afinidades políticas 
del personaje, en concreto su unión con Pétain, las desaprobaba, y su 
desacuerdo acarreó la interrupción de L'Encyclopédie frangaise. 

Marc Bloch intentaba aquí confundir los lazos de amistad y las 
simpatías políticas, aunque sabía que eran distintos. La alusión no solo 
era hiriente, sino que estaba hecha para herir, y así fue como la percibió 
Lucien Febvre. Los dos hombres nunca compartieron a todos sus amigos. 
Marc Bloch guardaba un respeto amistoso a Charles Seignobos, su viejo 
macstro, considerado por Lucien Febvre como el principal enemigo de 
los Annales, y le exasperaba el romanticismo rural de Gaston Roupnel, a 
quien Lucien Febvre ponía por las nubes. La prevención de Marc Bloch 
contra Monzie era antigua, porque el político le parecía demasiado poco 
fiable, dispuesto a cualquier compromiso, y arriesgado en sus simpatías 
(por Mussolini, por ejemplo). 

A Marc Bloch nunca le gustó demasiado la implicación de Lucien 
Febvre en L'Encyclopédie, que le exponía, según él, a un cierto 
«parisianismo». Monzie formaba parte de aquel mundo. La antipatía 
de Marc Bloch por Monzie fue tenaz, como si representara la parte de 
agresividad a menudo presente en las grandes amistades. Uno de sus 
últimos artículos, publicado en el periódico clandestino Les Cahiers 
politiques, era una crítica feroz de La Saison des juges, un ensayo que 
recomendaba la reconciliación de los franceses y que Monzie, tratando 
de distanciarse de Vichy, acababa de publicar.” 


DESACUERDO PERSONAL Y ACUERDO POLÍTICO 


Si Marc Bloch hubiera sobrevivido a la guerra, el problema Monzie 
hubiera constituido una fuente continuada de conflictos con Lucien Febvre, 
porque escondía un desacuerdo no directamente político, sino personal. Al 
contrario de lo que se ha afirmado en ocasiones, la discrepancia aparecida 
entre Marc Bloch y Lucien Febvre en la gestión de la revista no se basaba 


2 Marc Bloch, «La vraie saison des juges», Les Cahiers politiques, 4, noviembre de 
1943, reeditado como apéndice en L'Etrange Défaite, op. cit. 
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en un desacuerdo político profundo. Ambos pertenecían a una misma 
familia política, que era la izquierda, y, prácticamente, la misma izquierda. 
Ante la amenaza fascista del 6 de febrero de 1934, ante el Frente Popular, 
ante el nazismo, ante Múnich, ante la derrota, ante el régimen de Vichy 
y ante la colaboración, sus reacciones fueron parecidas, únicamente con 
diferencias de matiz. Después del 6 de febrero de 1934, Lucien Febvre 
se comprometió con el Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes 
más claramente que Marc Bloch, quien, en cualquier caso, también firmó 
el manifiesto. Vinculado con la influencia progresista de Henri Wallon, 
un amigo cercano a quien debía su apertura tanto a la psicología como al 
comunismo, Lucien Febvre presidió en marzo de 1936 la obra colectiva 
Á la lumiére du marxisme.. 25 Marc Bloch era simultáneamente alérgico a 
la izquierda pacifista, al corporativismo de los sindicatos, en particular 
los sindicatos de funcionarios, y siempre estuvo dispuesto a denunciar el 
egoísmo de las clases dirigentes, como haría en La extraña derrota. 

En su discrepancia acerca de suspender la revista o continuarla 
plegándose a la reglamentación del ocupante nazi, Marc Bloch no 
consideraba a Lucien Febvre sospechoso de unirse a Vichy, ni siquiera 
cuando le reprochó su amistad con Monzie. Uno eligió unirse a la 
Resistencia hasta sacrificar su propia vida. El otro se contentó con una 
resistencia pasiva y totalmente intelectual, «el maquis de la palabra», 
utilizando la expresión de Marleen Wessel.% Esta diferencia de actitud 
reflejaba razones personales, existenciales, más que políticas. El 
patriotismo de Marc Bloch era con frecuencia más combativo que el de 
Lucien Febvre. Del mismo modo que solicitó incorporarse al servicio 

dsc 


2% «He acogido ese “marxismo vivo” que nos llega de Rusia, escribió. y que sustituye 
al “marxismo fósil” de los viejos guesdistas, esos catequistas vehementes e irreales. [Jules 
Guesde era el líder del partido político marxista POF. el Partido Obrero Francés, que formó 
parte de la fusión que originó el Partido Socialista de Francia en 1902]. Mi sentimiento 
es puro. En diez años, todo lo que importará en historia será “marxista”, de un marxismo 
muy flexible, muy amplio, tal vez herético (¡yo no sé nada! y no deseo saberlo). en todo 
caso, muy comprensivo y contra el cual ni usted ni yo podremos eleyar objeciones de 
fundamento». Lucien Febvre a Marc Bloch, 29 de marzo de 1936, Correspondance, op. 
cit., tomo lII, p. 410. 

2é En «Les combats pour |'histoire de Lucien Febvre: une relecture», Rivista di storia 
della storiographia moderna, 1-3, 1995. Su análisis competente y penetrante de la actitud 
de Lucien Febvre durante la ocupación destaca sobre el punto de vista dominante entre 
los historiadores desde la década de 1990, que oponía la implicación en la Resistencia de 
Marc Bloch a la paciencia de Lucien Febvre, 

Para descifrar la paciencia de Lucien Febvre, prefiero claramente el análisis de Natalie 
Zenon Davis (en «Censorship. Silence and Resistance. The Annales Turing the german 
occupation in France», Historical Reflections, vol. 24,n.* 2, 1998) a las acusaciones gratuitas 
y poco documentadas de Philippe Burin en La France á ['heure allemande, 1940-1944, 
París, Seuil, 1995, capítulo 20, «Science et présence», pp. 322-327. 
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activo al declararse la guerra en 1939, aunque su edad le dispensaba de 
ello, su rechazo de la derrota y la Ocupación | le condujeron a unirse a la 
resistencia armada. AS 
Pensar que era natural que su estatus de judío le impulsara o incluso 
le condenara a unirse a la Resistencia no sería una explicación adecuada. 
Sería juzgar a todos los judíos que no se unieron a ella. Para todo el 
mundo, judío o no judío, la resistencia armada fue una elección. Marc 
Bloch. quizá creyendo que el exilio le daría más libertad dé 'acción, estuvo 
considerando aceptar el puesto que le proponía la New School de Nueva 
York, pero tuvo que renunciar porque las autoridades americanas_no 
concedieron el visado más que a una parte de su familia. Por otra parte, 
sería ingenuo creer qué bastaba con decidir entrar en la clandestinidad 
para ser aceptado en ella. Aun habiendo tenido muy pronto contactos con 
el ámbito de la Resistencia en Montpellier, Marc Bloch tuvo que hacer 
un gran esfuerzo, a causa sobre todo de su avanzada edad, para hacer 
que le aceptaran en un grupo. Después de un viaje sin éxito a Lyon para 
establecer el contacto, le confió a su mujer: «No sabía que era tan difícil 
ofrecer la vida». 

El compromiso completo, peligroso, en la acción clandestina fue 
sobre todo la elección de un hombre a quien, por temperamento, no le 
gustaba conformarse con las palabras y que tenía, después de mucho 
tiempo, mala conciencia por guardar silencio ante la incapacidad de 
los responsables políticos para hacer frente a las amenazas interiores y 
exteriores que se acumulaban sobre Francia. Se había confiado a Lucien 
Febvre después de la crisis del 6 de febrero de 1934 y lo volvió a hacer 
en varias ocasiones en su correspondencia con él. Lo evocaba repetidas 
veces en La extraña derrota.” Lucien Febvre compartía su malestar. La 
similitud de la mala conciencia que, como franceses, experimentaban 
procedía de sus similares convicciones políticas. A riesgo de abusar 
de la metáfora matrimonial para caracterizar las relaciones de nuestros 
dos historiadores, podríamos comparar esa concordancia con la actitud 
de las parejas de ancianos que no se soportan ya, que a fuerza de 
engañarse o discutir acaban por distanciarse, pero que conservan la 
política como único terreno de entendimiento. Esta paradoja se explica 
fácilmente. Nuestras elecciones políticas nunca son anodinas, ni siquiera 
cuando pretendemos no interesarnos por la política. En sus constantes, 
así como en la coherencia ge su ae ex presan los va ran 
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" Ver L'Etrange Défaite, op. cit.. particularmente el capítulo «Examen de conscience 
d'un Frangais». 
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impulsan a añadir la estima y el honor a nuestros afectos para hacerlos 
duraderos. 

Marc Bloch y Lucien Febvre sentían esa mala conciencia también 
como historiadores. Ésta procedía de una misma concepción de la historia, 
que era la base de la empresa de Annales, pero también de una reflexión 
que habían realizado juntos sobre la ética de la ciencia y sobre el papel 
del científico en el entorno. Rechazaban la aproximación_al pasado 
sin perspectiva, centrada en los acontecimientos, los personajes y las 
instituciones de la esfera política, que proyecta m nuestras categorías sobre 
las sociedades del pasado y se arriesga a enrolarlas en nuestros propios 
combates políticos, con el resultado de funestos espectáculos como el 
que dio la movilización ideológica de los historiadores durante la Primera 
Guerra Mundial. Frente a esa utilización del pasado, “ellos reafirmaron el 
principio « de distancia tan estimado por | Fustel de Coulanges. La tarea del 
historiador y ya no era la del profeta que conoce el sentido de la historia, 
sino la del científico que aporta a nuestra experiencia del presente la 
iluminación del _Pasado, para prolongarla y relativizarla. «Comprender 
para actuar» podría ser la definición (bastante "Comtiana) del papel que 
los directores de Annales asignaron a la historia, al igual que al conjunto 
de las ciencias sociales. 

Sin embargo, su confianza en los poderes de la ciencia ya no era 
exactamente la de la Ilustración. Si la historia científica que preconizaban 
era capaz de iluminar la acción política, eso no se debía al poder de 
la evidencia de la verdad, sino a su aptitud para proporcionar a los 
hombres los medios para descifrar el mundo social y para asumir más 
completamente sus responsabilidades. La reflexión histórica podía iluminar 
las maneras de actuar, reformando la manera de pensar. Esa convicción 
sobrevivió a las crisis del período de entreguerras. Pero su reticencia 
a comprometer su autoridad de científicos tomando posiciones que se 
limitaran al campo de la política y contradijeran su manera de aprehender 
la complejidad social les daba la impresión, al haberse batido ellos mismos 
en retirada, de haberse ausentado de la historia en el momento en que 
una acumulación de transformaciones dramáticas comprometía el destino 
de Francia y de Europa. Su mala conciencia revela una tensión entre las 
exigencias de una ética de la ciencia y su voluntad de estar presentes 
en la zona en conflicto, que no es un epifenómeno en su aventura 
intelectual. Se encuentra en el corazón del proyecto de los Annales. Pero 
esa mala conciencia no los distanciaba. Al contrario, era un signo de un 


entendimiento en lo esencial. 
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¿DISCORDANCIA PSICOLÓGICA O DESACUERDO INTELECTUAL? 


¿Tenían sus conflictivas relaciones, tan regladas y controladas que a 
menudo parecían psicodramas, un fundamento puramente psicológico? 
Parece que ellos mismos así lo pensaban, y analizaban con una asombrosa 
lucidez las diferencias de sus caracteres después de cada crisis, cuando 
volvía la calma. Marc Bloch atribuía sus disputas crónicas a una timidez 
de carácter que les impedía reconocer sus desacuerdos o sus heridas 
en el amor propio de otro modo que no fuera con bruscos estallidos 
de cólera. En una sus numerosas querellas epistolares, en las que 
intercambiaban reproches y trataban al mismo tiempo de ser objetivos 
con sus malentendidos, Lucien Febvre reconoció que había entre ellos 
«un choque de temperamentos, una oposición de sensibilidades», y 
añadió: «Pero esa psicología no lo es todo. Fundamentalmente, usted 
es, en tanto que historiador, más erudito que yo». Lo cual, escrito 
por él, no cra necesariamente un cumplido. Marc Bloch no lo entendió 
como tal y le replicó de inmediato: «No me trate de vil erudito, ni de 
ingenuo conformista. Soy, creo, un erudito honesto. Exactamente ¡igual 


que usted». La postura antierudita de Lucien_Febvre, desmentida por 


A 


su propia práctica, implicaba una parte de mala fe. En su obra como 


“historiador, Lucien Febvre siempre había documentado sus hipótesis de _ 


A A 


modo riguroso. Pensemos en El problema de la incredulidad en el siglo 
xvI, que construyó sobre una recopilación erudita de textos humanísticos 
marcados por el materialismo clásico. 

En realidad, su crítica aludía menos a los estilos de sus respectivos 
trabajos que a la concepción de la revista y del papel que quería conseguir 
que ésta desempeñara. Lucien Febvre consideraba que los Annales no 
habían sido creados para prolongar la tarea de divulgación del trabajo 
erudito de las otras revistas, ajustándose a la presentación y argumentación 
habituales, sino, al contrario, para cambiar la costumbre establecida. 
Porque los hábitos de escritura son también hábitos de razonamiento. 
Su revista debía dejar clara su voluntad de ruptura con la rutina y las 
convenciones académicas: «Yo quisiera una revista ante todo de ideas 
—scribió-. Artículos breves. Unos pocos modelos de artículo. Ninguna 
obligación de alumno». Estaba en contra de las bibliografías y aparatos 
críticos superabundantes. Quería disminuir la parte de las «reseñas de 
competencia» que servían sobre todo para afirmar la autoridad como 


2 Lucien Febvre a Marc Bloch, ibíd.. 11 de mayo de 1938, Correspondance, op. cit.. 
tomo III. p. 15. 
Y Marc Bloch a Lucien Febvre. 22 de junio de 1938, ibíd.. p. 29. 
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especialista del autor de la reseña, difuminando la aportación intelectual 
de la investigación y la calidad de sus hipótesis bajo consideraciones 
factuales o metodológicas sin interés." 

Hay un claro desacuerdo entre los dos directores acerca de la estrategia 
que se debía seguir. Marc Bloch, que estaba más integrado en el sistema 
universitario normal (ya enseñaba en la Sorbona), defendía una actitud 
misionera. Estaba convencido de que los estudiantes y los jóvenes 
doctorandos eran más receptivos a sus ideas y que la conversión de 
esa nueva generación podía iniciar la transformación del medio. Pero el 
desacuerdo iba más lejos. Marc Bloch encontraba un poco escolástica 
para un historiador la voluntad de separar las ideas y los hechos.* Más 
cercano sin duda a la tradición de la historia erudita que Lucien Febvre, 
creía que la reflexión histórica se perdía, en lugar de renovarse, si dejaba 
de estar en «contacto con la erudición y las investigaciones de primera 
mano. El papel desempeñado por los Annales en la historiografía de la 
segunda mitad del siglo xx da la razón, retrospectivamente, a Marc Bloch, 
si se compara por ejemplo con el que desempeñó la Revue de Synthéese, 
cuyo proyecto intelectual estaba cercano al de ellos. 

La Revue de Symthése fue y continúa siendo una revista de gran 
calidad, específicamente dedicada hoy en día a la historia intelectual. Si 
no creó una escuela como los Annales, contrariamente a las ambiciones 
de su fundador, fue quizá porque Henri Berr la había concebido, sobre 
todo, como una revista de ideas. Menos preocupado por transformar la 
práctica de los historiadores que por fomentar la reflexión teórica y el 
diálogo epistemológico entre disciplinas, inició investigaciones, pero no 
supo seguir su desarrollo ni adoptar él mismo el punto de vista y las 
preocupaciones de los estudiosos. Algo que, en cambio, los directores 
de Annales, y particularmente Marc Bloch, supieron hacer con talento 
y obstinación. Henri Berr organizó en su revista y en las Semaines 
du Centre de Synthese enfrentamientos de gran altura intelectual sobre 
el vocabulario y los conceptos científicos que se utilizaban en las 
diferentes disciplinas. Pero nunca pudo construir a su alrededor una red 
de investigadores suficientemente inspirada y dinámica que se extendiera 


* Lucien Febvre a Marc Bloch, 11 de mayo de 1938. «Basta de pedagogía para el 
momento (...) —aconsejó-. Nuestras ideas no pueden germinar: el terreno está demasiado 
mal preparado. Hay que (...) cambiar el estado de ánimo de los historiadores. Después de 
lo cual, ya veremos», Correspondance, ap. cit., tomo Il. 

5 Marc Bloch a Lucien Febvre, 22 de junio de 1938, Correspondance, op. cit.. tomo 
II. «Si los Annales empiezan a actuar, verdaderamente, es porque el espíritu de aquellos 
a quienes representan se difunde a través de una información sólida, cuidada, exacta, 
modesta». 
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como una mancha de aceite en el medio erudito y transformara el espíritu 
de la investigación. Los Annales lo consiguieron porque nunca sacrificaron 
la solidez de la información y la rigurosidad del análisis a la originalidad 
de los problemas analizados, ni en sus críticas ni en las investigaciones 
que proponían como ejemplos. 

Parece que Lucien Febvre lamentaba esa estrategia de la reforma 
intelectual apoyada en una pedagogía de la innovación cuando reprochó 
a Marc Bloch estar conduciendo los Annales «hacia una especie de 
conformismo universitario de centro izquierda».** Mare Bloch era 
un reformista. Creía en la posibilidad de transformar los hábitos de 
pensamiento respetando la continuidad y las reglas de la actividad 
científica, lo que se reveló como una estrategia vencedora. Lucien 
Febvre no era un revolucionario, sino un rebelde que creía en la fuerza 
insurreccional de las ideas. Amaba la postura no conformista del artista. 
Marc Bloch prefería la del artesano. «Tengo más necesidad que usted, es 
cierto —reconocía este último—, de apoyarme en el laboratorio. Lamento, 
como usted sabe, que la vida le haya apartado de él en demasía, para 
mi gusto».* Bajo el reproche que hacía a su amigo de estar privando 
a los historiadores de una aportación irrcemplazable al desviarse de 
su obra personal, se encuentra la constatación de una diferencia de 
temperamento entre ellos que va más allá de las reacciones psicológicas 
y atañe a la concepción misma del conocimiento histórico. Banquero de 
ideas, retomando la fórmula de Diderot, su antecesor y modelo en el 
enciclopedismo, Lucien Febvre se aventuraba más que Marc Bloch en sus 
investigaciones y en sus opiniones. Siempre prefería la originalidad de la 


nuestros dos historiadores vivieran hoy en día, Lucien Febvre sería tal 
vez menos insensible que Marc Bloch a la postura crítica de una corriente 
como el giro lingiiístico. 

Al inicio de este capítulo me preguntaba si, sin su correspondencia, 
que nos muestra sus repetidas disputas y el clima conflictivo en el que 
construyeron la revista, tendríamos una imagen falsa de su empresa 
intelectual y de su aportación al pensamiento histórico. En definitiva, ¿es 
más inexacta la imagen pacífica de sus relaciones y de la fundación de 
los Annales, forjada después de la Segunda Guerra Mundial por Lucien 
Febvre y respetuosamente transmitida por sus sucesores, a causa de lo 
que he intentado explicar? Era necesario evocar las relaciones conflictivas 


32 Lucien Febvre a Marc Bloch. 18 de junio de 1938, ibíd.. p. 22. 
33 Marc Bloch a Lucien Febvre, 22 de junio de 1938, ibíd.. p. 29. 
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de Marc Bloch y Lucien Febvre porque ocultaban simultáneamente 
diferencias de temperamento y divergencias intelectuales. Laa combinación 
de ambas envenenó sus relaciones personales. Pero también construyó 
la orientación y el espíritu de la revista. Las divergencias que en 
ocasiones enfrentaron a Marc Bloch y a Lucien Febvre los protegieron 
del dogmatismo. Introdujeron en el mensaje de Annales una especie de 
incertidumbre y una apertura que le han permitido sobrevivir a las modas 
y resistir al tiempo. 


CAPÍTULO 3 
LA NOCIÓN DE MENTALIDADES: - 
¿UNA INVENCIÓN O UNA FILIACIÓN? 


Las discordancias intelectuales entre los dos directores de los Annales 
que acabo de mencionar, que podrían ocultar desacuerdos personales entre 
ellos, no fueron algo secundario. Aparecieron en el territorio que más 
debía unirlos, ya que ellos lo habían inventado: la noción de mentalida- 
des. En el momento en que fundaron los Annales, Marc Bloch acababa 
de publicar Los reyes taumaturgos y Lucien Febvre Martín Lutero: un 
destino. El estudio de las mentalidades estaba en el centro de sus pre- 
ocupaciones, como dan testimonio de ello los proyectos de enseñanza 
que presentaron cada uno por su lado en sus candidaturas al Collége de 
France en 1929.' 

Ahora bien, la noción estaba ausente en las dos revistas aparecidas a 
principios del siglo xx que representaban el nuevo espíritu que reivindica- 
ban los Annales. Durkheim, fundador de L'Année sociologique. concebía 
la sociología como una psicosociología y hablaba de «representaciones». 
_Henri_Berr, fundador de la Revue de Synthese historique, hablaba de. 
psicología histórica. A finales de los años veinte esta noción ya no se 
“Encontraba en las ciencias humanas con las que Marc Bloch y Lucien 
Febvre pretendían dialogar: la sociología, la psicología, la etnología, la 
economía o la geografía. La situación no ha cambiado mucho desde 
entonces. Á pesar de su éxito, que se confunde con el de la corriente de 
Annales, el concepto de mentalidades no ha sido adoptado por ninguna 


Marc Bloch, Les Rois thaumaturges. Études sur le caractere surnaturel attribué á la 
puissance royale, particulierment en France et en Angleterre, Estrasburgo, Publications 
de la Faculté de Lettres de l'Université de Strasbourg. 1924. fasc. 19. Lucien Febvre. 
Un destin: Martin Luther, París, Rieder, 1928 (existe traducción al castellano: Martín 
Lutero: un destino, México. Fondo de Cultura Económica, 1983). Marc Bloch, Projet 
d'enseignement au Collége de France, dosier de candidatura, 1929, Archivos del College 
de France. citado por Georges Duby, prefacio a la Apologie pour ['histoire, París, A. 
Coliin. 1974 (reedición). Lucien Febvre, Projet d'enseignement au College de France, 
1923, citado por Georges Duby. ibíd. 
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otra disciplina, ni en Francia ni en el extranjero, donde los historiadores, 
los únicos en utilizarlo, se refieren a él con una traducción lo más cercana 
posible, con lo que mantiene su sello de concepto importado: Mentalities, 
Mentalitcit, Mentalitá, Mentalidad. 

Se suele citar, acertadamente, el concepto de mentalidad primitiva del 
etnólogo Lévy-Bruhl, próximo a la corriente durkheimiana, como posible 
antecesor de la noción que los Annales intentaron popularizar? Se ha 
reprochado al concepto de mentalidad primitiva el expresar el] complejo 
de superioridad de Occidente. Equiparando las culturas tradicionales 
más alejadas del modelo occidental con la infancia de la humanidad, 
habría servido de coartada científica al colonialismo. Sin embargo, se 
ha subestimado lo que tal concepto podía tener de desestabilizador para 
una visión fijista y ahistórica de la racionalidad y de las estructuras de 
la consciencia. Pero es precisamente la idea de una consciencia racional 
que trasciende al mundo y a la Historia lo que proporciona una base al 
complejo de superioridad de Occidente, a su visión universalista y a su 
pretensión de dominar el mundo. 

La noción de mentalidades parece huérfana en el concierto de las 
ciencias humanas, pero sus antecedentes son numerosos. Marc Bloch y 
Lucien Febvre expresaron todo lo que su aproximación psicológica a los 
hechos sociales debía a L'Année sociologique y a la Revue de Synthése. 
Me gustaría examinar en este capítulo hasta qué punto esa doble herencia 
que reivindicaban les inspiró diferentes usos e interpretaciones. Quisiera 
mostrar, sobre todo, que su atención a las mentalidades reactivó una 
tradición, la de la historia filosófica, que había atravesado todo el siglo 
xix desde Guizot hasta Fustel de Coulanges. Si Marc Bloch y Lucien 
Febvre querían dialogar con el autor de La ciudad antigua era, creo yo, 
para reconciliarse, por encima del hundimiento conceptual de la historia 
historicista, con una tradición histórica francesa más ambiciosa. Fustel 


? Sobre este tema, ver Jacques Le Goff, «Les mentalités. Une histoire ambigúcs», en 
Jacques Le Goff y Pierre Nora (dirs.), Faire de "histoire, vol. WI. Nouveaux Objets, París, 
Gallimard, 1974, pp. 76-94 (Hacer la Historia, Barcelona. Laia, 1985). Le Goff subrayaba 
la connotación condescendiente de los títulos de las dos obras clave de Lucien Lévy-Bruhl, 
Les fonctions mentales des societés inféricurs (14911. existe traducción al castellano: Las 
funciones mentales en las sociedades inferiores, Buenos Aires, Lautaro, 1947) y La Mentalité 
primitive (1922, existe traducción al castellano: La mentalidad primitiva, Buenos Aires, 
Lautaro. 1945) acerca de las sociedades tradicionales que la antropología descubría por 
entonces con la ayuda y la mirada de las autoridades coloniales. Destacaba igualmente la 
convergencia que se opera en 1928 en el pensamiento de un psicólogo como Henri Wallon 
entre la mentalidad primitiva y la mentalidad infantil. Ver también. sobre la intuición de 
Lévy-Bruhl de una transformación de los modos de razonamiento lógico de una cultura a 
otra, Laurent Mucchielli. La Découverte du social: naissance de la sociologie en France, 
París, La Découverte. 1998. pp. 341-344, 
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definía en ocasiones su concepto del conocimiento histórico como una 
historia del alma humana, y en otros momentos como la ciencia de las 
sociedades humanas. Estas definiciones no son incompatibles. En sy 
inestabilidad, reflejan, más que la incertidumbre de sus posiciones teórj- 
cas, la amplitud de su proyecto intelectual. Pero todo pasa, sobre todo si 
nos atenemos a lo que creó el debate entre ellos, como si Lucien Febvre 
hubiera preferido la primera definición y Marc Bloch la segunda. 


¿ACTA DE DIVORCIO O REPARTO DE HERENCIA? 


Porque la discordancia a propósito de la noción de mentalidades no 
es una divergencia implícita que se descubre retrospectivamente con una 
lectura atenta de las obras de ambos, sino que se manifestó públicamente 
en las reseñas de los dos volúmenes de La sociedad feudal de Marc Bloch 
que Lucien Febvre quiso escribir él mismo en los Annales. Había querido 
hacerlo en nombre de su hostilidad hacia las «reseñas de competencia», 
pero sobre todo en razón de la admiración que sentía por el talento de 
historiador de su amigo. Esperaba demasiado de esa síntesis que él mis- 
mo aconsejó a Henri Berr que encargara a Marc Bloch para su colección 
L'Évolution de l'humanité. Pero el libro le decepcionó o, mejor dicho, le 
exasperó, y no dudó en reconocerlo. Marcaba, según él, «una especie de 
retroceso hacia lo esquemático en la obra de Marc Bloch. Llamémosle 
por su nombre, hacia el sociologismo que es una forma seductora de lo 
abstracto». Abstracto porque «cl individuo está casi completamente au- 
sente»; lo que excluía, desde su punto de vista, un análisis auténtico de 
los fenómenos psicológicos. «Constatamos que, desde luego, la psicología 
no está ausente en este buen libro —quiso precisar—. Pero siempre es la 
psicología colectiva lo que se nos ofrece».* 

El desacuerdo iba incluso más allá de lo que pensaba Lucien Febvre; 
ya que cuando aprobaba a Marc Bloch, era a menudo a costa de un 
malentendido. Así fue cuando le felicitó por haber comprendido «que los 
hombres de aquel tiempo habían sido incitados a tener poco respeto por 
la vida de los demás, ya que no veían en esa vida más que un estado 
transitorio antes de la eternidad», o cuando apreciaba que Marc Bloch se 
hubiera interesado por las conductas amorosas de esos señores feudales 
cuya sensibilidad, sin embargo, evocaba tan escasamente.* En el primer 


* Lucien Febvre, «La societé féodale: unc synthese critique». Annales HS. tomo ll, 
n. 3-4, p. 129. 
1 Lucien Febvre, ibíd. 


EcF. 


ANDRÉ BURGUIÉRE 
82 


caso, Marc Bloch destacó que las costumbres «implicaban, eso está cla- 
ro, un desprecio por la vida y el sufrimiento humano». Ese desprecio 
no provenía, según él, de la noción del carácter transitorio de la vida 
terrestre que dictaban las creencias religiosas. Expresaba, ante todo, la 
función de dominación social de la clase feudal. «Si la inclinación por 
las gestas de sangre estaba tan extendida —escribió-—, (...) la concepción 
de la guerra necesaria como fuente de honor y como manera de ganarse 
el pan era lo que separaba a la clase baja de los nobles». Del mismo 
modo, cuando Marc Bloch se refería al amor cortés, no era un rasgo 
afectivo lo que estaba describiendo, sino lo que podríamos denominar 
una construcción ideológica. «Que, además, esos preceptos del amor 
caballeresco —escribió- se propagaran después tan fácilmente demuestra 
hasta qué punto respondían a las nuevas necesidades de una clase. La 
ayudaron a percibirse a sí misma. No amar como el pueblo, ¿acaso no 
es sentirse otro?».* 

Tanto acerca del apego a la vida como acerca del amor, Marc Bloch no 
pretendía hallar en su realidad vivida lo que podía haber sentido un noble 
de la Edad Media. Describía lo que Pierre Bourdieu llamaría una cultura 
de la distinción. Eso no quiere decir que considerara el efhos amoroso de 
la clase feudal como una pura puesta en escena. Nadie verifica mejor que 
el historiador la pertinencia del adagio según el cual no existe el amor, 
sólo las pruebas de amor. Porque de la vida sentimental del pasado, el 
historiador no puede reconstruir más que la forma en que se expresaba, es 
decir, identificar las normas, las justificaciones y las actitudes. Pero opo- 
niendo la autenticidad de lo que se siente a lo incompleto o a la afectación 
de lo que se muestra, quizá no hacemos más que ceder al mito moderno— 
del yo profundo, escondido, en_el n el que radica nuestra individualidad. En 
el momento en que escribió La sociedad feuda feudal, Marc lare Bloch incluyó los 
sentimientos en el proceso de construcción social de las representaciones 
y las actitudes. Los sentimientos, como)las ideas, son n inseparables del_ 
lenguaje que los fon formula, y por lo tanto están íntimamente te vinculados a 
la vida social. Si se. se deben “ajustar a a un código identificable por aquellos 
a quienes se dirigen, aunque también por el historiador, es porque sirven 
a la vez para comunicar y para situarse en el sistema social. 

Las críticas que Lucien Febvre dirigió a Marc Bloch a propósito de 
La sociedad feudal, ¿son el testimonio de una divergencia sobre Ja noción 
de mentalidades que sus itinerarios historiográficos respectivos hicieron 


3 Marc Bloch, La societé févdale. París. Albin Michel. 1994 (reedición. Existe traducción 
al castellano, La sociedad feudal, Barcelona, Akal. 1988). tomo II. capítulo Il, 1. «La 
guerra». pp. 415-416 y tomo Il, capítulo 11, 4, «Las reglas de conducta». 
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cada vez más evidente? Podemos interpretar esa divergencia como una 
especie de reparto de herencia, el de ¿'Année sociologique y la Revue de 
Synthése. De esas dos revistas, que habían estado en el centro del debate 
sobre la historia historicista, fue de donde los fundadores de los Annales 
extrajeron lo esencial de su proyecto. Pero éstas no desarrollaron la misma 
concepción de la vida psíquica. Para L'Année sociologique, la actividad 
psicológica no reflejaba nada individual. Estaba totalmente controlada 
por la realidad social. 

En el prefacio al primer número de L'Année sociologique, donde enu- 
meraba las condiciones previas para un verdadero avance de la ciencia 
social, Durkheim invitaba a «eliminar los trabajos en los que el papel 
de las individualidades históricas sea el objeto principal o exhaustivo de 
la investigación».* Sus discípulos no cesaron de recordar este principio. 
Así, Henri Bourgin, invitando a no sobreestimar la acción personal de los 
líderes en las realizaciones utópicas en Estados Unidos, precisaba: «La 
acción de esos hombres ha sido continuamente sobrepasada, dirigida por 
algo en común, por el espíritu colectivo, un conjunto de creencias, de 
conceptos y de voluntades comunes que se ha manifestado entre ellos y 
que ha sido hecho realidad por ellos».* 

Pero Henri Berr puso en duda la reducción de la ciencia del Hom- 
bre al estudio de lo social en la presentación de su Revue de Synthese 
historique. «Por legítima e importante que sea la sociología —se pregun- 
taba—, ¿agota toda la Historia? No lo creemos así (...). La sociología es 
el estudio de lo que hay de social en la Historia, pero, ¿acaso es todo 
social en ella?». El historiador, según él, debía permanecer atento «a las 


particularidades individuales de .) por las que se explican las transforma- 
“ ciones de las sociedades, incluso las más generales», porque la parte de. 
lo individual aumenta con el desarrollo de las sociedades. * Encontramos 
“én este filósofo kantiano la necesidad de preservar la 2 individualidad de 


la conciencia, particularmente en las formas de actividad más elevadas, 
es decir, en la actividad intelectual... 

La síntesis histórica que reclamaba su nueva revista era una psico- 
logía. ¿Psicología histórica? ¿Historia intelectual? Henri Berr dudaba 
visiblemente, ya que soñaba con reunir las dos en un enfoque global 
del mundo psíquico en que el individuo fuera el elemento unificador. 
Lucien Febvre concebía la historia de las mentalidades en estos mismos 


términos. Nos vemos, pues, tentados a relacionar su manera de abordar 


* Émile Durkhcim, L'Année sociologique, vol. 1. 1896-1897, presentación. 
? Henri Bourgin. L'Année sociologique, tomo XI. p. 568. 
* Henri Berr. Revue de synthése historique, vol. 1. 1900, preámbulo. 
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la vida mental con la psicología histórica preconizada por Henri Berr y 
con la de Marc Bloch, a quien Lucien Febvre reprochaba que se inclinara 
hacia el sociologismo, con la filiación de la sociología durkheimiana. El 
primero preferiría reconstruir el universo mental de una época, desde las 
formas más emocionales y espontáncas hasta las más reflexivas, como 
una unidad que consideraba que formaban en la conciencia individual; el 
segundo concedería la prioridad a las manifestaciones de un inconsciente 
colectivo. 

Esta divergencia aparece claramente en los proyectos de enseñanza 
que redactaron, cada uno por su lado, para su dosier de candidatura al 
Collége de France en 1929. Los dos proyectos estaban, en realidad, muy 
cercanos, por el acento que ponían en la historia de las mentalidades. 
Pero considerados más de cerca, dejan aparecer dos enfoques bastante 
diferentes. Marc Bloch escribió: 


Las realidades sociales son unas. No sabremos explicar una institución si 
no la relacionamos con las grandes corrientes intelectuales, sentimentales, 
místicas, de la mentalidad contemporánea (...). Esta interpretación desde_ 
dentro de los hechos de la organización social será la ley de mi enseñanza, 
como lo es de mi esfuerzo personal. 


Esforzarse para comprender una época, una cierta organización de 
la sociedad, desde dentro, es decir, abordándola a tri través del estudio de 
Sus esquemas mentales, era también lo que proponía Lucien Febvre, - 
pero pasando por la conciencia de los hombres. «Que el historiador 
escribió. se instale en una encrucijada donde coincidan y se fusionen 
todas las IS dentro de la conciencia de los hombres que viven 
en sociedad» .* A E AO 

“El enfoque de Marc Bloch, ilustrado tanto por su estudio sobre los 
rumores de guerra como por su libro Los reyes taumaturgos, privilegiaba 
las manifestaciones de un inconsciente colectivo que más que controlar 
las actitudes individuales, estructura la sociedad y caracteriza las institu- 
ciones o las costumbres. Las representaciones que forman el tejido del 
inconsciente colectivo permiten comprender la organización social y la 
atmósfera mental de una época.'” Pero no son reducibles ni a una época 


A A E —Á 


¿ ni a un grupo social particulares. Refiriéndose a autores como Frazer, 


* Proyectos de enseñanza para el College de France de Marc Bloch y Lucien Febvre, 
1929. Citados por Georges Duby en su prefacio a la reedición de Marc Bloch, Apologie 
pour histoire, París, A. Colin, 1974. 

'" «Réflexions d'un historien sur le fausses nouvelles de la guerre», Revue de Synthése 
historique, 1921. op. cit.: Les Rois thaumaturges..., Estrasburgo, 1924, op. cit. 
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Marc Bloch suponía la persistencia de arquetipos mentales muy antiguos 
que podían explicar la supervivencia de una Tasación 0 de una creencia 
en el seno de una sociedad que hubiera sufrido importantes e incesantes. 
cambios. 


En el proyecto de enseñanza de su segunda candidatura al College 
de France € en 1934, ya no decía ene «las realidades sociales s son unas», 


pasos hacia A ha sugerido Georges Duby?"' Disalos 
más bien que, a partir de entonces, tomaba en cuenta más nás claramente el 
peso de las necesidades materiales y las contradicciones sociales. Si con- 
sideramos su discurso. historiográfico desde los Reyes taumaturgos hasta 
los Caracteres originaux des campagnes francaises y hasta La sociedad 
feudal, podemos decir que privilegió los aspectos colectivos e inconscien- 
tes del universo mental, pero refiriéndose cada vez más a lo que en ellos 
revelan la estructura y las contradicciones de una sociedad. 

Es un poco el camino inverso al que parece haber seguido Lucien, 
Febvré en su obra. Lucien Febvre partió de de una historia ocal y de una 
reflexión sobre el cambio muy ligadas al pensamiento geográfico, En su 
tesis sobre Phillippe H et la Franche- Comté, en 1 La Terre et l'évolution 
humaine o en Le Probléme historique du Rhin, consideraba el papel de 
las mentalidades en el marco controlado por las relaciones con el medio 
natural, así como én la estructuración política y social del espacio.!? A 
partir de Martín Lutero: Un destino en 1928, se orientó hacia el estudio 
de las manifestaciones más reflexivas e intelectuales de Ta vida mental, 
en particular las relaciones entre la cultura literaria y la cultura religiosa 
en el Renacimiento; un estudio de las mentalidades centrado a menudo 

en una figura destacable, «un sujeto g globalizante», como diría Jacques Le 


Goff, quien resumió las tendencias de su época, Ese fue el caso en Le 


Probleme de [' incroyance au xvr siécle: la. religion de Rabelais y tam- 
bién en Autour de |'Heptaméron, amour sacré, amour profane, centrado 
en la personalidad y el entorno de Margarita de Navarra.'* Ninguno de 


!' En su Prefacio a la reedición de Marc Bloch, Apologie pour "histoire, 1974, op. 
cit. 

2 Phillippe H et la Franche-Comté. La crise de 1567, ses origines el ses conséquences. 
Etude d'histoire politique, religieuse er sociale, París, H. Champion, 1911 (reedición abreviada, 
París. Flammarion, 1970). La Terre et U'évolution humaine. Introduction géographique 
á l'histoire. París, Renaissance du livre, 1922 (existe traducción al castellano: La tierra 
y la evolución humana: introducción geográfica a la historia, México, UTEHA, 1955). 
Le Probléme historique du Rhin, Estrasburgo, Imprimerie strasbourgeoise, 1931 (existe 
traducción al castellano: El Rin. Historia, mitos y realidades, Madrid, Siglo XX1, 2004). 

Un destin: Martin Luther, París, Rieder, 1928. Le Probléme de l'incroyance au xvF" 
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estos libros tomó la forma de una auténtica geografía sino que, cligiendo 
como observatorio la coherencia de una trayectoria individual, trataba de 
reconstruir el universo mental de una época dentro del marco que me- 
jor revela su unidad y su particularidad, es decir, «la conciencia de los 
hombres que viven en sociedad». 

Esa elección no condujo a Lucien Febvre a prestar atención sólo a 
los aspectos reflexivos y conscientes de la vida mental. Discutiendo la 
definición de folklore propuesta por André Varagnac como el conjunto 
de creencias colectivas sin doctrina y de prácticas colectivas sin teoría, 


se preguntaba: 


tal cual, sin deducciones? (...) ¿No cuestiona la génesis misma de nuestros 


¿Es tan fácil trazar la frontera entre lo que se deduce y lo que se acepta 
E 


conceptos científicos, las relaciones históricas de la magia y las matemáti- 
cas, la sustitución progresiva de las influencias cualitativas e irracionales, 
A por las relaciones lógicas y cuantitativas? 


La perspectiva era amplia y ambiciosa. Lucien Febvre suponía una 
continuidad entre las manifestaciones más a, de la vida mental, 


rellexivas como la actividad intelectual o el  ensamiénto científico. Pero. 
esa coherencia global, que da sentido a la particularidad de una época, no 
se puede recuperar más que en la unidad psicológica de la persona. 


¿DOS CONCEPCIONES DE LAS MENTALIDADES? 


¿Es necesario oponer un enfoque sociológico de las mentalidades, el 
de Marc Bloch, que sería de ascendencia durkheimiana, al enfoque esen- 
cialmente psicológico de Lucien Febvre, que sería la realización de la 
psicología histórica preconizada por Henri Berr? ¿La discordancia entre los 
dos historiadores sobre la noción de mentalidades coincide con el debate 
latente durante el período de entre guerras entre Charles Blondel y Maurice 
Halbwachs acerca de la psicología colectiva, que tan bien analizó Laurent 
Mucchielli?'* El paralelismo es tentador. Ambos habían sido colegas de 


siécle: la religion de Rabelais, París. Albin Michel, 1962 (existe traducción al castellano: 
El problema de la incredulidad en el siglo xv1. México, UTEHA, 1959). Autour de 
l"Heptaméron, amour sacré, amour profane. París, Gallimard, 1944. 
! En «Floklore et folkloristes», Annales d' histoire sociale, 1939. tomo 1.n.2,p. 154. 
1% Ver Laurent Mucchielli, «Pour une psychologic collective. La querelle entre Halbwachs 
et Blondel». Revue d'histotre des sciences humaines. |, 1999. 
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Marc Bloch y de Lucien Febvre en la Universidad de Estrasburgo. Charles 
Blondel, que defendía la idca de una parte de individualidad en las conduc- 
tas psicológicas, en particular a propósito del suicidio, que era uno de sus 
objetos de debate con Halbwachs, estaba relacionado con Lucien Febvre. 
Maurice Halbwachs, que veía en la vida mental un reflejo constante del 
entorno social y que asimilaba los hechos psicológicos con representaciones 
colectivas, se encontraba más cercano a Marc Bloch. 


Pero la comparación tropieza con una serie de objeciones. Charles 


Blondel relacionaba la parte no social de la vida psicológica que pretendía 


destacar con la identidad ] corporal y y con la herencia biológica que ésta 
representaba. Pero Marc “Bloch, que tuvo en A e ob más a 
menudo que Lucien Febvre los factores propiamente biológicos, subrayó 
su importancia precisamente en la reseña del libro de Maurice Halbwachs 
sobre Le Suicide que escribió en los Annales. La biología, según él, tiene 
en común con la historia que no puede ignorar la dimensión individual. 
«El biólogo —escribió en La Apología para la historia— puede, para mayor 
comodidad, estudiar por separado la respiración, la digestión, las funciones 
motrices; pero no ignora que por encima de todo ello está el individuo que 
hay que explicar». Las ciencias sociales han cometido un error al ignorar 
esta dimensión, considerando el acontecimiento como un residuo, lo que 
no tiene sentido en un enfoque científico. Pero ese residuo, añadía, «era 
también una buena parte de la vida, la más íntimamente individual», y 
no dudaba en señalar al culpable: la escuela sociológica de Durkheim, a 
quien sin embargo admiraba.'” 

Dijera lo que dijera Lucien Febvre, la divergencia que le oponía a 
Marc Bloch no se apoyaba en la naturaleza individual o colectiva de los 
fenómenos psicológicos. Ambos recordaban a menudo que se trataba de 
estudiar «no al hombre sino a no a los hombres», O «al hombre en sociedad». 
Donde se distanciaban no era “en realidad en una definición más o me- 
nos restringida de la actividad psicológica. En su artículo «Histoire et 
psychologie», redactado para L'Encyclopédie francaise, Lucien Febvre 
recordaba sucesivamente las variaciones a través de la historia del ape- 
go a la vida, del equilibrio nervioso, del sentido del tiempo ligado a la 
duración del día y la noche, del sentimiento de seguridad, de los hábitos 
alimenticios, del lenguaje.'” Marc Bloch repasaba todos estos temas en 
La sociedad feudal.'* 


* En «Un symptóme social: le suicide», Annales HES, tomo 1, 1931, p. 590. 

17 En «Psychologie ct histoire», Encyclopédie frangaise, París, 1938, Sté de I'Encyclopédie 
frangaise, vol. 8: La vie mentale. pp. 3-7. 

18 La Societé féodale, ya citado, tomo 1, libro II, capítulo 2, «Maneras de sentir y de 
pensar». 
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Si los directores de Annales prefirieron el término mentalidades, más 
vago pero que englobaba más que el concepto durkheimiano de. repre- 
sentaciones colectivas, fue porque preservaba el carácter socializado de 
la vida mental sin reducirla a sus formas intelectualizadas, al contrario 
que el concepto de representaciones, y sin ignorar el lugar que en ella 
ocupaba la experiencia individual. En cambio, donde se distanciaron fue 
en el lugar que concedieron respectivamente a los aspectos conscientes e 
“inconscientes de la vida mental. Marc Bloch siempre privilegió « el estudio 
de las formas inconscientes O rutinarias de la vida mental, es decir, las 
más incorporadas a la organización y a la institucionalización de la vida 
social; mientras que Lucien Febvre buscaba encontrar el vínculo entre las 
formas espontáneas (como la sensibilidad, la expresión de las emociones) 
AA 
y las formas n más reflexivas de la actividad mental que conforman la 
unidad de una época y la unidad de una persona. 

En mi opinión, esta división dio a Marc Bloch y a Lucien Febvre 
dos posteridades diferentes, considerando lo que, en su obra, concierne 
específicamente a la noción de mentalidades. Marc Bloch fue el princi- 
pal inspirador de un discurso historiográfico, que. desembocó en en lo que 


que he intentado ceñirme en este libro. Al desiacar todo lo que permite 
pensar los cambios estructurales, es decir, el cambio en_aquello que no 
debería cambiar, Marc Bloch dio a los historiadores el placer de explorar 
las estructuras mentales es profundas que están en la base de la organiza- 
ción de la sociedad y y su dinámica económica, pero que pueden también 


a 


amplificar los fenómenos de turbulencia. Después de la Segunda Guerra 


Mundial, esa tendencia encajaba. con las nuevas corrientes dominantes 
en las ciencias sociales, el estudio del inconsciente social de inspiración 
marxista o freudiana y el auge del estructuralismo. Más tarde desarrolló 
la ambición de una historia total o, mejor dicho, de una historia compleja 
que tuviera en cuenta en la explicación del cambio_la apropiación social 
del mundo natural. Pero esa apropiación no es mecánica. Pasa por el filtro 
de las disposiciones culturales, es decir, las mentalidades. 

Lucien Febvre, por su parte, inspiró el desarrollo de _una psicología 
histórica preocupada por seguir el cambio de equilibrio entre lo emo- 
cional y lo deliberado en la evolución de las actitudes intelectuales y 
afectivas. En gran medida todavía hombre de la Ilustración, concebía el 
desarrollo de la racionalidad, la adquisición del sentido de lo imposible, 
el dominio de las emociones, no como una tendencia natural, sino como 
Una evolución positiva. Esta opción ilustrada inspiró su hipótesis sobre 
la desaparición de la represión de la brujería en su artículo «Sottise ou 
revolution mentale». La lucha contra la brujería duró mientras los magis- 


Pl 
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trados y los acusados de brujería compartieron la creencia en la existen- 
cia del diablo. Á partir del momento en que esa creencia se desvaneció 
entre la población más instruida, en beneficio de una visión del mundo 
humano en que la intervención de lo sobrenatural ya no tiene lugar, el 
poseído se convierte en un enfermo al que hay que curar y no castigar, 
el hechicero se convierte en un espíritu trastornado. Ésta es la hipótesis 
que siguió Robert Mandrou, el discípulo más cercano a Lucien Febvre. 
La desaparición « de los procesos de brujería en Francia a finales del s siglo 
xvi correspondía, según él, al surgimiento de una mentalidad ilustrada 
en las elites letradas, impregnadas de racionalismo.'” 

Pero se aprecia también en el pensamiento de Lucien Febvre_ una 
visión fin de siécle claramente menos optimista del desarrollo de las 
conductas racionales, que se debe quizá a su familiaridad con la obra + 
de Joan Huizinga. Esta visión, transmitida tanto por el pensamiento 
freudiano como por la sociología crítica alemana que inspiró Huizinga, 
consideraba el desarrollo de la racionalidad en la economía psíquica 
del individuo como un proceso a la vez constructivo y represivo. «Así 
hemos podido asistir dentro de las sociedades en vías de evolución 
escribió en 194]1- a ese largo drama, a la inhibición más o menos 
lenta de la actividad emocional en beneficio de la actividad intelectual». 
Dos años después de la publicación casi clandestina de La Civilisation 
des moeurs (El proceso de la civilización), de la que evidentemente no 
tenía conocimiento, Lucien Febvre retomó curiosamente en su artículo 
uno de los temas centrales del libro de Norbert Elias: la construcción 


del sentido del pudor, «Cuanto más desarrollo alcanzan las operaciones 
intelectuales —escribió-, más fuerte se hace la tendencia a considerar 
las emociones como una perturbación de la actividad, algo peligroso, 
importuno, feo: digamos mejor, impúdico».* 

La convergencia de ideas entre el historiador francés y el sociólogo 
alemán en el exilio no es totalmente fortuita. Su pensamiento se alimen- alimen- 
taba de la misma fuente: la reflexión de Ta sociología alemana de Georg + 
Simmel y de Max Weber en la escuela de Frankfurt sobre la ambivalencia 
de la modernidad. Antes incluso de que se desencadenara el efecto Elias 
en los historiadores franceses, que evocaré más adelante, todo un linaje de 
historiadores siguió, dentro de ese espíritu, la vía trazada por Lucien Febvre 
para una historia de las mentalidades centrada en la estructura física del 
individuo y los cambios de equilibrio entre lo emocional y lo reflexivo. 


1% Lucien Febvre, «Sottise ou révolution mentalc?», Annales ESC, tomo 1, 1948. Robert 
Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xvir siécte, París. Plon, 1968. 

22 En «Comment reconstituer la vie affective d'autrefois; la sensibilité et lhistoire», 
Mélanges d histoire sociale, 3. 1941. 
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Citemos, entre otros, los trabajos de Jean Delumeau sobre la acultu- 
ración religiosa en Occidente entre los siglos xv y xvnt y la elaboración 
de una «religión del miedo», pero también la original obra de Alain 
Corbin. A causa de su aptitud para relacionar los cambios en las costum- 
bres inconscientes con formas más explícitas de la percepción del yo, su 
aproximación a las transformaciones de la sensibilidad, del sentido de la 
integridad física y de la intimidad a final del stglo xix desembocaron en 
una antropología de la individualidad.” 

De hecho, si diferían en su aproximación a las mentalidades era menos 
en su manera de “de definirlas y « de delimitar el campo que en la manera de 
concebir su historicidad. Marc Bloch estaba interesado en discernir en las 
costumbres y en su institucionalización la permanencia, el resurgimiento 
o la transformación de concepciones muy antiguas, que pueden mezclarse 
con formas de pensamiento mucho más recientes. Los cambios profundos 
de las sociedades que trataba de analizar se apoyaban en una conjugación 
de temporalidades diferentes o, mejor dicho, sobre una temporalidad propia 
de las mentalidades; la que Braudel llamará «la longue « durée» ( (la larga 
duración), pero que YO] prefiero 11 llamar «el tiempo antropológico», un tiempo 
hecho de superposiciones, de reinicios y a veces de innovaciones súbitas 
extraídas de un fondo cultural muy antiguo y prácticamente común a toda 


la humanidad. Considerando que no se podía escribir, como Maquiavelo, 
que > enel tiempo hay «al menos una cosa inmutable: el hombre», Marc 
Bloch afirmaba: «Hemos aprendido que el hombre también ha cambiado 
mucho: en su espíritu y, sin duda, hasta en los más delicados mecanismos 
de su cuerpo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Su atmósfera mental se ha 
transformado profundamente; y no menos su higiene y su alimentación». 
Pero añadía: «Debe ser que existe, en la naturaleza humana y en las so- 
ciedades humanas, un fondo permanente. Sin el cual los propios nombres 


de hombres y de sociedades no significarían nada». 


Lucien Febvre tenía una concepción del universo mental más histori- 


o 


cista que Marc Bloch. Deseoso, ante todo, de reconstruir la coherencia 


a 


2 De Jean Delumeau, citaremos Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident, 
xur-xvuf siécles, París, Fayard, 1983 (existe traducción al castellano: El miedo en Occidente, 
Madrid, Taurus, 2002), Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire 
social xvur-xix" siécles, París. Aubier, 1982 (existe traducción al castellano: El perfume 
o el miasma: el olfato y lo imaginario social siglos xvi y xix. México, FCE, 2002); Le 
Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage (1750-1840), París, Aubier, 1988 (existe 
traducción al castellano: El territorio del vacío. Occidente y la invención de la playa, 
Barcelona, Mondadori. 1993): Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible 
dans les campagnes au xix" siécle, París, Albin Michel, 1994, 

= En Apologie pour histoire, 1993, op. cit., pp. 85-87. 
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intelectual de una época a partir de los pensamientos y las reacciones 
de un individuo importante que resumiera las preocupaciones de su 
tiempo, no admitía ni la intemporalidad de la naturaleza humana ni 
la del espíritu humano. Una época se definía tanto por el equilibrio. 
“psicológico que instauraba entre Ja actividad afectiva y la actividad 
reflexiva como por sus posibilidades de conceptualización. Para él, 
el estudio de las mentalidades abría el horizonte no solamente de la 


historia social sino también de la historia intelectual. La pregunta que 


planteaba su ensayo sobre El problema de la incredulidad en Rabelais 
no era saber si Rabelais en el fondo era creyente o no creyente (lo 


un destino era una problemática del mismo tipo. Hoy en día puede 
parecernos que su Rabelais se apoya en una erudición anticuada. Sin 
embargo, las estructuras conceptuales en las que trató de encerrar a 
Rabelais y a su época prefiguran lo que Michel Foucault llamó _una_ 
episteme. ÓN 


¿HA EXISTIDO LA HISTORIA HISTORICISTA? 

¿Qué papel hay que atribuir, pues, a la polémica de principios de siglo 
entre la historia historicista de Seignobos y la sociología durkheimiana en 
la génesis de la noción de mentalidades? Puede que las investigaciones 
sobre los orígenes intelectuales del movimiento de los Annales hayan so- 
breestimado el papel fundador de ese debate (yo no me excluyo de entre 
los que lo sobreestimaron), porque el propio Lucien Febvre lo sugirió 
dirigiendo sus ataques contra las concepciones de Charles Seignobos.?” 
Mientras que por su parte, Marc Bloch, más cercano a Seignobos, retoma- 
ba en Apología para la historia las críticas de Frangois Simmiand cuando 
le seguía en la denuncia de «el ídolo de los orígenes» .* Hemos destaca- 


. A AAA . . 
do el carácter estratégico de los ataques de los durkheimianos contra la 
historia historicista dominante en la Sorbona. Para obtener el lugar y la 


legitimidad que la enseñanza universitaria rehusaba a la sociología, los 
durkheimianos presentaron su concepción de la sociología como la única 


2 Entre las numerosas filípicas de Lucien Fcbvre contra Seignobos, citaremos «Une 
histoire de la Russie moderne. Politique d'abord?», en la Revue de synthese, vol. VII, 1934, 
«Ni histoire á thése ni histoire-manucl. Entre Benda ct Scignobos», Revue de synthéese, 
vol. V, 1933. 

% En Apologie pour histoire, 1993, op. cit.. p. 95. 
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vía que permitiría a la historia operar su cambio científico, convertirse 
en la ciencia de la sociedad.” 

Pero hemos dejado de lado el hecho de que La introducción a los 
estudios históricos, el libro de Charles Victor Langlois y Charles Seig- 
nobos que desencadenó la polémica, era un libro de circunstancias; los 
autores reaccionaron contra el anexionismo de la sociología, que dejaba 
a los historiadores un papel de documentalistas. Reivindicando para la 
historia una arriesgada singularidad epistemológica, la de ser la ciencia 
de aquello que no ocurre más que una vez, esperaban protegerla de su 
absorción por parte de la sociología. ¿Aparecieron en aquel momento 
como los portavoces de una comunidad histórica casi unánime? Eso es 
lo que creía Lucien Febvre cuando denunciaba, parodiando el eslogan de 
Charles Maurras, el «lo primero, la política» del apóstol de una historia 
de acontecimientos, centrada en los hechos políticos. En realidad, Lucien 
Febvre estaba proyectando, sobre la situación de principios de siglo, la 
hegemonía que Charles Seignobos había ejercido sobre los historiadores 
de la Sorbona en la época de la creación de Annales. La idea de que 
la historia tenía que interesarse prioritariamente por el análisis de las 
tendencias colectivas económicas y sociales, incluso midiéndolas, había 
sido ya ampliamente debatida por los historiadores para cuando Francois 
Simmiand denunció que éstos concedían un lugar demasiado grande a los 
hechos políticos y al papel de los grandes hombres. 

En la década de 1880, Paul Mougeolle condenó el método biográfi- 
co que privilegiaba el papel del gran hombre, olvidando aquello que le 
rodea, «trabajadores ignorados, actores olvidados de la historia». Louis 
Bourdeau, que se inscribía explícitamente en la estela del positivismo 
comtiano, invitaba a los historiadores a ocuparse de las masas y defendía 
la sustitución del método narrativo por el método estadístico.* El desa- 
rrollo de la estadística económica. y demográfica, el surgimiento de las 
ciencias sociales, muy anterior a la OPA sobre la historia anunciada por 
Émile Durkheim en su presentación de L'Année sociologique, tuvieron 
un efecto de preparación sobre la historia económica y social y sobre 
la atención a los fenómenos colectivos. Analizando el estado de la his- 
toriografía de la Revolución francesa, Prosper Boissonnade constataba 


* Victor Karady, «Stratégies et mode de faire-valoir de la sociologie chez les 
durkhcimiens», Revue frangaise de sociologie, 1979, 0p. cit. Philippe Besnard, «Le groupe 
durkheimien et le combat épistémologique pour la sociologie», en L. Gillard y M. Rosier 
(eds.). Frangois Simiand. Sociologie, histoire, économie, París, Éditions des archives 
contemporaines, 1996. 

** Paul Mougeolle, Le Probléme de l'histoire, París, 1886, p. 187. Louis Bourdeau. 
Essai critique sur VU histoire considerée comme une science positive, París, 1886. 
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que las investigaciones sobre la organización económica y social iban 
a anteponerse, con la nueva generación de historiadores, a la historia 
política, militar y diplomática.” 

Ciertos especialistas en historia económica y social formaron parte del 
movimiento durkheimiano, como Paul Mantoux, Hubert Bourgin y sobre 
todo Frangois Simiand, quien, aparte de su polémica con Seignobos, influ- 
yó directamente en la corriente de los Annales con sus trabajos sobre la 
evolución de los salarios y de los precios.?** Muchos historiadores destaca- 
dos, sin adherirse completamente a las ideas durkheimianas, manifestaron 
su apoyo a las concepciones científicas de Simiand en el momento de su 
polémica con Seignobos. Éste fue el caso de Paul Lacombe, defensor La 
historia considerada como ciencia. Lacombe combatió tanto el rechazo 
historicista a la generalización como el determinismo biológico de la 
psicología de las masas, al modo de Gustave Le Bon, o de la psicología 
de los pueblos, al modo de Xénopol.” Éste fue también, con algunos 
matices, el caso del historiador de la antigúedad romana Gustave Bloch, 
el padre de Marc Bloch. 

Pero muchos historiadores más tradicionales demostraron que sabían 
hacer buen uso de las críticas de Simiand. Retomando los términos de Si- 
miand, Pierre Caron, el especialista en el Terror, invitó a los historiadores 
a «descartar el ídolo individual para considerar a las masas». Seignobos 
se consideró a sí mismo heraldo del ámbito de los historiadores, pero «la 
religión del hecho histórico» que él defendía no expresaba la convicción 
unánime de éstos en mayor medida que la filosofía de la Revue histo- 
rique. El planteamiento de Seignobos correspondía a una estrategia de 
defensa contra la sociología. Se trataba de definir el carácter científico 
de la historia a través del rechazo a la generalización, es decir, a través 
de aquello que más la oponía al pensamiento sociológico. 

Charles Seignobos, aunque, en principio, era especialista en problemas 
generales de la historia y deseaba aparecer como cabeza de una escuela, 
se reveló como un teórico mediocre cada vez que tuvo que enfrentarse 


? Prosper Boissonnade, «Les études relatives á l' histoire économique de la Révolution 
frangaise», Revue de Synthese historique, 3, 1902. 

% Francois Simiand. Le Salaire, l'évolution sociale et la monnaie, París, 1932; Recherches 
anciennes et nouvelles sur le mouvement général des prix, París, 1932. Paul Mantoux, La 
Révolution industrielle au xvur siécte, Essai sur les commencements de la grande industrie 
moderne en Angleterre, París, Societé nouvelle de librairie et d'édition. 1906. 

Y Paul Lacombe, «Des conditions actuelles du travail d'histoire moderne en France», 
Revue de Synthése historique. 1905, pp. 267-268. Sobre este debate, ver Laurent Mucchielli, 
«Aux origines de la nouvelle histoire», op. cit. 

% En la Revue d'histoire moderne et contemporaine, que acababa de fundar con 
Philippe Sagnac. 
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a sus detractores. Así ocurrió durante dos sesiones de la Société de phi- 
losphie, donde le invitaron a exponer sus concepciones, el 30 de abril de 
1907 sobre las condiciones prácticas de la investigación de las causas 
en el trabajo histórico; el 28 de abril de 1908 sobre lo desconocido y el 
inconsciente en la historia En su exposición sobre la investigación de 
las causas en la historia afirmó que cada acontecimiento tiene su propia 
causa. Confundiendo determinismo y generalización, señaló: «Tengo una 
preferencia sentimental por el determinismo, pero para el trabajo histórico, 
este no tiene ningún valor práctico. Desde el momento en que hacemos 
abstracción de las condiciones del tiempo y del lugar para buscar suce- 
siones constantes de fenómenos, salimos de la historia para entrar en la 
sociología».*? 

Ese rechazo a la generalización no tiene nada que ver con el método 
positivo tal como lo entendía Gabriel Monod al fundar la Revue histo- 
rique. Si propuso a los historiadores franceses el modelo de objetividad 
de la erudición alemana fue, sobre todo, para desmarcarse de su com- 
petidora, la Revue des questions historiques, que sacrificaba el rigor del 
análisis a su compromiso católico. «Al desarrollo de las ciencias positivas 
—<scribió— (...), corresponde, en el dominio que llamamos literario, el 
desarrollo de la historia, la cual tiene como objetivo someter a un cono- 
cimiento científico e incluso a leyes científicas, todas las manifestaciones 
del ser humano».* ¿A leyes científicas? Marc Bloch y Lucien Febvre, a 
diferencia de los durkheimianos, no pedían tanto. Pero estamos lejos del 
pesimismo epistemológico de Seignobos, quien afirmaba ante su audito- 
rio de filósofos que la historia no dispone «más que de hechos en mal 
estado» y que su tarea es «mostrarnos que nunca hay series paralelas de 
hechos, sino que todos se entrecruzan».** Si retomó el concepto alemán 
de Zusammenhang , que utilizó mucho en La introducción a los estudios 


históricos, fue para desalentar toda voluntad de abstraer y de modelizar, 


para discrepar de toda interpretación de conjunto. En cambio, en la his- 
toriografía alemana, tras la etapa de la erudición que había establecido 


los hechos, el concepto significaba ponerlos en relación para intentar una 
SEEoS, E” Concepto SIgniticana poneros EN E/ación 
explicación de conjunto. 
a 1 Me 


* Charles Seignobos, «Les conditions pratiques de la recherche des causes dans le 
travail historique». Bulletin de la societé de philosophie, sesión del 30-5-1907; «L'inconnu 
et l'inconscient en histoire». Bulletin de la societé de philosophie, sesión del 28-5-1908. 

* En el Bulletin de la societé de philosophie. sesión del 30-5-1907, op. cir. 

* «Du progrés des études historiques depuis le xvi" siécle», Revue historique. 1, 1876, 
pp. 35-38. 

* En el Bulletin de la societé de philosophie, sesión del 30-5-1907, op. cit. 
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ENCONTRAR A GUIZOT 


Ahora bien, para Gabriel Monod la ciencia histórica no se reducía ni a 
los trabajos de los eruditos ni al discurso de los filósofos. Monod definía 
«la esencia y el verdadero interés de la historia» como «el desarrollo de. 
la humanidad en de la civilización». Esa ambición permite a la Revue 
historique apoyarse en la corriente de historia filosófica aún defendida a 
finales del siglo xix por Camille Jullian.* Hemos de seguir el hilo con- 
ductor de esta tradición que permaneció a lo largo de todo el siglo para 
comprender el lugar del estudio de las mentalidades en la renovación del 
pensamiento histórico que querían Marc Bloch y Lucien Febvre. Los Es- 
sais sur Phistoire de France de Guizot son un buen punto de partida para 
seguir ese desarrollo. Esta obra de juventud, contemporánea de las Lettres 
sur U' histoire de France de Augustin Thierry, el manifiesto de los nuevos 
historiadores de la generación de la década de 1820, resalta los temas 
principales de sus dos futuros grandes libros, L'Histoire de la civilisation 
de la France y Les Études sur la révolution d'Angleterre." En estos en- 
sayos, Guizot prestó atención alos antagonistas sociales que constituían la 
dinámica de la historia de. Francia y también a lo que se puede llamar el 


PP A A 


“espíritu de las instituciones. Lo cual le condujo a explorar ya no la idea 
que las instituciones. pretenden encarnar, sino los vínculos complejos que 
mantienen con el carácter que marca las relaciones sociales. 

Para comprender el régimen feudal, Guizot destacaba, como lo haría 
sistemáticamente su discípulo Tocqueville, lo que su destino histórico 
podía tener de enigmático: 


Hemos visto los gobiernos más diversos —escribió-, los sistemas más 
funestos, el despotismo, la teocracia, el régimen de castas, aceptados, 
sostenidos incluso por quienes los sufrían, por el imperio de las tradicio- 
nes, las costumbres, las creencias. Desde su nacimiento hasta su muerte, 
en sus días de esplendor así como en su decadencia, el régimen feudal 
nunca fue aceptado por el pueblo. 


35 «Du progrés des études historiques», 0p. cif. 

* Camille Jullian, Aistoriens frangais du xix" siécle, París, Hachette, 1896, introducción, 
p. XVII. 

Y Frangois Guizot, Essais sur I'histoire de France, París, Didier, 1872 (13.* edición); 
Histoire de la civilisation en France, París, Didier, 1874, 4 vols« Études sur la révolution 
d'Angleterre, París, Didier, 1874 (7.* edición. Traducción al castellano: Historia de la 
revolución de Inglaterra, Madrid, Grupo Axel Springer, S.L., 1985.). Augustin Thierry, Les 
Lettres sur U'histoire de France. París, 1827: sobre su alcance historiográfico ver Marcel 
Gauchet. «Les lettres sur l'histoire de France d' Augustin Thierry», en Pierre Nora (dir.), 
Les lieux de mémoire. vol. 1, La Nation, tomo 1, L'immateriel, París, Gallimard, 1986. 
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Ése es el carácter de confrontación directa y personal entre dominante 
y dominados que, según Guizot, explicaba la impopularidad congénita 
del régimen feudal, a diferencia de los regímenes monárquicos o aristo- 
cráticos que reposaban como él en el despotismo y el privilegio. Porque 
en el régimen feudal 


uno y otro se producían bajo la forma más ofensiva, la más cruel (...); 
el despotismo no quedaba atenuado por el distanciamiento y la elevación 
de un trono; el privilegio no quedaba velado por la majestad de un gran 
cuerpo; uno y otro pertenecían a un hombre siempre presente y siempre 
solo, siempre cercano a sus súbditos, que no necesitaba, aun controlando 
sus destinos, rodearse de iguales .* 


Mi propósito no es evaluar la pertinencia histórica de esta interpreta- 
ción, que hay que situar en el marco de la erudición histórica y jurídica 
de la época, sino apreciar su contribución conceptual. Guizot proponía 
una aproximación sociológica a la institución. Hay que comprender el 
feudalismo no por la función (la protección militar de hombres y recur- 
sos) o por los valores que pretendía encarnar, como la fidelidad recíproca, 
sino por la realidad de las relaciones sociales que instauró: un cara a cara 
directo entre dominante y dominados, desprovisto de velo ideológico o 
del alejamiento que podría disfrazar la relación de fuerza. El alcance y, 
podríamos decir, «la eficacia histórica» de esa singular configuración 
social no dependían del carácter inmediato y desnudo de la dominación, 
sino de sus efectos psicológicos sobre quienes la sufrían. Segregó desde 
el principio un deseo de libertad y un sentimiento de dignidad herida que, 
como los anticuerpos, fueron rechazando lentamente aquella institución 
agresiva. «A pesar de la servidumbre en que cayó el pueblo a finales del 
siglo x —escribió Guizot-, desde aquel mismo momento era la liberación 
del pueblo lo que estaba en progreso». 

Esa reacción impregnará las relaciones sociales y creará una nueva 
mentalidad capaz de controlar la marcha de la sociedad. «El hombre jamás 
se ha visto tratado más duramente, de modo más ultrajante, que bajo el 
régimen feudal —añadió Guizot-, y sin embargo, este régimen despertó 
y reforzó el instinto del derecho, el sentimiento de la dignidad humana, 
no sólo entre los poseedores de feudos, sino también entre los sujetos 
a él». Podríamos leer cese análisis como una simple transposición de la 
dialéctica hegeliana del señor y el esclavo. Pero se trata en realidad de 
una visión más compleja de las relaciones sociales y su dinámica. No 


38 Essais sur l'histoire de France, op. cit.. pp. 300 y 305. 
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es la relación de dominación en sí misma lo que despierta el instinto 
del derecho y el sentimiento de dignidad, sino la forma que toma en la 
configuración social particular que constituía el feudalismo. Es también 
la experiencia psicológica de esa relación. Según Guizot, una sociedad y 
su división en clases no se caracterizan únicamente por las reglas y las 
formas de organización que las constituyen, sino por el clima psicológico 
en el que sumergen a los actores sociales. 

Según él, la capacidad de una sociedad para sobrevivir y para repro- 
ducirse no depende del simple juego de sus mecanismos de organización, 
sin el cual nunca conocería el cambio. Una sociedad vive por las pasiones 
y los sentimientos que crea, inspirando la adhesión. Sabemos que Marx 
reconoció haber encontrado en Guizot el ot el concepto de lucha de clases. 
Sin embargo, la dimensión psicológica que que nuestro historiador 1 introdujo 
en la construcción n de lo: social no no puede asimilarse ni a la conciencia de 
clase de Marx r ni (a costa de un un anacronismo) al concepto durkheimiano 
de «representaciones». El sentido de] derecho era para él un instinto y el 
sentido de la dignidad un sentimiento. La expresión no ha sido elegida al 
azar. La dimensión cognitiva o conceptual que el historiador debe tener 
en cuenta para comprender la coherencia y las tensiones de una época 
es inseparable, a sus ojos, de una dimensión afectiva. 

Para Guizot, que se encuentra en esto cerca de Montesquieu, las so- 


ciedades o las épocas deben comprenderse a partir de las instituciones 


AR 


que las estructurán, pero no como simples proyecciones de normas y de 
o 


principios de organización prescritos por esas instituciones. Lo que con- 


forma la dr y la dinámica de una sociedad es la mane 0. 


establecen entre los Puidle Peel deco de pedal en 
su complejidad condujo a Guizot a describirla como una mezcla de ideas 
y sentimientos. Por su imprecisión y su carácter híbrido, esa concepción 
de las realidades psicológicas colectivas que controlan a la vez el funcio- 
namiento de una sociedad y su historicidad prefigura de forma penetrante 
la noción de mentalidades. 

Camille Jullian destacó que, aunque Guizot fuera «abstracto y teórico», 
el papel de los grandes hombres conservaba un lugar en su visión de la 
historia, aunque ese papel desapareció completamente en sus auténticos 
herederos, Tocqueville y Fustel de Coulanges.*” Podemos dejar de lado a 
Tocqueville. Su original pensamiento sociológico prolongaba directamente 
la reflexión de Guizot sobre la aptitud de las instituciones para dar forma 
a los habitus psicológicos que controlan el movimiento de las socieda- 


9 Camille Jullian, «Introduction» a Historiens frangais du xix" siécle, op. cit. 
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des. Pero cl éxito que tuvo L'Ancien Régime et la Révolution, cuando 
fue publicado, quedó sín futuro. Tocqueville fue descartado demasiado 
rápido por la historiografía académica de la Revolución francesa. No 


supérieure, le permitió transmitir sus ideas y su ética del trabajo erudito 
a la elite intelectual del país. 

“Esto le puso también en posición de reconciliar la historia de tenden- 
cia filosófica, que era mejor recibida en el Institur o en los salones que 
en el mundo universitario, con las exigencias de la erudición. Francois 
Hartog analizó muy bien el desacuerdo que enfrentó a Fustel, al final de 
su vida, con sus discípulos dedicados a la historia erudita y el combate 
republicano, comprometidos en la fundación de la Revue historique * Su 
polémica con Gabriel Monod mezclaba la epistemología y la política. A 

Tos que mantenían una ciencia positiva, les reprochaba que confundieran 
la exigencia crítica que reivindicaban en la operación histórica con su 
COMPromiso republicano. Contra su presteza en medir los hechos del 
“pasado según el rasero de sus propias categorías políticas, él reafirmaba 
la necesidad del principio de la distancia. La idca de distancia necesaria 
implicaba una actitud de distanciamiento en relación con los objetivos 
del período considerado, que garantizase la imparcialidad del juicio. 
Designaba sobre todo el esfuerzo intelectual para pensar el pasado como 
pasado, para devolverle su singularidad. 


uo 


FUSTEL DE COULANGES Y EL PRINCIPIO DE SINGULARIDAD 


En materia de imparcialidad, Fustel aparecía en esta polémica en 
posición de acusado. Gabriel Monod, que hizo una severa reseña del 
primer volumen de la Histoire des institutions politiques de l'ancienne 
France, le reprochaba que se encerrara en el debate obsoleto sobre los 
orígenes nacionales que oponía a germanistas y romanistas. Devolviendo 
fuerza a la tesis romanista, Fustel habría dejado hablar a su hostilidad 
contra Alemania y a su amargura por la reciente derrota de Francia. Algo 
evidente sobre esta polémica que no se suele mencionar. Si Fustel dio 
pruebas de distanciamiento, fue sobre todo en relación con el movimiento 
democrático que comportaba en aquel momento la Francia republicana. 


* Frangois Hartog, Le xix* siécle el l histoire. Le cas Fustel de Coulanges, París, PUF, 
1988. 
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Ese distanciamiento no era nuevo. En La ciudad antigua ya había des- 
tacado los efectos disolutivos de la evolución democrática en la ciudad 
griega. Su patriotismo aristocrático le atrajo los favores póstumos d de la 
derecha antirrepublicana. Hay una cierta parte de mala fe, O al menos 
de contradicción, en la actitud de Fustel, como destacó Frangois Hartog, 
cuando reprochó a sus oponentes de la Revue historique que confundie- 
ran análisis y comentario, que no se acercaran lo suficiente a los textos 
y, en ellos, a los detalles reveladores. Si Fustel mostraba en su discurso 
el defecto de juzgar «según la conciencia y la lógica cosas que no se 
hicieron ni siguiendo la lógica absoluta ni siguiendo las costumbres de 
la conciencia moderna», también era porque la conciencia moderna le 
disgustaba si estaba inspirada por el espíritu democrático.*! 

Pero si de su posición no nos quedamos más que con el arte del doble 
lenguaje, nos arriesgamos a pasar por alto lo que unía su método y su 
proyecto intelectual, el de hacer de la historia «la ciencia de las socieda- 
des». Como para Guizot, pero de e manera aún más radical, el verdadero . 
objétivo de la historia era para Fustel la civilización, es decir, el alma. 
humana. Para a él, «los verdaderos acontecimientos se producen dentro del 
alma y sus manifestaciones externas no son más que síntomas (...) de lo 
que ha ocurrido en un principio en el alma humana». Explicando en la 
presentación de La ciudad antigua dónde se sitúa para el historiador el 
estudio del cambio, escribió: «Si las leyes de la asociación humana ya no 
son las mismas que en la antigiledad, es porque hay dentro del hombre 
alguna cosa que ha cambiado. En efecto, tenemos dentro de nuestro ser 
una parte que se modifica de siglo en siglo: nuestra inteligencia» .* 

Los textos y, más concretamente, las palabras ec con un sentido transito» 
rio que resulta del contexto de una época son los síntomas privilegiados 
de los cambios que el historiador trata de reconstruir. Si Fustel trataba 
las palabras como hechos, como vestigios de creencias desaparecidas y 
no como elementos de un sistema lingúístico, no estoy seguro de que lo 
hiciera únicamente, como parece creer Francois Hartog, por una especie 
de realismo científico o por una fe en el texto típica del espíritu erudito 
de su época. Porque las palabras son hechos sociales.** Más que las otras 
huellas del pasado, ellas. nos permiten comunicarnos con una época ante- 
rior mediante la traducción que establecen entre la expresión lingiiística 
que nos es familiar y la que nos resulta extraña, una continuidad (si no 


31 En Les Questions historiques (citado por Frangois Hartog. Fustel de Coulanges, 
op.cit). 

2 Fustel de Coulanges. La Cité antique, París. Flammarion, 1984, reedición (1.*edición, 
1864). introducción, p. 2. 

% Frangois Hartog. Fustel, op. cit, 
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una equivalencia) de sentido, signo de nuestra común humanidad. Pero 
nos hace falta también entrar en el interior de ese mundo pasado para 
intentar entender los pensamientos que aseguraban su cohesión y que le 
hacían € existir como sociedad. Cuanto más se resisten las palabras a nues- 
tros esfuerzos de traducción, más nos obligan a reconstruir un contexto 


semántico y por tanto un contexto social pasado; y más destacan así la 


distancia que es portadora de significación histórica., 

“ rangois Hartog tenía razón cuando destacaba la fecundidad científica 
o al menos hermenéutica de la operación de distanciamiento que Fustel 
atribuía al razonamiento histórico. Esa distancia construye el pasado como 
tal. Contra cl precipitado ir y venir entre pasado y presente, productor 


de anacronismos, que Fustel reprochaba al método crítico de la nueva 

“generación de historiadores, ¿lo que sugería era una «erosión sistemática 
de la posición del presente» que conduciría a una «especie de punto de 
vista sin punto de vista»? Es cierto que él prestaba tanta más atención a 
las razones avanzadas por los documentos o los testimonios de la época 
cuanto menos verosímiles parecieran. Esa tendencia, que iba al encuentro 
de la crítica positivista, pone de relieve una voluntad muy moderna de 
entrar en la lógica propia de la sociedad estudiada, de adoptar metodo- 
lógicamente su punto de vista y no de rechazar todo punto de vista.* En 
mi opinión, su encierro metodológico en la opacidad del pasado responde 
más bien a una lectura intensiva, a la postura antropológica tal como la 
concebía Clifford Geertz cuando hablaba de rhick description. 

La necesidad de devolver al pasado su singularidad distanciándolo de 
las categorías que nos sirven para descifrar el presente no procede ni de 
una pretensión iniciática ni de un deseo de huir del presente. Se explica 
por el lugar que Fustel concedía a la institución del vínculo social. Desde 
La Cité antique..., hasta Institutions politiques de P'ancienne France, esa 
necesidad está vinculada a la reconstrucción de las creencias y las teorías 
de la realidad que organizaban el mundo social y aseguraban su cohesión 
por la obligación moral que suscitaban. Para encontrarlas, hay que excluir 
las facilidades de lectura que nos hacen privilegiar todo lo que las acerca 
a nuestras propias categorías de explicación. 

Detengámonos un momento, para comprender su método de análisis, 
en un capítulo de La ciudad antigua: el capítulo 1 del libro 11.4 Se dedica 
a identificar el principio constitutivo de la familia antigua descartando, 
una tras otra, las explicaciones que parecen de sentido común. ¿Un 
principio biológico que estaría conforme con la función «naturalmente» 


= Ibíd., p. 142. 
5 Fustel de Coulanges, La Cité antique, op. cit., libro 1, capítulo 2. 
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reproductiva de la familia? La reproducción, según él, no es el principio 
en que se basa la organización de la familia antigua. La prueba «es que 
la hermana no es dentro de la familia lo mismo que el hermano, y que 
el hijo emancipado o la hija casada dejan de formar parte de ella com- 
pletamente». ¿Un principio de afecto? 


El derecho griego y el derecho romano —respondía— no tienen en cuenta 
en absoluto ese sentimiento. Puede existir en el fondo de los corazones, 
pero no es nada en el derecho. El padre puede querer a su hija, pero no 
legarle sus bienes. Las leyes de sucesión, es decir, entre las leyes, aquellas 
que son más fiel testimonio de las ideas que los hombres tenían de la 
familia, están en flagrante contradicción tanto con el orden del nacimiento 
como con el afecto natural. 


¿Un principio de autoridad? Fustel rechazaba la hipótesis de los 
historiadores del derecho romano que hacían de la autoridad paterna y 
marital una institución primordial. Lo descartaba a causa de la ilusión 
naturalista que implicaría que la fuerza, en este caso la fuerza física 
masculina, se encuentra siempre en el origen del derecho. «Lo que unía 
a los miembros de la familia antigua —concluía— era algo más poderoso 
que el nacimiento, que el sentimiento y que la fuerza física: la religión 
del hogar y de los ancestros». 

Podemos dejar de lado la fragilidad de la hipótesis religiosa de Fustel, 
criticada desde la aparición de su libro, para subrayar la calidad teórica 
de su aproximación a los hechos sociales. En contra del determinismo 
biológico que dominaba la antropología francesa en su época y que había 
seducido a la elite intelectual republicana por su aspecto «cientifista», 
Fustel rechazaba las interpretaciones naturalistas de la familia. Al afir- 
mar que el vínculo social, para existir, necesita «algo más poderoso» 
que la fuerza de los mecanismos naturales, planteó el principio de una 
discontinuidad entre el mundo natural y el mundo social que devolvió 
a las ciencias sociales su autonomía conceptual. ¿No definirá él más 
tarde la historia como la ciencia de las sociedades? Ese poder superior 
era el poder que instituía ideas O creencias compartidas que, por su 
capacidad para suscitar una adhesión imperativa, habitual, construían 
el vínculo social. 

Es posible que Fustel cediera demasiado fácilmente a lo que Simiand 
llamará «el ídolo de los orígenes» al suponer que las creencias religiosas 
por sí solas podían instituir vínculos tan fuertes como los vínculos fami- 
liares, lanzando así las bases de todo el sistema social, por la fuerza de 
convicción y la obligación imperativa con las que se imponían al indi- 
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viduo. Incluso Durkheim, cuyo pensamiento sociológico debía tanto a la 
enseñanza del historiador, se lo reprochará. Sin embargo, Fustel mostraba ' 
claramente en sus análisis que la capacidad para crear el vínculo social no 
proviene de la eficacia intrínseca de las concepciones compartidas, sino 
de la voluntad de compartirlas. La tarea del historiador consiste, según 
él, en reconstruir el proceso de institucionalización por el cual el grupo 
social se reúne y se organiza a partir de esa comunión de pensamiento. 
Como para Guizot, pero de forma más articulada y más conceptualizada, 
éstas son, para Fustel, las mentalidades que sirven a la vez de estructura 
y de cimientos para el edificio social. 

Durkheim retuvo aquella lección. Seignobos la olvidó. Al final de 
su exposición en 1908 ante la sociedad de filosofía sobre Lo descono- 
cido y el inconsciente en historia, el campeón de la historia historicista 
destacaba en la discusión los difíciles problemas de interpretación a los 
que debía enfrentarse el historiador. A diferencia de los especialistas en 
ciencias sociales que estudian los fenómenos directamente observables y 
cuestionables, el historiador no trabaja sobre el propio pasado, sino sobre 
visiones del pasado. Determinar las causas conscientes de los fenómenos 
es ya una operación delicada para el razonamiento histórico. Acceder a las 
causas inconscientes sería un auténtico desafío. El historiador sólo puede 
estudiar con facilidad los ámbitos que escapan en parte a los factores 
psicológicos. Y Seignobos ponía como ejemplo el caso de la familia, 
en el que intervinieron ampliamente, según él, los fenómenos físicos y 
psicológicos. Émile Durkheim, que participó en la discusión, rechazó 
el simplismo de ese enfoque naturalista de la familia, como Fustel de 
Coulanges lo había hecho en La ciudad antigua. Y lo hizo prácticamente 
en los mismos términos. «El punto de partida de la evolución doméstica 
—afirmó- no es en absoluto físico. La mayor parte de los fenómenos 
familiares (...) no parece derivar del hecho de la reproducción». 

Durkheim observó, para mostrar que la familia no se construye sobre 
una realidad biológica, que a menudo agrupa a gentes que no están unidas 
por la sangre. Seignobos le respondió que «la familia está compuesta, 
históricamente hablando, de consanguíneos». Extraña afirmación. ¿Quería 
decir que la familia no podía agrupar más que a consanguíneos? Pero 
inmediatamente después descartaba, en cambio, en nombre de la concep- 
ción actual de la familia, la objeción del historiador de la Antigiiedad 
Gustave Bloch, que había planteado el caso del genos griego, el cual no 
estaba en absoluto restringido a los consanguíneos. «¿Quién me demuestra 
—replicaba Seignobos— que el genos griego puede asimilarse a una familia 
en el sentido de lo que nosotros entendemos por esta palabra?» .** «Pero 


1 Bulletin de la societé de philosophie. op. cit. sesión del 28-5-1908, discusión. 
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aunque el genos no es la familia en el sentido actual del término —con- 
cedió Gustave Bloch-—, podemos admitir que tuvo lugar y fue concebido 
a imitación de la familia». 

«O al contrario, que la familta restringida de hoy en día —añadió 
Durkheim- está concebida a imitación del genos». Curiosamente, el 
sociólogo parecía aquí más ansioso de continuidad histórica que el his- 
toriador. Gustave Bloch, aun declarando que le asustaba el escepticismo 
de Seignobos, hostil a toda forma de generalización, rehusaba asimilar a 
leyes las causas de los fenómenos estudiados. Durkheim propuso distinguir 
dos aspectos en la realidad histórica. Por un lado, los acontecimientos 
cón su parte de singularidad, que implica que no pueden ser reproducidos 
con exactitud. Por el otro, «las funciones sociales permanentes, las insti- 
tuciones, las maneras de pensar o de actuar fijadas y organizadas». Esta 
propuesta expresaba un deseo de compromiso, que muestra la dimensión 
estratégica de la polémica co contra los historiadores historicistas entablada 
por los sociólogos, y también la ausencia de una postura del ámbito de 
la historia sobre las concepciones restrictivas de Seignobos. Apoyándose 
una vez más en la cuestión de la familia, Durkheim aprovechaba para 
hacer destacar aún más la insuficiencia de la postura de Seignobos. «He 
constatado a través del tiempo —remarcaba— un número muy pequeño de 
tipos verdaderamente diferentes. Pero cada tipo de familia es solidario con 
toda la organización social». Durkheim reconocía que no había podido 
estudiar todas las sociedades, que había tenido que abstraer y dejar de 
lado muchos hechos. «Pero aún así, es impresionante —concluía— que las 
instituciones familiares de un gran número de pueblos se puedan ordenar 
y reducir a tres grandes formas muy simples».*” 

La manera en que Marc Bloch abordaba las mentalidades, ¿brotaba de 
la fuente de la sociología durkheimiana, o de aquello que el pensamiento 
de Durkheim debía a las enseñanzas de Fustel de Coulanges? Si hubiera 
tenido que pronunciarse en el desacuerdo entre Gustave Bloch y Durkhe- 
im, que destacaba sobre su rechazo común del dogmatismo historicista 
de Seignobos, sin duda habría tenido que adoptar el punto de vista de su_ 


padre; no por lealtad filial, sino por. filiación fusteliana. Eso es lo que Marc 


a. o 
Bloch quería decir cuando indicaba que las mentalidades debían mucho a 
a AT DAR IRA 
lo que Fustel confirió a las instituciones. Esa proximidad estaba en cierto 


a A 
modo enfrentada con la aversión que ue los dos directores de Annales sentían 


por aquello en lo que se había convertido la historia de las instituciones 
en el período de entreguerras. Scignobos. tentado por ese tipo de historia 
a principios de la década de 1880, como toda su generación, marcada por 


 Toíd. 
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la obra de Fustel de Coulanges, reconocía que no lamentaba que hubiera 
pasado de moda: «Una institución no es más que un reglamento, una 
orden dada por un personaje oficial —-declaró-. Haciendo historia de las 
instituciones nos perdemos en lo convencional» ** 

Esta definición, en su mediocridad, muestra hasta qué punto se había 
desnaturalizado el pensamiento de Fustel al circular entre los historia- 
dores. Una definición que no sobrevive más que en un inconsciente 
desplazamiento semántico: convencional significaba en la proposición de 
Scignobos, «formal», «oficial», «convenido». Para Fuste), las instituciones 
eran convencionales en el primer significado del término. Reposaban sobre 
los enunciados, las creencias o los principios a través de los cuales se 
ponen de acuerdo y establecen obligaciones los miembros de un grupo. 
No son el resultado de un acuerdo, tal como lo afirmaría la teoría del 
contrato social. Son el fundamento del vínculo social y lo que lo sustenta. 
El primitivismo de Fustel de Coulanges, que le condujo a suponer que la 
religión de los ancestros estaba en el origen de la familia (Marc Bloch 
le reprochará haber cedido al ídolo de los orígenes), descansaba sobre 
la idea de que en el mundo social hay objetos más resistentes que otros, 
que escapan a la temporalidad ordinaria. Este tipo de objetos, por estar 
establecidos, son lo que permiten mantenerse a una sociedad. 


REALIDADES MENTALES DURADERAS 


Émile Durkheim compartía esta concepción, aunque tenía tendencia a 
subestimar lo que debía a las enseñanzas de Fustel, su maestro en la École 
normale supérieure.* «Podemos llamar instituciones a todas las creencias 
y todos los modos de conducirse instituidos por la colectividad —escribió—. 
Así, la sociología puede definirse como la ciencia de las instituciones». 
Dijera él lo que dijera, permaneció tan próximo al pensamiento de Fustel 
que retomó los términos mismos de éste en La ciudad antigua cuando 
tuvo que refutar la tesis del fundamento biológico de la familia citado por 
Charles Seignobos.*' Su idea de que el vínculo social estaba construido 


* Charles Seignobos, Bulletin de la societé de philosophie, 30-5-1907, op. cit.. discusión. 

* Frangois Héran, «De la Cité antique á la sociologie des institutions». Revue de 
synthése. 3-4, 1989. 

%% Émile Durkhcim. Les Régles de la méthode sociologique. París. 1901 (citado 
por Frangois Héran) (existen varias traducciones al castellano: Las reglas del método 
sociológico, la más antigua en Madrid, Jorro, 1912: las más recientes cn Madrid, Alianza, 
2006 y Buenos Aires, Losada, 2007). 

11 Émile Durkheim, Bulletin de la societé de philosophie, 28-5-1908, ops Cil... 
discusión. 
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sobre Creencias compartidas está sacada directamente de Fustel, al igual 
que su visión del orden social como totalidad que preexiste a las partes, 
incluso aunque no las preceda ceda cronológicamente. Fustel no confundía gn-. 
terioridad con causa. _Al investigar el origen de las instituciones que cada 
sociedad tiende a situar fuera del tiempo para asegurar su legitimidad, lo 
que Fustel destacó fue el carácter progresivo de los hechos sociales. 
Una sociedad era para él una realidad en desarrollo que no se puede 
comprender si se prescinde de su historicidad y de s su 4 capacidad para 
cambiar. Esa dimensión pierde importancia, en cambio, para Durkheim, 


que concedía a las instituciones una realidad puramente funcional. Para 
Fustel, una institución consiste en «funcionalismo en marcha», como 
remarcaba Francois Héran al subrayar la predilección por los participios 
del autor de La ciudad antigua cuando quería explicar el papel de la 
religión primitiva: la religión ha construido la familia, ha establecido 
el matrimonio, ha fijado las relaciones de parentesco, ha consagrado el 
derecho de propiedad.” A Fustel la religión no le interesaba como cuerpo 
de creencias o como manifestación de espiritualidad, sino como principio 
constitutivo, A sus ojos, el paso del culto al linaje al culto a la ciudad tuvo 
la función de recstablecer el orden social. Pero la prioridad del historiador 
es comprender la forma en que se dan simultáneamente esa continuidad y 
¡ esa transferencia. Porque sólo podemos esperar comprender la naturaleza 
y el funcionamiento de una sociedad si explicamos su evolución y los 
profundos recursos de su capacidad de transformación. 

Fustel siempre se preocupó por no exponer nada que no estuviera 
apoyado en un texto. Aun así, se le ha reprochado su ansia de excavar 
como un arqueólogo en el corpus clásico de obras literarias o jurídicas 
para recopilar enunciados, fórmulas y palabras, como cosas que fueran 
un depósito exacto de un pasado más antiguo, aislándolas de su contexto. 
Su «arqueologismo», como destacó Frangois Héran, se apoyaba en la 
hipótesis de que en el mundo social hay realidades mentales más sólidas 
y más duraderas por el hecho de estar establecidas. Estas realidades se 
deforman, se transforman, pero subsisten a través de una huella de sí 
mismas que permite encontrarlas y reconstruir su travesía en el tiempo. 
De ahí la atención filológica de Fustel a las palabras que designan esas 
realidades, su interés por las fórmulas o incluso los gestos rituales que 
sirven de «testigos mudos para reconstruir el paisaje mental».*' Este es un 
papel bastante próximo al que Marc Bloch asignaba a las mentalidades 
cuando estudiaba el ritual de lo sagrado, la historia del campo francés, la 


% Frangois Héran, «De la Cité antique á la sociologie des institutions», op. cit. 
$ Frangois Héran. ibid. 
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sociedad feudal o la historia monetaria. Las mentalidades no eran para él el 
vértice de la maquinaria social, sino lo que le da sentido, lo que le permite 
regular su dinámica y transformarse. Para Marc Bloch, las mentalidades no 
delimitaban los recursos y las competencias psicológicas de una sociedad, 
papel que tienden a desempeñar para Lucien Febvre, preocupado ante todo 
por acotar el horizonte intelectual y afectivo de una época. Según Marc 
Bloch, las mentalidades son ponez 3 memoda y las -DIAClIcaS que una 

Podríamos hablar de mia en a dino de Los reyes tau- 
maturgos, aunque el inspirador reconocido de este libro no fuera Fustel 
de Coulanges sino Frazer. Como Fustel, Marc Bloch encontraba tanto en 
las instituciones a través de las cuales se manifiesta y se ejerce el poder 
político, como en todo aquello en lo que se basa la vida social, un cú- 
mulo de creencias y de representaciones en el que lo antiguo se mezcla 
con lo más reciente. Lo que Marc Bloch entendía por «mentalidades» se 
parece a lo que Durkheim llamaba «el inconsciente social», en la medi- 
da en que estas expresiones de la vida mental están relacionadas con el 
funcionamiento de la sociedad, no con la actividad de la consciencia ni 
la vida del espíritu. Pero podemos decir que Marc Bloch no se detuvo en 
la dimensión funcional de su funcionamiento. Se interesó por su resur- 
gimiento, por ejemplo en las situaciones de crisis o de pánico colectivo, 
así como por su desgaste y por su permanencia, 

Marc Bloch compartía en este aspecto las preocupaciones de Fustel 
que Durkheim había dejado de lado. Para Durkheim, la historicidad de las 
instituciones no aportaba nada a su significado. Era algo externo a ellas. 
Su pensamiento está muy marcado por el evolucionismo que impregnaba 
en su época las ciencias humanas. Así se explica su apego a la tesis del 
comunismo primitivo mantenida por la antropología anglosajona, que le 
hacía rechazar las ideas de Fustel de Coulanges sobre los orígenes de la 
propiedad privada. Para Durkheim, la evolución arrastra a las sociedades 
en un movimiento que trasciende a ellas y cuyo sentido se les escapa. 
En cambio, para Fustel es el movimiento mismo del pensamiento inscri- 
to y quizá fosilizado dentro de las instituciones lo que anima desde el 
interior el movimiento de las sociedades a través del desgaste y de las 
reactivaciones del peso de su memoria. 

«El pasado nunca muere completamente para el hombre —afirmaba 
Fustel-. El hombre puede tal vez olvidarlo, pero lo conserva siempre 
dentro de él». Marc Bloch hubiera podido retomar esta fórmula para 
comprender la realidad cuando estudiaba la tradición de que el rey de 


* Fustel de Coulanges, La Cité antique (reedición de 1984), op. cit.. introducción. 
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Francia tocara los abscesos tuberculosos en la ceremonia de coronación, 
y también cuando utilizó el estudio de las divisiones parcelarias para 
reconstruir la historia de los campos franceses, o cuando estudió la con- 
cepción de parentesco para comprender el sistema feudal. Fernand Braudel 
consideraba a Fustel de Coulanges como uno de los grandes precursores de 
la longue durée (la larga duración).* La idea es acertada si consideramos 
.las mentalidades como «las prisiones de la longue durée»., Pero, ¿están 
Tas mentalidades condenadas a ese encarcelamiento? Fustel, que no daba 
ninguna importancia al papel personal de los grandes hombres, y muy poca 
a los acontecimientos políticos, afirmaba sin embargo, cuando analizaba la 
descomposición de la ciudad, que quería describir «revoluciones profun- 
das y ocultas que afectan al fondo de una sociedad». Del mismo modo, 
cuando Marc Bloch describía, por ejemplo, el individualismo agrario del 
siglo xvi, se refería tanto a la dinámica de las mentalidades como a su 
capacidad para resistir, para asegurar la supervivencia del vínculo social. 
Abordaba las revoluciones como revoluciones mentales. 

El lugar central que Marc Bloch concedía a las mentalidades en la 
explicación histórica implicaba cierta tensión entre las formas de resis- 
tencia, de transmisión y de invención de la vida mental que se confunden 
con el movimiento de la historia. Marc Bloch no debía esa atención 
al inconsciente social a Durkheim, quien había transformado en teoría 
sociológica la ciencia histórica de las sociedades que le había enseñado 
el autor de La ciudad antigua, sino al propio Fustel de Coulanges. La 
sociología y la psicología históricas no nacieron con Durkheim y Henri 
Berr. Atravesaron la historiografía francesa del siglo xix, como maneras de 
tratar la materia histórica. Marc Bloch y Lucien Febvre se reapropiaron, | 
a tra través de la noción de mentalidades, de - UNA; gran parte de esa herencia. _ 
Actualizaron el diálogo de la historia con las ciencias sociales, diálogo 
ya avanzado a principios de siglo por los sociólogos durkheimianos en su 
polémica con la historiografía de la Sorbona, apegada a la especificidad 
del método histórico. Pero también se reconciliaron con una tradición 
historiográfica más antigua: la de Guizot, Tocqueville, Michelet, Taine, 
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Renan y Fustel. 
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5 Fernand Braudel. Écrits sur Uhistoire, París, Flammarion. p. 47 (existe traducción 


al castellano: Escritos sobre historia, México, FCE, 1991). 
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SEGUNDA PARTE: 
RECORRIDO 


CAPÍTULO 4 
PENSAR JUNTOS. 
EL ESPÍRITU DE LAS INVESTIGACIONES 


Existe la tendencia a realizar un reparto desigual de la doble he- 
rencia de L'Année sociologique y de la Revue de Synthése, herencia a 
menudo reivindicada por Marc Bloch y Lucien Febvre. En el capítulo 
precedente he sugerido que se ha sobrecstimado la influencia de Émile 
Durkheim sobre Lucien Febvre, e incluso sobre Marc Bloch. Me gustaría 
demostrar ahora que se ha subestimado la influencia de Henri Berr. Esta 
influencia fue personal: no en razón de las diferentes relaciones que los 
fundadores de Annales tuvieron con él, sino en razón del modelo que 
constituyó para ellos en relación con la actividad y la ética científica. 
Pero fue una influencia también intelectual. El ascendiente que tenía 
sobre ellos procedía menos de sus concepciones sobre la síntesis en 
historia, que del clima de debate y reflexión teórica que Henri Berr 
supo crear en su revista y sobre todo en las Semaines du Centre de 
Synthese. Marc Bloch y Lucien Febvre, participantes asiduos de esos 
encuentros, frecuentaron allí a la elite menos conformista y más inno- 
vadora del mundo erudito. 

En definitiva, la influencia de Henri Berr fue también práctica. Marc 
Bloch y Lucien Febvre retomaron en su propia revista la estrategia edi- 
torial voluntarista de la Revue de Synthése Historique para movilizar a 
las ciencias humanas y hacer dialogar a las disciplinas, en particular la 
idea de las investigaciones colectivas. Henri Berr les transmitió su estilo 
de pensamiento y su manera de suscitar en la inteligencia universitaria 
la necesidad de reunirse en torno a una misma concepción de trabajo 
científico. Pero, ¿por qué la influencia de Henri Berr en el medio erudito 
ha permanecido tan difusa, mientras que Marc Bloch y Lucien Febvre 
llegaron a cristalizar en torno a Annales una verdadera escuela histórica? 
¿Por qué las investigaciones de la Revue de Synthése Historique han tenido 
escasa continuación, mientras que las lanzadas por los Annales desde los 
primeros números han marcado, durante al menos cincuenta años, el eje 
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' de la renovación de la investigación histórica? Este capítulo tratará de] 
responder a esas preguntas. 


HENRI BERR Y LA DEFENSA DE LA CIENCIA 


A pesar de la diferencia de cdad, fue la juventud común lo que empujó 
a Lucien Febvre y Marc Bloch hacia la Revue de Synthése Historique 
antes de la Primera Guerra Mundial, así como a cierto número de jóve- 
nes investigadores motivados por su voluntad de cambiar las rutinas y 
el aislamiento del pensamiento universitario. La edad media de los cola- 
boradores de la Revue de Synthése Historique hasta 1914 era claramente 
más baja que la de las otras revistas eruditas. Ese éxito, que Henri Berr 
atribuía a la pertinencia de su proyecto y al concepto de síntesis histórica, 
se debía sobre todo a su postura crítica con respecto al clima intelec- 
tual de la época. Decir que los futuros fundadores de Annales quedaron 
más marcados por la postura crítica de Henri Berr hacia la producción 
universitaria de su tiempo y por su mística de la investigación colectiva, 
que por sus posiciones teóricas, no se debe interpretar como un modo de 
minimizar su influencia. Ese estado anímico, que se presentaba ante el 
mundo académico como un modo de pensar y también como una manera 
de ser, influyó de forma duradera en Lucien Febvre y Marc Bloch, porque 
dieron con él en la época en que estaban buscando su camino. 

Ambos quedaron más marcados por la personalidad moral e intelec- 
tual de Henri Berr que por la del fundador de L'Année sociologique. 
En principio, por razones biográficas: Durkheim, a quien personalmente 
conocieron poco, marcó su juventud. Henri Berr fue un amigo (y para 
Lucien Febvre, un confidente hasta la década de 1920), cuya presencia les 
acompañó toda la vida. Pero también por razones intrínsecas: la energía 
organizadora, la fuerza de convicción que este doctor en filosofía, profesor 
de instituto, consagró a la renovación de las ciencias humanas y a reforzar 
la comunidad científica encajaban mejor con el temperamento unificador 
de Marc Bloch y Lticien Febvre, y con el papel que ellos asignaban a su 
revista, que la estrategia de grupo, casi de secta, de Émile Durkheim. 

La gran audiencia adquirida por Henri Berr a partir de una posición 
universitaria relativamente modesta en el Instituto Henri JV, de profesor 
del segundo año de preparación para el acceso a la École Normale Su- 
périeure, podría recordar el caso de su colega Alain (alias del filósofo 
Émile Chartier). Pero aparte de la renuncia de ambos al prestigio de la 
enseñanza superior y su común apego al pensamiento kantiano, la com- 
paración no podría ir mucho más lejos. Tanto por la educación que dio a 
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las futuras elites de Francia, como por sus ensayos o Propos publicados 
en la prensa, Alain adquirió una notoriedad como filósofo cotidiano. El 
carisma de su prestigio intelectual y su voluntad de mantener una posición 
moral firme ante los problemas políticos de su tiempo muestran la pos- 
tura del filósofo que explica su época. Alain, a pesar de su desconfianza 
hacta el reclutamiento de partidarios, firmó, como representante de la 
corriente radical, el manifiesto para la creación del Comité de Vigilance 
des Intellectuels Antifascistes en 1934, que fue la primera etapa para la 
constitución del Front Populaire. 

Henri Berr, en cambio, separaba claramente su cometido como do- 
cente de su actividad editorial, consagrada E a entre -sepliRas 
su lie de animación al sentcialménte fuera del marco de 
las instituciones universitarias, no se dirigía al público, como Alain, sino 


al ámbito intelectual. Henri Berr no seguía una estrategia de proyección 


personal, sino de diálogo entre disciplinas y de investigaciones colectivas. 
No_ adoptó la postura individualista del profeta intelectual, heredada de 
la Ilustración, que apela a la voz de la razón para influir en el público y 
utiliza la fuerza motriz de sus propias ideas. Su postura fue la del sabio 
de le Estado: la de quien aporta a los hombres de su tiempo su su competencia 
“omo experto para ayudar les a descifrar su propia sociedad, y que pro- 
porciona a los gobernantes los instrumentos de conocimiento necesarios 
para la reforma social. ] 

—Reencontramos esa ética en los fundadores de Annales en la atención 
que prestaron a todo aquello que podía reforzar la cohesión de la comu- 
nidad científica. Su comportamiento se inscribía claramente en la estela 
de Henri Berr, tan alejado, en este aspecto, de la la estrategia carismática 


del pensamiento comprometido como de la a estrategia. durkheimiana de 
cenáculo y grupo de. presión. El ideal kantiano de paz universal que Henri 
Berr proyectaba sobre el mundo de la ciencia puede llevar a muchos a 
sonreírse hoy en día. ¿Tenía este ideal aquel mismo sentido en el mo- 
mento en que Henri Berr fundó la Revue de Synthése historique, al inicio 
del siglo xx, en un contexto de enfrentamiento con los imperialismos? 
Su devoción a la comunidad científica, a la renovación de las ciencias 
humanas, y el modo en que asumió un compromiso de por vida confieren 
a la ética de la ciencia una dimensión heroica y altruista cuyas huellas 
reencontramos en la empresa de los Annales. La figura de emprendedor 
científico de Henri Berr ejerció una auténtica fascinación en Lucien Febvre 
cuando era un joven universitario que trataba de liberarse del aislamiento 
intelectual al que le condenaba su entorno provincial. Henri Berr constitu- 
yó un modelo para las empresas editoriales y las formas colectivas de la 
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vida científica que tuvieron un lugar preponderante en la vida de Lucien 
Febvre, desde los Annales y la Encyclopédie frangaise hasta la creación 
de la VI" Section de l'École Pratique des Hautes Études. 

Nos cuesta un esfuerzo mayor estar de acuerdo con Lucien Febvre 
cuando afirmaba que La Synthese en histoire era el único libro de reflexión 
gcneral sobre la historia que recomendaba a sus estudiantes. Aunque hoy 
en día el libro parece carecer de densidad y contentarse con proposiciones 
generales que pocas veces se refieren a la propia materia de la historia y 
al trabajo del historiador, puede que sea porque consideramos cl libro a 
partir de los logros de Annales, es decir, a partir de un estado de la re- 
flexión histórica que incorporó la contribución de una poderosa renovación 
de la investigación de la que Henri Berr había sido el lejano iniciador. A 
fin de cuentas, el libro conserva en algunas de sus fórmulas un acento, 
una pertinencia que no están en absoluto pasados de moda. Es así en la 
parte que evalúa los aspectos de dependencia y de autonomía conceptual 
de las ciencias.' En Esquisse d'une synthese des connaissances fondée sur 
l"Histoire, Henri Berr expuso el proyecto intelectual que seguiría durante 
toda su vida. «Una verdad que unifique los resultados del pensamiento 
humano y el principio que, al mismo tiempo, explique y regule la práctica, 
y que unifique las categorías de la vida, el pensamiento y la acción». 

Esa concepción unitaria del saber iba más lejos. que el simple enci- 
en o que la idea de una. co de las diferentes. 
noción de interdisciplinariedad. Hénn Berr, doféndicndo una idca pue 
al principio cartesiano de reducir la realidad estudiada a sus componentes 
elementales, anunciaba en su concepción de la unidad del saber el con- 
cepto de complejidad tan de actualidad hoy en día.? Su rechazo a a aplicar 
al mundo humano la | la reducción metódica en que, después de Descartes, 
se reconocía el discurso cientifico té dondujo a buscar un principio de 
unidad que no se redujera a la unificación de saberes. 

Esa visión unitaria casi mística puede resultar divertida hoy en día. 
Pero es una visión que tuvo un importante significado a principios del 


' «El pensamiento —escribió— no ha sido jamás totalmente independiente del medio 
social... Pero lo que importa precisar también, y sobre todo, es cl trabajo interno del 
pensamiento. Hay que seguir la evolución que se da en ese ámbito, diferente del ámbito social, 
que constituyen los hombres en tanto que seres pensantes», La Synthése en histoire. Son 
rapport avec la synthése génerale. París, 1911 (existe traducción al castellano: Henri Berr, 
La síntesis en historia. Su relación con la síntesis general, México, UTEHA. 1961). 

? E'Avenir de la philosophie. Esquisse d'une synthéese des connaissances fondéc sur 
Uhistoire. París. Hachette, 1899. «¿Prefiere usted tratar cada cuestión aisladamente? 
—escribió en La Synthese en histoire— ¡Esfuerzo vano! Piense con detenimiento por qué 
los principios se traducen en actos. Por qué el conjunto controla el detalle». 
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siglo xx, ante la primera crisis del espíritu científico. No me refiero a la 
fecunda crisis que provocaron, en el período de entreguerras, los efectos 
filosóficos de la teoría de la relatividad y de la física cuántica, una crisis 
que tuvo eco, simultáneamente, en los debates del Centre de Synthése 
y en la concepción de conocimiento científico que reivindicaron los 
fundadores de Annales. Me refiero a la crisis de confianza en el poder 
y en los beneficios de la ciencia provocada en Francia por la onda de 
choque de la crítica de Nietzsche. Había un neocientifismo más utópico e 
idealista en Henri Berr y en la Revue de Synthése que en los sociólogos 
durkheimianos, aunque ambos coincidían en la crítica al cientifismo naíf 
de los historiadores positivistas. La ambición que albergaba Henri Berr 
a principios de siglo era la de encontrar una articulación entre la vida 
mental de los individuos, las formas socializadas del pensamiento y el 
desarrollo del pensamiento científico. Únicamente una articulación así, 
que desembocara en una psicología histórica, podía, según él, aspirar a 
reunificar las ciencias del hombre, artificialmente compartimentadas, y 
darles un auténtico fundamento científico. 

A finales de los años veinte, Lucien Febvre y Marc Bloch retomaron 
la idea de una interdisciplinariedad necesaria en las ciencias humanas 
que había preconizado Henri Berr desde principios de siglo. En el primer 
número de los Annales presentaron muchos proyectos colectivos de inves- 
tigación, para fomentar la colaboración entre investigadores, como lo había 
intentado hacer la Revue de Synthése Historique en su primer período. 
Sin embargo, no concebían su empresa ni como una réplica ni como una 
simple prolongación de la de Henri Berr, sino como una tentativa para 
repensar su proyecto interdisciplinar y llevarlo a buen término. 

Mari Néri constató que, durante la década de 1920, se dio en Henri 
Berr un cierto repliegue con respecto a sus preocupaciones más teóricas, 
así como una tendencia a la contemplación de su propia teoría que, ines- 
peradamente, la creación del Centre de Synthese no hizo otra cosa que re- 
forzar. Las Semaines Internationales constituyeron para él una ocasión para 
verificar la pertinencia teórica de su concepción de la interdisciplinariedad, 
mucho más que para prestar atención al progreso de las disciplinas; en 
particular a la renovación de la psicología y de la historia, las disciplinas 
más implicadas en su proyecto de síntesis histórica. La fundación de los 
Annales se inscribía en ese movimiento de renovación. 

Ahora bien, el efecto paradójico del llamamiento de Henri Berr a una 
reflexión integrada fue el de dar un nuevo dinamismo a las disciplinas 
y devolverles el impulso de un a desar rrollo. “separado. La historia no se 
unió a la psicología. Inventó la historia de las mentalidades. Es posible 
mantener la hipótesis de Marina Néri, según la cual Henri Berr reoricntó 
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su proyecto intelectual en los años treinta, cuando creó el Centre Interna- 
tional de Synthése.* La desaparición de la sociología durkheimiana en el 
período entre las dos guerras y la aparición de los Annales pudieron darle 
la impresión de que la síntesis se estaba operando en torno a la historia, 
de acuerdo con lo que él había previsto. Dejando a los Annales el sueño 
de trabajar por la renovación y el acercamiento de las disciplinas, a partir 
de entonces consagró sus energías, en el marco del Centre de Synthése, 
a la exploración de los fundamentos teóricos del conocimiento y de los 
dispositivos conceptuales. 


INTEMPORALIDAD DE LA RAZÓN 
O HISTORIA DE LAS MENTALIDADES 

Las Semaines del Centre de Synthése organizadas por Henri Berr, de 
las que Lucien Febvre fue, junto con Abel Rey, uno de los principales 
animadores, plantearon debates sobre los conceptos que circulaban entre 
disciplinas en la ciencia moderna. Las discusiones eran de alto nivel gracias 
a la calidad de los que intervenían en ellas, como Paul Valéry, Paul Lan- 
gevin, el ingeniero Bréguet, el biólogo Jean Rostand, los psicólogos Janet, 
Piaget, Wallon, Meyerson o los etnólogos Mauss y Lévy-Bruhl; pero tam- 
bién porque los temas elegidos cuestionaban substancialmente los sectores 
más avanzados de la investigación. Las Semaines del Centre de Synthese, 
lugar de intercambio y de debate entre disciplinas, ofrecían además a los 
científicos una tribuna para exponer hipótesis, así como para hablar del 
estado más actual de conocimientos que aún no habían sido aceptados en 
la universidad. Este fue el caso de la teoría de la relatividad, que fue objeto 
de un amplio acuerdo entre los invitados de Henri Berr.* 

Sin embargo, esa acogida tan favorable a la introducción por parte de 
los físicos del principio de indeterminación en el pensamiento científico 


3 «En el momento en que la sociología se dirigió contra la historia —escribió Marina 
Néri- Berr, que sabía que la sociología y la historia no son más que puntos de vista (...), 
eligió construir sobre la historia la fase previa de su proyecto». Marina Néri. «Vers une 
sociulogie psychologique: Henri Berr et les semaines internationales de synthese (1929- 
1947)», en Agnés Biard. Dominique Bourel y Éric Brian (éds.). Henri Berr et la culture 
du xx siécle, París, Albin Michel, 1997, p. 208. 

1 «Aunque la relatividad y la física cuántica —remarcaba Bensaude-Vincent— no se 
enseñan todavía en la Universidad ni en las Écoles polytechniques o de otro 1ipo, aunque 
la mayoría de los físicos franceses las ignoran. el Centre de Syntyése constituye en Francia 
uno de los principales órganos de difusión de esas nuevas teorías físicas». Bernardette 
Bensaude-Vincent, «Présences scientifiques aux Semaines de synthése (1929-1947)», en 
Henri Berr et la culture du xx" siécle. op. cit. 
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no quebrantó las convicciones deterministas de la mayoría de los parti- 
cipantes. Durante la semana sobre «Ciencia y Ley» en 1933, Francois 
Simiand propuso el término regularidades para las ciencias sociales, que 
se prefería al de leyes, y Lucien Febvre se hizo eco de Henri Berr, ne- 
gando el carácter imprevisible del azar. «Acerca del azar —declaró Lucien 
Febvre—, estoy de acuerdo con Henri Berr. El azar no es lo que no se 
puede prever, sino lo que no ha sido previsto». Algunos años más tarde, 
Lucien Febvre tuvo que reconocer, como Marc Bloch, que la teoría de la 
relatividad había transformado de modo irreversible las bases del razona- 
miento científico. No dudó en afirmar que la teoría cuántica obligaba a 
repensar la noción de causalidad que las ciencias humanas habían tomado 
prestada de las ciencias experimentales.* 

Pero cuando el debate dividía a los participantes, se observa en Henri 
Berr una cierta rigidez de pensamiento que le empujaba, la mayor parte 
del tiempo, a adoptar una actitud conservadora ante hipótesis y concep- 
tos que rompieran con la tradición científica. Como si la concepción 
“unitaria del pensamiento y la vida, ya presente en su tesis de doctorado, 
que inspiró La síntesis en historia y todo su proyecto intelectual, desde 
la Revue de Synthese Historique hasta el Centre de Synthése, le sirviera 
ante todo de armadura para resistir a las transformaciones teóricas que 
descubría a cada paso en la ciencia viva que había decidido custodiar y 
cuyo desarrollo quería impulsar. Es el caso de la noción de individualidad: 
en la Semaine Internationale de 1931, Henri Berr apoyó la postura de 
Piaget, que consideraba que «la razón no es en sí misma ni individual ni 
social», sino que la inteligencia reflexiva suponía «una toma de concien- 
cia». Lo que Henri Berr aprobaba aquí era no tanto el estructuralismo 
cognitivo de Piaget, que tendría un gran éxito en la psicología infantil 
y en el estudio del aprendizaje, como la refutación de las ideas desarro- 
lladas en aquel coloquio por Janet, para quien el yo se construye dentro 
de la sociedad, a partir de conductas perceptivas que son en sí mismas 
conductas sociales. 

Durante la primera Semaine Internationale, consagrada a la noción de 


evolución, en 1929, en el debate acerca del concepto de mentalidad pri- 


ia 


* «Es muy cierto afirmaba Lucien Febvre— que al inicio de todas las nuevas concepciones, 
está ese gran drama de la relatividad que acaba de estremecer todo el edificio de las 
ciencias tal como un hombre de mi generación lo concebía en los tiempos de su juventud 
(...). Aumentando los estragos ya causados en nuestras concepciones científicas por la 
teoría de la relatividad —añadía—, ésta parece poner en cuestión la noción tradicional, la 
antigua idea de causalidad, y por tanto, de un solo golpe, la teoría del determinismo, esa 
base incontestable de toda ciencia positiva: ese pilar inquebrantable de la vieja historia 
clásica». «Vivre histoire». Combats pour |'histoire, 1992 (recdición), op. cit. Marc Bloch, 
Apologie pour Uhistoire, op. cu... p. 77. 
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mitiva de Lévy-Bruhl, Henri Berr se opuso a los psicólogos que admitían 
la idea de una fase prerracional en el desarrollo mental de la humanidad. 
Compartía la opinión de los sociólogos y los filósofos que defendían 
una concepción unitaria del espíritu humano, rehusando distinguir en la 
historia el desarrollo de la actividad mental y del uso de la razón. Henri 
Berr sentía apego por lo que él denominaba capital razón o, como de- 
cía Marcel Mauss, la «noción de adquisición creciente, de un vínculo 
intelectual y uno material compartidos por una humanidad cada vez más 
razonable»; y asociaba estrechamente la evolución de la humanidad con 
la idea de progreso.* 

En el debate sobre «Ciencia y Ley» en 1933, sólo un participante, Jean 
Rostand, se opuso formalmente a la idea de una orientación 1 ineludible de 


la evolución, que él calificaba de finalista. Para Rostand, las mul Inutaciones, 
“ño eran otrá cosa «que una alteración del gen en cualquier sentido». Sin. 
llegar hasta el punto de postular el carácter impredecible de la evolución, 
Lucien Febvre no ocultaba sus reservas, en el debate de 1929 sobre este 
concepto, en relación con el recurso sistemático y, por tanto, anacrónico, 
a la idea de progreso: «No hay que apreciar los valores sólo desde nues- 
tro punto de vista —declaró-. Si puedo atreverme a decirlo, el historiador 
debe entrar en la piel de los hombres del pasado y guardarse de juzgar 
el pasado según el ángulo de visión del presente». Henri Berr, apoyán- 
dose en una tradición filosófica que iba, retomando la fórmula de Marina 
Néri, «del cogito cartesiano a la corriente de consciencia bergsoniana», 
no dejaba de defender la idea de la unidad de una consciencia humana 


que domina la historia. El desacuerdo de Lucien Febvre con csta idea 
apareció “con claridad en la comunicación que presentó 1ó durante la Semaine 
de 1938 sobre la «Sensibilidad». En ella Febvre mantuvo la hipótesis de 
una alternancia entre unos períodos en los que domina la afectividad, y 
otros en los que domina la intelectualidad, lo que supone variaciones de 
la estructura psicológica de los individuos a lo largo de la historia.” 

La concepción que recorrió el pensamiento alemán, desde Georg 
Simmel a Norbert Elias, consideraba que a través de la historia se da 
un progresivo retroceso de lo emocional en beneficio de lo racional. La 
concepción de Lucien Febvre es relativamente diferente de esta p porque 
supone, en cambio, una sucesión dialéctica de avances y retrocesos. La 
idea se la inspiró su amigo, el psicólogo Henri Wallon, que importó a la 
psicología francesa la idea freudiana de una ambivalencia de la afecti- 


* Marina Néri, «Vers une sociologie psychologique...», en Henri Berr et la culture du 
xx" siécle, op. cit, p. 210. 
? Marina Néri, ibíd.. p. 217. 
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vidad. Marc Bloch y Lucien Febvre, sobre todo a partir de la fundación 
de Annales, expresaron concepciones bastante distintas de aquellas que 
Henri Berr nunca dejó de defender, acerca del uso de las nociones de 
evolución y de progreso, y acerca de los cambios de los modos y niveles 
de racionalización a través de la historia. 

La noción de mentalidades que propusieron Marc Bloch y Lucien Feb- 
vre como nuevo horizonte del análisis histórico remitía a una concepción 
más abierta a las inflexiones diferenciadas del movimiento de la historia 
defendida por Henri Berr. Es cierto que Lucien Febvre insistió más que 
Marc Bloch en la necesidad de partir de la conciencia del individuo para 
comprender la mentalidad de una época, porque consideraba que el uni- 
verso mental de una época revela su configuración particular en el modo 
en que se enfrentan y llegan a un equilibrio la emotividad y la racionali- 
dad, las representaciones inconscientes y el pensamiento reflexivo. Pero 
ni Lucien Febvre ni Marc Bloch estaban dispuestos a admitir la idea de 
una conciencia invariable que dominase la historia, idea que Henri Berr 
debía a su formación kantiana. 


LLEGAR A UN ACUERDO SOBRE LAS PALABRAS 


A pesar de que Henri Berr manifestó, en este enfoque filosófico, un 
gran deseo de apertura a la actividad de la investigación y a los proble- 
mas de las ciencias sociales, estaba menos interesado en el contenido 
de los conocimientos que en sus fundamentos teóricos. Su empresa 
marcó a los Annales sobre todo por las repercusiones epistemológicas 
“de su voluntad de reforzar la cohesión de la comunidad científica. Gé- 
rard Noiriel subrayó el deseo que expresó Marc Bloch en la Apología 
para la historia de establecer entre los historiadores un acuerdo en el 
vocabulario y los conceptos que utilizaban.* Marc Bloch defendía «la 
definición previa, por acuerdo común, de los grandes problemas domi- 
nantes [y de las]... definiciones cuidadosas» de los términos utilizados 
por el historiador, a fin «de hacer que su vocabulario rinda un servicio 
a todos». Este discurso había sido ya el principal objetivo y la razón 
de ser del Centre de Synthése fundado por Henri Berr en 1925. La 
primera sección del nuevo centro se proponía establecer un vocabulario 
histórico, como explicó Henri Berr en la Revue de Synthese Historique, 
dedicándose «a definir rigurosamente los términos de los que se sirven 


* Gérard Noiriel, Sr la crise de l' histoire. París. Belin. 1996, pp. 84-85 (existe traducción 
al castellano: Sobre la crisis de la historia. Madrid, Cátedra. 1997). 
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los historiadores, y a fijar, tanto como sea posible, las nociones funda- 
mentales de su ciencia». 

Una aclaración así es necesaria para todas las disciplinas, pero sobre 
todo para las ciencias humanas. Porque, a diferencia de las ciencias exactas 
o experimentales, que se construyen sobre vocabularios tan eficaces que 
quedan descartadas las ambigúedades del lenguaje normal, las ciencias 
humanas extraen sus referencias y su lenguaje de la cultura literaria del 
. gran público. Es una aclaración primordial en historia, como demostró 
Marc Bloch al consagrar en su Apología una larga exposición a los pro- 
blemas de nomenclatura. Esta exigencia de clarificación, según él, exige 
al historiador una doble reflexión. En primer lugar, en su confrontación 
con los testimonios del pasado. Las fuentes no hablan por sí mismas, al 
contrario de lo que creía la historia positivista. Incluso cuando utilizan una 
terminología: que nos resulta familiar, las fuentes hablan una lengua que es 
para nosotros en gran parte una lengua extranjera. El primer esfuerzo del 
historiador que quiere entrar en el estado de ánimo de una época pasada 
consiste en restituirle su parte de singularidad. Ese era todo el objetivo 
de la historia de las mentalidades, que es en principio un trabajo crítico 
sobre la terminología utilizada para pensar el mundo en la época que se 
está estudiando. 

No se trata de reducir el campo de la historia a una historia de la 
lengua, y el trabajo del historiador al del filólogo. Pero en la diferencia de 
significado que se ha establecido entre el uso de ayer y el de hoy para un 
mismo término hay que encontrar la distancia conceptual que nos impida 
caer en el anacronismo, es decir, proyectar nuestras propias categorías 
sobre un mundo que se pensaba a sí mismo de modo diferente. «Los 
documentos —escribió Marc Bloch- tienden a imponer su nomenclatura; el 
historiador, si los escucha, escribe bajo el dictado de una época diferente 
cada vez. Pero por otra parte, el historiador piensa según las categorías 
de su propio tiempo». La erudición positivista, al modo del novelista 
deseoso de recrear el color local, pensaba que bastaba con utilizar el 
lenguaje de una época para entablar familiaridad con ella. Los fundadores : 
de Annales defendían un discurso inverso. Partir de un problema, no de 
un documento. Vencer la ilusión de transparencia, de continuidad natural 
entre el pasado y nosotros. Pero, de la misma forma, hay que temer la 
ilusión nominalista de los historiadores que, después de haber adoptado 
un concepto, creen encontrarlo en el período que estudian ? 

En Marc Bloch, la voluntad de fundar al mismo tiempo la cohesión 
de una comunidad científica y la coherencia de una disciplina sobre un 


9 Apologie pour histoire. op. cit. pp. 167-185. 
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conjunto de acuerdos conceptuales y de lenguaje no se debía en absoluto 
a una inclinación psicológica hacia el pacifismo. La franqueza con que 
expresó sus críticas en sus numerosas reseñas en Annales, dejando de lado 
las prudencias académicas, muestra que el pacifismo a cualquier precio 
no estaba ni en su naturaleza ni en su concepción del debate científico. 
La ética del trabajo científico que inspiraba su actitud procedía de una 
visión de la ciencia concebida como saber acumulativo y construcción 
colectiva. Una construcción que unía a los investigadores, más allá de 
las fronteras de sus nacionalidades o de sus posiciones en la jerarquía 
universitaria, y también, a través de la continuidad del saber acumulado, 
a las generaciones eruditas entre ellas. 

Esta visión, cuyo voluntarismo naíf podrían denunciar los científicos 
desconfiados, era la visión de Paul Valéry: «El momento capital de las 
definiciones —afirmaba Valéry- y de las convenciones claras y concretas 
que lleguen a reemplazar los significados de origen confuso y estadístico, 
todavía no ha llegado para la historia». Marc Bloch no dudó en citar esta 
afirmación crítica del discurso histórico, porque el ilustre académico había 
reflejado en su concepción convencionalista de la ciencia su propio_de— 
deseo de suscitar en la comunidad histórica una aclaración terminológica.!” 
Esa concepción resulta extrañamente moderna cuando la comparamos con 
las teorías del conocimiento científico que están siendo debatidas hoy 
en día. Ya pensemos en el concepto de paradigma científico de Thomas 
Kuhn o, en un plano más general, en el concepto de razón comunicativa 
de Jiirgen Habermas. 

Lucien Febvre y Marc Bloch estaban lejos de dar al saber de la ciencia 
un fundamento sociológico, como lo pudo hacer en la Alemania de Weimar 
el sociólogo Karll Mannheim, y como lo hacen hoy en día en Francia las 
corrientes dominantes de la sociología de la ciencia. Pero manifestaron la 
importancia que concedían a la dimensión colectiva del trabajo científico 
en el interés que mostraron, antes y después de la fundación de Annales, 
en las formas instituidas de la sociabilidad académica, asociaciones de 
especialistas, coloquios, etc. Porque el trabajo científico se define, mejor 
dicho, el trabajo de reflexión del historiador se distingue del del hombre de 
letras o del del filósofo, precisamente, por su dimensión colectiva. No se 
trata de prohibirse pensar por uno mismo, ni de ignorar la parte individual 
e incluso solitaria del trabajo del historiador. Pero en la medida en que el 
historiador apoya sus investigaciones en el estudio de lo que se ha escrito en 
el mismo campo anteriormente, acepta someter sus trabajos a la evaluación 
de sus iguales, y participa en la acumulación de un saber común. 


10 Ibíd.. p. 167. 
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La atención a las cuestiones de vocabulario no tiene nada que ver con 
la problemática actual del giro lingúístico. Lejos de privilegiar la poética 
del lenguaje y el poder de singularización del trabajo de escritura, el autor 
de Apología para la historia afirmaba que el acuerdo sobre un marco de 
razonamiento admitido por todos que asegurara el buen funcionamiento 
de una comunidad científica comenzaba por un acuerdo sobre los términos 
utilizados.!'! El convenio sobre los criterios de juicio implicaba un acuerdo 
sobre el sentido de las categorías de análisis, y el convenio sobre las ca- 
tegorías de análisis implicaba un acuerdo sobre el sentido de las palabras. 
«Por más rigurosos que nos los imaginemos —escribió Marc Bloch-, los 
lenguajes de los historiadores, alineados uno junto a otro, nunca consti- 
tuyeron el lenguaje de la Historia». La exigencia de claridad y de comu- 
nicabilidad debe imponerse sobre el deseo de diferenciación. Es en esto 
en lo que la escritura histórica se distingue de la escritura propiamente 
literaria. «Es necesario que el historiador —escribía Marc Bloch- renuncie 
a tergiversar sin consideración alguna el sentido de las palabras, que se 
prohíba rechazar por capricho los significados que ya han dado pruebas 
de utilidad; que al utilizar cuidadosas definiciones, lo haga con el deseo 
de hacer siempre su vocabulario útil a todos».'? Más aun que la noción 
de entendimiento, que se puede interpretar a la vez como la búsqueda de 
una convergencia intelectual sobre los criterios de la verdad y como una 
armonía psicológica en el seno del medio académico, la invitación a ser 
útil asociaba el registro epistemológico y el registro moral. 

Utilizar los mismos términos que los demás historiadores, dándoles el 
mismo significado, es apoyarse en la intersubjetividad en la que se basa 
el carácter científico de los conocimientos en el seno de la comunidad 
académica. Es aceptar ser un eslabón en la cadena de acumulación de 
conocimientos e insertar el propio razonamiento en el de los investigadores 
que nos han precedido. La idea de un carácter acumulativo ¿eN eanediE 


(q 


miento histórico no tenía nada de postura revolucionaria en la época en 
la que | Lucien Febvre y Marc Bloch fundaron los Annales, ni tampoco 
a principios de siglo, cuando Henri Berr creó la Revue de Synthese His- 
torique. Es una Postura que la tradición académica venía reivindicando 
desde finales del si; siglo xVI1, para distinguirse de una historia literaria o 
filosófica, como una justificación del austero sacerdocio de la erudición. 


A diferencia del artista o del poeta que “elabora una forma completa, una 


'' «Una nomenclatura impuesta al pasado —escribió Marc Bloch citando las nociones de 
maquinismo o de libertad individual— dará siempre como resultado una deformación, pues 
su objetivo, o al menos, su resultado, mezcla las categorías del pasado con las nuesiras, 
elevadas para la ocasión hasta la categoría de eternas», ibíd.. p. 177. 

E Ibíd.. p. 178. 
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obra que se basta a sí misma, el trabajo del erudito adquiere sentido en 
la colectividad académica en la que se inserta y que le sobrevivirá, Él 
mismo no es más que un hito en la larga cadena de la exhumación de 
las fuentes del pasado. 


EL ESPÍRITU DE EQUIPO 


A principios del siglo xx, esta exigencia de un trabajo serio y parcelado 
que aportaba su grano de arena al edificio del conocimiento histórico se _ 
convirtió, para los historiadores positivistas, o mejor dicho, metódicos, 
como los llamaban sus adversarios sociólogos, en un pretexto para aplazar 
para un futuro cada vez más lejano el_ momento de la síntesis anunciada. 
Marc Bloch y Lucien Febvre insistieron menos en la dimensión acumu- 
lativa del trabajo histórico que en su carácter colectivo y de diálogo. 
Para ellos, no se trataba de poner en común únicamente los datos, las 
informaciones establecidas, sino también las preguntas planteadas. «Lo 
esencial es que el espíritu de equipo habite entre nosotros», escribió Marc 
Bloch. La expresión está pasada de moda. Es una expresión que muestra 
la huella del clima psicológico en el que se encontraba el historiador en 
el momento en que redactaba esas líneas, entre la escritura de La extraña 
derrota y su inmersión en la clandestinidad; un clima que ya podemos 
asimilar al espíritu de la Resistencia. Nada le parecía en aquel momento 
más urgente a Marc Bloch que reanimar, tanto en la vida intelectual 
como en la política, el espíritu de solidaridad y la voluntad de actuar 
conjuntamente que tan cruelmente faltaron a los franceses en la hora de 
la prueba. Pero la llamada al espíritu de equipo, para Marc Bloch, se 
correspondía también con un deseo y una ética de la acción colectiva que 
marcaron toda su carrera de historiador y, especialmente, su compromiso 
en la empresa de Annales. 

Ese también es el caso de Lucien Febvre, quizá incluso más claramente, 
ya que escribió muchos libros en colaboración. Además de una mono- 
grafía sobre Le Rhin, obra colectiva de la que fue director, firmó junto 
con Henri-Jean Martin L'Apparition du livre y al final de su vida había 
iniciado una [ntroduction á la France moderne con Robert Mandrou, que 
éste tuvo que redactar sólo a partir de las fichas que habían acumulado 
juntos. Su actividad editorial testimonia un marcado gusto por las empresas 
colectivas y un auténtico talento para ellas. A pesar de su intención inicial 
de dejar a Marc Bloch dirigir la revista que acababan de fundar juntos, 
nunca dejó de ocuparse de Annales, como ya hemos destacado, aunque la 
puesta en marcha de L'Encyclopédie frangaise le exigía una considerable 
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inversión intelectual que ocupaba la mayor parte de su tiempo. El plan 
que Lucien Febvre había concebido para aquella ambiciosa y original 
presentación del estado de los conocimientos se esforzaba por combinar 
los puntos de vista y por articular la obra en torno a los problemas y 
los conceptos correspondientes a las preocupaciones más recientes de la 
ciencia, en lugar de yuxtaponer las disciplinas y sus resultados. 

A ese recargado empleo del tiempo hay que añadir además su cola- 
boración con la Revue de Synthése, cuya dirección durante un tiempo 
Lucien Febvre esperó compartir con Henri Berr. Su decepción por no ver 
concretarse las promesas que este último le había hecho no le impidió 
continuar participando activamente en la revista y, a partir de 1925, cn 
el Centre de Synthese. Su temperamento eruptivo y jovial estaba atrave- 
sado por accesos de melancolía que se dejaban entrever en sus cartas a 
Henri Berr'en vísperas de la Primera Guerra, aunque, joven universitario 
de provincias todavía soltero, le confiaba su malestar y sus ambiciones 
intelectuales. Esa inestabilidad psicológica daba un carácter casi bulímico 
a su gusto por la reflexión colectiva y por el diálogo entre disciplinas, que 
encontró en el círculo de Henri Berr su medio adecuado. Cuando Marc 
Bloch, por su parte, evocaba los esfuerzos ya aceptados para convertir 
a los historiadores en una auténtica comunidad científica a partir de un 
acuerdo sobre la nomenclatura y el vocabulario conceptual en uso, cita- 
ba en primer lugar «el Centre de Synthése, siempre dispuesto a prestar 
servicios y dar ejemplos».'* 


LAS INVESTIGACIONES COLECTIVAS: 
UN LABORATORIO AL DESCUBIERTO 


La idea, el propio término de investigaciones colectivas, el concepto 
de la investigación y del funcionamiento del ámbito académico que se 
considera que encarnan esas investigaciones, se extrajeron de la Revue de 
Synthése. Pero aunque Henri Berr llegó a convertir su revista, así como 
posteriormente el Centre de Synthése, en un lugar de encuentro para los 
debates teóricos y las nuevas corrientes de pensamiento científico, su 
falta de curiosidad respecto a los contenidos del saber le impidió llevar 
a buen término el proyecto de investigaciones concertadas, inducido 
por el concepto de síntesis histórica. Así se explica el hecho de que 
las investigaciones colectivas propuestas en los primeros números de la 
Revue de Synthese Historique se interrumpieran bruscamente, ya que la 


'Ibíd..p. 178. 


PENSAR JUNTOS. EL ESPÍRITU DE LAS INVESTIGACIONES 125 


idea, retomada por los Annales, se convirtió rápidamente en la columna 
vertebral de la nueva revista. 

Los fundadores de Annales, al relanzar un cuarto de siglo después 
que Henri Berr la idea de la investigación colectiva, se esforzaban por 


asociar dos herencias. De la empresa de Henri Berr extrajeron la mística 


del trabajo colectivo y, de modo más moderado, la visión interdisciplinar. 
De la tradición histórica conservaron el deseo de movilizar a un gran 
número de investigadores para trabajar en fuentes de carácter serial. 
Esta tradición histórica fue afianzada después de la Primera Guerra 
Mundial por el desarrollo de un acuerdo académico internacional, el 
de los Congrés des Sciences Historiques o de Histoire Économique, el 
de los programas de investigación financiados por fundaciones, como 
la investigación del Comité Scientifique International sobre la historia 
de los precios, dirigido a partir de 1928 por sir W. Beveridge y E. F. 
Gay.'* Las fuentes seriales requieren, para adquirir un sentido, un escru- 
tinio masivo. Pero, al estar presentes en varios países y en una forma 
bastante estandarizada. se prestan más fácilmente a una aproximación 
comparativa. 

Lo que permitió a los directores de Annales tener éxito donde Henri 
Berr había fracasado fue sin duda la clección de una vía intermedia en 
la concepción de las investigaciones colectivas. Ejemplares y a la vez 
experimentales, las investigaciones encarnaban el voluntarismo de la nueva 
revista, que rehusaba ser un simple buzón para cartas, y ambicionaba, 
como la Revue de Synthese Historique a principios de siglo, imponer en 
el campo de la historia y las ciencias sociales un nuevo espíritu científico. 
Los proyectos debían, pues, contribuir a establecer nuevas prácticas de 
investigación y a constituir, al margen del marco de las instituciones, que 
mantenían una lógica de especialización y producían un saber fraccionado, 
una red internacional de colaboradores universitarios, jóvenes investi- 
gadores pero también profesores de instituto, expertos internacionales, 
etc., red destinada a convertirse en la punta de lanza de esa revolución 
intelectual. 

El compromiso personal de los directores en el lanzamiento y se- 
guimiento de las primeras investigaciones colectivas testimonia el papel 
prioritario que éstos le asignaron en el dispositivo científico de la re- 
vista. Marc Bloch abría fuego desde el primer año con la investigación 
sobre la división en parcelas que nutría con sus propios trabajos y con 
una contribución extranjera, la de Svend Aakjaer sobre los catastros y 


' Olivier Dumoulin, «Aux origines de l'histoire des prix». Annales ESC, 2, 1990, pp. 
507-522, 
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los planes parcelarios en Dinamarca.'* Al año siguiente, Lucien Febvre 
presentó los proyectos de investigación sobre los archivos comerciales y 
sobre la historia de los precios. Esta última investigación anunció que 
sería dirigida por Frangois Simiand, sin embargo, Henri Hauser presentó 
el Comité National d'Enquéte pour Histoire des Prix.'* En 1935, un 
número especial, «Les techniques, l”histoire et la vie», cuya preparación 
se debió parcialmente a un joven sociólogo, Georges Friedmann, venía 
introducido por un texto de Lucien Febvre: «Réflexions sur l'histoire 
des techniques». Al año siguiente, un texto introductorio firmado por los 
dos directores, «Les noblesses, reconnaissance générale», anunciaba una 
investigación sobre la nobleza como formación social en su diversidad 
europea, pasada y presente.!” 

Cuando Lucien Febvre se quedó solo al mando durante la Ocupación 
nazi, lanzó dos nuevas investigaciones en Mélanges d' histoire économique 
et sociale que los Annales pretendían continuar. Una concernía al estudio 
de los hábitos alimenticios, la otra, a la historia de las asociaciones en la 
sociedad del Antiguo Régimen.'* La insistencia con que Lucien Febvre 
alimentaba la sección y proponía nuevas investigaciones, a pesar de las 
difíciles condiciones del período, aspiraba a demostrar que él garantizaba 
contra viento y marea la misión de la revista, como si el voluntarismo 
científico inducido por las investigaciones colectivas encarnase por sí 
solo la identidad de los Annales. Donde mejor se expresaba el proyecto 
intelectual de la nueva revista era en las investigaciones colectivas, junto 


'5 Después de haber presentado las perspectivas históricas de la investigación en 
«Les plans parcellaires, document d' histoire» (Annales HES, 1.1929, p. 60). Marc Bloch 
publicó una estimación sobre los parcelarios ingleses, que redactó a partir de informaciones 
proporcionadas por Richard Tawney y Hubert Hall, y del punto de vista del historiador 
alemán Walter Vocgel sobre «Les plans parcellaires allemands» (Annales HES, 2, 1929, 
p. 255). Seguirían una síntesis de Marc Bloch sobre «Les plans parcellaires anciens en 
France» (Annales HES.3, 1929, p. 390) y un estudio de Svend Aakjaer, «Villages, cadastres 
et plans parcellaires au Danemark», Annales HES, 4, p. 562. 

'* Lucien Febvre, «Le probléme de l'histoire de prix», Annales HES. 1, 1929, p. 67. 
Henri Hauser, «Un comité international d'enquéte sur l'histoire des prix», Annales HES, 
2,1929, p. 384. 

7 Número especial de Annales: «Les techniques. l'histoire et la vie», n.* 36, 1935, 
Lucien Febvre, «Réflexions sur lhistoire des techniques». p. 531. Mare Bloch, «Avénement 
et conquéte du moulin á eau». p. 538. 

'* Además de la investigación sobre la historia de la alimentación citada arriba, 
Lucien Febvre presentó en los Mélanges d histoire sociale un proyecto de investigación 
de Georges Espinas y Gabriel Le Bras sobre las asociaciones del Antiguo Régimen. En 
cierta ocasión evocó las dificultades que tenían para mantener la sección: «Nuestra sección 
de investigaciones ha sido pobre desde 1940... Quien dice investigación dice trabajo 
organizado. Pero, ¿cómo organizar el trabajo en un mundo desorganizado?», Mélanges 
d'histoire sociale. tomo 1V, 1943. p. 29, 
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con las reseñas, aquel tribunal permanente del espíritu de Annales donde 
los directores precisaban su pensamiento reaccionando de inmediato ante 
todo lo que se publicaba. Si consideramos el número de investigaciones de 
las que Lucien Febvre fue el instigador, y la continuidad de sus iniciativas 
desde los Annales hasta Mélanges, parece ser él quien más aportó en 
esta considerable inversión. Pero sin querer pesar hasta el último gramo 
de sus respectivas contribuciones, hay que reconocer que la aportación 
de Marc Bloch fue en realidad más intensa, más precisa, más fecunda y 
más rica en continuidad historiográfica. 

La manera en que Marc Bloch dirigió y acompañó en su desarrollo la 
investigación sobre la división en parcelas es ejemplar en este aspecto. Al 
presentarla, se esforzó en precisar su doble objetivo: se trataba de renovar 
el estudio de los sistemas agrarios y de la historia del mundo rural situán- 
dose en la intersección entre la historia y la geografía (con el concepto de 

¡Paisaje agrario), pero también de explorar un nuevo campo archivístico 
que asociaba fuentes escritas y vestigios materiales (la organización de los 
terrenos y la forma de los campos). Difusor incansable de informaciones 
sobre el tema, Marc Bloch se refería tanto a un repertorio catastral de 
la región de Ardéche, recientemente publicado, como a un estudio sobre 
el catastro del departamento de Orne, a una circular de la Dirección de 
Archivos y a la obra de un historiador sueco sobre la región de Escania. 
Marc Bloch señaló el interés de la fotografía aérea y anunció el descu- 
brimiento de los planes catastrales de cuatrocientos municipios realizado 
por un archivero.'” En sus numerosas reseñas sobre historia rural, Marc 
Bloch evocaba sistemáticamente todo lo concerniente a la formación de 
los terrenos y todo lo que pudiera contribuir a relanzar el debate. 

Bajo el régimen de la ocupación alemana, March Bloch quedó al 
margen. Sacando provecho de esta situación, que él no había deseado y 
que le obligaba a escribir bajo un nombre falso (Fougéres) en una publi- 
cación periódica que se suponía que era continuación de la revista que 
él había fundado, llegó hasta el punto de criticar un artículo aparecido 
en Annales con la firma de Marc Bloch, con celo exagerado, aunque no 
sin una pizca de humor. Este último habría errado al afirmar que ningún 


1 Marc Bloch. «Les plans parcellaires. le travail qui se fait», Annales HES, 3, 1932, 
p. 374. donde evocaba sucesivamente la nueva circular de la Dirección de los Archivos 
Nacionales: el repertorio de Jean Rigoré de la región de Ardéche y la obra crítica de René 
Jouanne sobre el Orne fundada en el catastro de tipos de culturas emprendido bajo el 
Consulado. Al final alababa «cl inestimable trabajo» del historiador sueco Góste Nordholm 
sobre los territorios de Escania antes de la gran concentración parcetaria de 1757, que se 
basaba en relaciones topográficas que se remontaban, las más antiguas, a 1660. 

Marc Bloch. «Les plans parcellaires. Vavion au service de l'histoire agraire». En 
Inglaterra. Annales, 4. 1930. p. 557. 
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plan topográfico figuraba en los intentos de realizar un catastro fiscal 
en el Antiguo Régimen. Él (Fougéres) demostraba, en cambio, que, con 
ocasión del establecimiento de un impuesto proporcional (o tarifado), la 
talla (taílle). que tenía que sustituir uniformemente a la antigua oposición 
entre talla personal (en la Francia del norte) y talla real (en la región del 
Midi), en algunas zonas de intendencia se habían confeccionado planes, 
algunos de los cuales nos han llegado, aunque, en Ocasiones, con ciertas 
características propias según el tipo de cultura.” 

En el modo en que Marc Bloch construyó, gestionó y continuó 
esta investigación, encontramos todos los rasgos de originalidad que 
aseguraron el éxito de las investigaciones colectivas lanzadas por los 
Annales y otorgaron a algunas de ellas una asombrosa posteridad. 1) 
Un cuestionario interdisciplinar: el estudio de la división en parcelas 
asociaba la historia de las técnicas agrícolas (los sistemas de alter- 
nancia de cultivos, los tipos de cultivos que actuaban sobre la forma 
de los campos y la organización de los territorios) con la historia 
socioeconómica del mundo rural (las formas de aprovechamiento, 
los tipos de agricultura y las estructuras sociales). Esta investigación 
asociaba igualmente la historia y la geografía del mundo rural a través 
de la noción de paisaje agrario. 2) Una perspectiva comparada que 
trataba de destacar los contrastes regionales o nacionales a escala 
europea. 3) La exploración de un nuevo tipo de fuentes, combinando 
las fuentes escritas, los archivos catastrales y los restos materiales con 
la parcelación actual. 


EL FABULOSO DESTINO DE LA INVESTIGACIÓN 
SOBRE LOS PRECIOS 


Las contribuciones de Marc Bloch a la investigación sobre la historia 
de los precios, claramente influida por la actualidad de la gran depresión, 
pueden parecer inesperadas. «Nuestra investigación sobre la historia de 
los precios —explicó Lucien Febvre en su presentación en 1930 se es- 
forzará por servir a la vez a las dos categorías de lectores que nuestra 
revista quisiera atraer y conservar: los investigadores del presente y los 
investigadores del pasado». Marc Bloch se adhería plenamente a esa 
voluntad de apoyar el conocimiento histórico en una relación interactiva 
entre pasado y presente, que en la óptica de Annales quería sustituir a 


** M. Fougéres. «Les plans cadastraux de l'Ancien Régime», Mélanges d'Histoire 
Sociale, tomo IV, 1943, p. 55, 
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aquella función profética del pasado que los historiadores historicistas 
planteaban, buscando justificar la utilidad social de su saber. 

Para los directores de Annales el modo en que el pasado nos puede 
ayudar a comprender el mundo en el que vivimos no es como prefi- 
guración del presente ni como secuencia ya recorrida de una línea de 
evolución, destinada a seguir en el futuro la misma dirección. El pasado 
nos puede ayudar por la diversidad de las relaciones que mantiene con 
nuestro presente, a través de la claridad que le procura al responder a las 
preguntas que nosotros le planteceemos. Marc Bloch, como hemos visto, 
estaba igualmente comprometido con la idea de una dialéctica entre pasado 
y presente dentro de la operación histórica, que conducía al historiador 
a seguir alternativamente un camino genealógico y un camino regresi- 
vo. Él mismo lo había intentado en un estudio sobre las noticias falsas. 
Volvió a ello en sus investigaciones sobre la evolución de la división de 
parcelas que desembocaron en la publicación de Caracteres originaux, 
combinando los archivos catastrales y la observación geográfica, al utilizar 
la fotografía aérea.” 

El interés por los problemas monetarios que empujó a Marc Bloch 
a participar en la investigación sobre los precios no fue de orden pura- 
mente metodológico o teórico. Se articulaba en torno a su actividad de 
investigador, como todos sus proyectos. Aquella investigación le permi- 
tió profundizar en la reflexión sobre el problema del oro que nutrió sus 
últimos años de enseñanza, después de su nombramiento en la Sorbona 
en la cátedra de Historia Económica y Social. Esquisse d'une histoire 
monétaire de |'Europe, publicado después de su muerte, nos proporciona 
una valoración sintética de ello.” 

Cuando presentó la investigación sobre la historia de los precios, Lu- 
cien Febvre había anunciado que Frangois Simiand asumiría su dirección. 
En el mismo número, presentó los trabajos aún desconocidos en Francia 
del historiador americano Earl Hamilton sobre la llegada de metales 
preciosos del Nuevo Mundo en el siglo xvi y su papel en la tendencia 
secular al alza de los precios.” Entre las concepciones de Simiand y los 
trabajos de Hamilton existía una amplia convergencia en la hipótesis de 


*! Marc Bloch, «Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», Revue 
de synthése historique. op. cit: Les Caractéres originaux de U histoire rurale frangaise, 
Oslo. 1931, ap. cir. (existe traducción al castellano: La historia rural francesa: caracteres 
originales. Editorial Crítica. 1978). 

2 Marc Bloch, Esquisse d'une histoire monetaire de Y Europe, Cahier des Annales, n2 
9, Asociación Mare Bloch, París. 1954. 

2 Lucien Febvre. «Le probléme de l'histoire de prix». Annales HES. 1. 1929, p. 67. 
Earl Hamilton, «En période de révolution économique. La monnaie en Castille (1501- 
1650)». Annales HES. 1932. 


130 ANDRE BURGUIERE 


una influencia directa de la producción de metales preciosos sobre el 
movimiento de los precios. Para Simiand, que analizaba paralelamente 
la evolución de los precios y de los salarios, la historia de los precios 
constituía un nivel de lectura privilegiado de las fluctuaciones económi- 
cas y de las contradicciones sociales a través de las cuales se revelaban 
los mecanismos profundos de las sociedades modernas. El mismo año, 
los Annales abrieron sus páginas a Henri Hauser para que presentara el 
proyecto del Comité National d'Enquéte pour |'Histoire des Prix (Comité 
Internacional de Investigación sobre la Historia de los Precios), que pre- 
tendía hacer una recopilación de los precios mencionados en las fuentes 
propias de las economías precapitalistas y preindustriales. Los precios 
proporcionaban informaciones en cifras cuya acumulación y organización 
en series paralelas y, por tanto, comparables, permitían reconstruir el 
movimiento de la economía. 

Las direcciones que siguieron Henri Hauser y Frangois Simiand 
no fueron radicalmente diferentes. Pero la primera, más estrictamente 
histórica, consideraba los precios mencionados en los archivos como 
hechos. Simiand abordaba los materiales históricos desde el punto de 
vista de las ciencias sociales. Para él, lo que hacía que los precios 
mencionados en los archivos fueran particularmente útiles al historiador 
no era la información cifrada que daban, era su carácter serial; y aún 
más que su carácter serial, el hecho de que pudieran prestarse a un 
tratamiento estadístico. Lucien Febvre, en su artículo sobre el Cours 
d'Économie Politique de Francois Simiand, que podríamos considerar 
como el artículo manifiesto y el anuncio de una historia cuantitativa que 
no estaría en auge hasta veinte años más tarde, se esforzó por exponer 
todas las esperanzas que los Annales tenían depositadas en el método 
de Simiand.*” La formalización y la matematización de las informacio- 
nes permitían dejar atrás la subjetividad de los testimonios y alcanzar 
las regularidades, los fenómenos recurrentes que revelan las estructuras 
profundas de una sociedad. 

Marc Bloch compartía la admiración de Lucien Febvre por la aporta- 
ción teórica de Franqois Simiand y las esperanzas que había puesto en el 
uso del análisis estadístico, con el objetivo de dar a las investigaciones 
históricas el estatus científico ambicionado por los Annales. Más allá de 
su aprecio por quien a principios de siglo había sido, frente a Charles 
Seignobos, el profeta de un nuevo espíritu científico y había despertado a 
los historiadores de su sueño metodologista, Marc Bloch sentía que había 


% Lucien Febvre, «Le cours d'économie politique de Frangois Simiand», Annales 
HES, 1939, op. cit. 
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profundas afinidades con su aproximación sociológica a las fluctuaciones 
económicas y monetarias, lo que es atestiguado por el amplio artículo 
que consagró a la obra de Simiand en la Revue Historique en 1934. En 
la mayor parte de los textos con los que contribuyó a la investigación 
sobre los precios, Marc Bloch defendía una concepción estrictamente 
fiduciaria de la moneda. Tomó la fórmula pre prestada de Frangois Simiand, 
como quiso recordar en su reseña sobre La Monnaie comme réalité so- 
ciale publicada en los Annales en 1936, en forma de homenaje al gran 
sociólogo recién desaparecido. 

Pero, a diferencia de Lucien Febvre, que había expresado una ad- 
hesión sin reservas a la obra de Simiand al presentarla algunos años 
antes en los Annales, Marc Bloch formuló algunas críticas en las últimas 
páginas de su artículo.” Sin afectar a su juicio globalmente admirativo, 
esas críticas mostraban una divergencia teórica importante; una diver- 
gencia cuya importancia se nos revela sobre todo retrospectivamente, a 
la luz de Jos desarrollos ulteriores de la historia social. Marc Bloch se 
interrogaba sobre el papel motor que Simiand concedía a la explotación 
de nuevos filones de metales preciosos (las minas americanas en el siglo 
xvi, California y Australia a mediados del xix, el Transvaal en 1886, 
etc.) en el retorno a la expansión (fase A), sometiendo así la recupe- 
ración del sistema económico a un fenómeno exógeno y ampliamente 
fortuito. De ese modo, los precios habrían necesitado de la aportación 
inesperada de metales preciosos, que aumentó los recursos monetarios, 
para empezar de nuevo el alza. 

Con el fin de evitar el recurso a ese azar periódico para lograr la _ 
recuperación de una forma de ri regularidad, “Marc Bloch sugería invertir 
la explicación, apoyándola en el caso del hambre monetaria del siglo xv, 
que condujo a la explotación de las minas de la Europa central. Dejado 
de lado por Simiand, ese fenómeno, que permitía iniciar el aumento de 
la masa monetaria, puso en marcha el movimiento de los Grandes Des- 
cubrimientos. «Casi nos atreveríamos a decir —escribió Marc Bloch- que 
aquí fue más bien la fase B la que, llegada a su punto extremo, engendró 
espontáneamente la fase A». En principio, estaría la presión psicológica 
que conduciría a buscar nuevas fuentes de aprovisionamiento monetario, 
no a su descubrimiento. Para evaluar esa presión, añadía Marc Bloch, 
«sería necesario manejar documentos capaces de darnos información sobre._ 

las preocupaciones del agente humano. Pero de esos documentos el señor 


—te 


Simiand se privó a sí mismo deliberadamente». 


% En «Le salaire et les fluctuations économiques á longue période», Revue historique, 
tomo 173, 1934. pp. 1-31. 
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Marc Bloch insistía de forma más explícita en esas preocupaciones 
a propósito del rechazo de Simiand a reducir el valor del salario a la 
capacidad de adquisición. 


Si, cuando se debatía una modificación de salarios de cincuenta cénti- 
mos o de un franco —había escrito Simiand—- no hubo constatación, en 
la mente de quienes la debatían, de una representación explícita de una 
cantidad de pan, carne o prenda de vestir exactamente correspondiente 
a csos cincuenta céntimos o a ese franco, significa que la expresión del 
salario en bienes de consumo, el llamado «salario real», no es un hecho, 
hablando con propiedad... 


¿Quién no se da cuenta de que ese «si» -comentaba Marc Bloch- es 
precisamente lo que convendría dilucidar, ante todo? Pero en tal caso, las 
cifras son, sin ninguna duda, incapaces de proporcionar información. Son 
huellas de otro tipo las que dejaron los deseos, los temores, los prejuicios 
de los hombres, todas esas ideas o todos esos sentimientos en los que 
reconocemos, unánimemente, los motores profundos de la historia. 


a —Á 
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Sus reservas no se referían al uso que Simiand hizo del análisis esta- 
dístico, que consideraba, en cambio, como una innovación metodológica 
importante y prometedora; sino al hecho de detenerse en ello como si la 
traducción de los datos al lenguaje matemático comportase una capacidad 
explicativa que se bastara a sí misma. 


Después de todo —añadía—, los nombres, en sí mismos, no nos dan una 
representación siempre exacta de la realidad, ni, sobre todo, que baste 
reproducir mecánicamente (...). En realidad, no tener nada «objetivo» más 
que lo numérico no nos obligaría solamente a excomulgar de un plumazo 
muchos aspectos de la sociología o de la historia: la sociología religiosa, 
por ejemplo. Sería llegar a tanto como condenar a la propia sociología 
económica a una parada fatal. 


Había algo premonitorio en ese temor de Marc Bloch relativo a su 
visión del análisis cuantitativo como algo que se queda en lo medible e 
instaura una relación mecánica entre las fuctuaciones consideradas. Porque 
el que parece justificar esos temores no es tanto el método sociológico 
de Simiand como, el método histórico de Charles Ernest Labrousse. No 
exactamente aquella aplicación « de la idea que hizo el autor de Esquisse du 
mouvement des prix et de revenus en France au xvur siecle a principios 


de los años treinta, sino la que propuso como modelo obligatorio de una 
L_ AR A A 
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historia que quisiera ser científica a una nueva generación de historjadores 
en la posguerra, cuando ocupó la cátedra de Historia Económica y Social 
en la Sorbona, sucediendo a Marc Bloch. 

«Si “toda moneda es fiduciaria”, como afirmaba Simiand, queda , por 


colectiva», “añadió Marc Bloch en su reseña de la Publicación póstuma 
Dti 

de Simiand, La Monnaie comme réalité sociale. «Desvelar, sociedad por 
sociedad, la naturaleza de la confianza y medir su fuerza: ninguna otra 


tarea debería requerir los esfuerzos de los historiadores de la economía 
más imperativamente que esa. Sería necesario un análisis minucioso de 


toda la atmósfera social». El deseo de Marc Bloch de que se tomara en 
“cuenta, en la explicación “de las fluctuaciones económicas y monetarias, 
lo que él llamaba «los hechos psicológicos» no era un capricho de his- 
toriador. En esto se unía a la actitud de los economistas y especialistas 
de técnicas bancarias que contribuían a la investigación, una actitud que 
puede parecer como el punto de vista dominante, e incluso oficial, de 
los Annales en esa época. 

En un artículo sobre el papel internacional del oro,* Émile Guttmann 
afirmaba que el metal oro constituía en sí mismo un regulador, un modo 
convencional del pago, no un motor del sistema económico, e insistía 
en el papel de la confianza: según él, el factor más importante en el 
régimen capitalista. «Ya tocado —concluía—, el régimen capitalista haría 
bien en vigilarse. Que evite creer en su propia incapacidad o atribuir sus 
desventuras a la abundancia de bienes y a las numerosas invenciones 
recientes». En cuanto a Jean Houdaile, colaborador regular de la revista, 
concluía su presentación de un estudio de Georges Boris, «El problema 
del oro y la crisis mundial», con una refutación de las explicaciones 
mecanicistas o sistémicas. «El oro —escribió Boris- no es materia inerte 
que crea el crédito. Es el crédito, dato eminentemente psicológico, el 
que atrae al oro».? 

La investigación sobre los precios y las crisis monetarias es una de 
las que han conocido las repercusiones más fecundas, pero al precio de 
una reestructuración de su marco temático y explicativo. Lucien Febvre 
lo dijo claramente en su presentación: esta investigación pretende ser 
una contribución a la elucidación del presente, en este caso de la crisis 
provocada por el crash bursátil de 1929. Por ese motivo se amplió muy 
rápidamente al estudio de los problemas monetarios y bancarios. En un 


2 E. Gutman, «Le pobléme international de l'or». Annales HES, 3, 1932, p. 359. 
2 Jean Houdaille, «Les controverses relatives au róle de l'or dans la crise mondiale», 
Annales HES. 1932. 
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paisaje ideológico radicalmente diferente, el de la reconstrucción econó- 
mica de la posguerra, toda una floración de investigaciones de historia 
económica y social, que siguieron su estela en el curso de la década de 
1950, dio a la investigación de los Annales una recuperación excepcio- 
nal, pero en el interior de un marco más restringido o, al menos, más 
circunscrito. La mayor parte de esas investigaciones trataba sobre la 
sociedad del Antiguo Régimen entre los siglos xvI y xvii, en ocasiones 
sobre la formación de la sociedad industrial del siglo xix, y la mayoría 
se refería a Francia. 

Sería un error interpretar precipitadamente ese descenso de curiosidad 
por los hechos contemporáneos y esa respuesta sobre territorios más 
clásicamente históricos como un deseo de alejarse de los problemas del 
presente. El cambio más importante concernía al aparato teórico, que per- 
mitió construir el modelo explicativo. La investigación sobre los precios 
que ocupó a los Annales de los años treinta concedió un lugar importante 
a los factores psicológicos. Esa preocupación no aparecía exclusivamente 
en las contribuciones de los historiadores. Impregnaba de igual modo la 
reflexión de los economistas. Los aspectos especulares del crash bursátil 
de 1929 y los fenómenos de pánico que provocaron, o al menos, preci- 
pitaron, los fallos en cadena de las instituciones bancarias, contribuyeron 
sin duda a atraer la atención de los expertos sobre la dimensión emocional 
de las actitudes económicas en tiempos de crisis. 

Pero la integración de los factores psicológicos en la reflexión no se 
limitaba ni a las reacciones emocionales ni a las situaciones de crisis. 
Afectaba a todo el conjunto del proceso económico, que esta visión con- 
sideraba, ante todo, como una construcción mental. Si las crisis bancarias 
y, más en general, las crisis monetarias, son provocadas por crisis de 
confianza, es porque la moneda, cualquiera que sea su forma material, 
es en primer lugar, como recordaba Simiand, una realidad fiduciaria. La 
idea de que la esfera económica no reposa sobre la producción de bienes 
materiales sino sobre su traducción simbólica no era nueva. Era una idea 
familiar en el pensamiento económico desde hacía tiempo. Se convirtió en 
una idea banal cuando el pensamiento económico situó en el centro de su 
reflexión el intercambio, y no la producción. La idea era banal, pero la 
tendencia del sentido común a relacionar el universo económico con sus 
objetivos materiales afectaba también al pensamiento de los economistas 
que, por el ansia de aclarar los mecanismos objetivos, reducían los térmi- 
nos materiales de la vida económica a relaciones mecánicas (por ejemplo, 
entre el aumento del srock de oro o de plata y el alza de los precios). 

La originalidad del marco teórico en el que se inscribía la reflexión de 
los economistas, los sociólogos, los geógrafos y los historiadores movili- 
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zados por la investigación de los Annales consistió en que no se limitaba 
a las operaciones mentales que construían directamente la racionalidad 
económica (en términos de anticipación, de maximización del beneficio, 
etc.) y que inspiraron el Plomo economicus, sino que también tenía en 
cuenta todo un campo de valores morales, religiosos, de creencias y de 
representaciones que actuaban indirectamente sobre las actitudes de los 
actores económicos. Hablar hoy en día de originalidad a propósito de una 
tendencia convergente de las ciencias sociales, en la década de 1930, a 
interesarse por las disposiciones psicológicas de los actores y por las bases 
culturales de las sociedades procede de un juicio retrospectivo. Hacerlo 
es tomar como norma un modelo de explicación sociocconómico teñido 
de determinismo, un modelo que no se impuso en las ciencias sociales 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y que fue el predominante 
durante un largo cuarto de siglo. 


CONSENTIMIENTO Y CONVENCIONES 


Los directores de Annales tuvieron menos quebraderos de cabeza 
de lo que uno se imagina hoy en día para encontrar colaboradores 
que comparticran su visión de la realidad social, en particular entre 
los economistas. Desde una disciplina a la otra, se impuso la idea de * 
que el movimiento y las tensiones de las sociedades no los causaba el 
nivel de recursos, sino el nivel de aceptación de aquel estado de cosas. 


A A 


La experiencia de la Primera Guerra N Mundial y las nuevas técnicas de 
manipulación de las masas que acompañaron a la difusión del modelo | 
democrático revelaron el peso de los factores psicológicos y la existen- 
cia, en el origen de las actitudes colectivas, de un conjunto opaco de 
representaciones y de afectos que sobrepasaba, ampliamente la estricta. 
racionalidad económica o cívica. La noción de mentalidades que Marc 
Bloch y Lucien Febvre se esforzaron por popularizar estaba ligada a 
esa nueva manera de aprehender las conductas humanas que circulaba 
en las ciencias sociales. 

Para comprender la nstauración de de ; ese paradigma, hay que situarse 
en el clima de reflexión crítica de la unidad de la conciencia humana y 
de la universalidad del reino de la razón que marcó la época. La extraña 
coincidencia que he mencionado más arriba entre las preguntas que se 
hacía Lucien Febvre y las que se hacía Norbert Elias a principios de la 
Segunda Guerra Mundial, a pesar de que los dos hombres no se conocían 
y no conocían tampoco sus respectivos trabajos, no puede explicarse úni- 


camente por la influencia de la tradición crítica de la sociología alemana. 


Y 
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Esta coincidencia refleja el clima intelectual del período de entreguerras, 
preocupado por la ; ambivalencia de los. estados di de consciencia. 

Lucien Febvre debía a su amigo, el "psicólogo. Henri “Wallon, la idea 
que trasladó a la historia de una alternancia de fases de liberación y de 
fases de reabsorción de la actividad emocional bajo el efecto represivo 
de la expansión de la racionalidad. La hipótesis de una historicidad de 
la adquisición del sentido del pudor y del carácter represivo del pro- 
greso de la racionalidad, que adelantó en su ensayo programático sobre 
La Sensibilité et [' histoire, no tuvo nada de premonitorio. Al contrario, 
es el entusiasmo repentino de los historiadores franceses por las ideas 
de Norbert Elias en los años setenta, más de treinta años después de la 
aparición de Prozess der Zivilisation (El proceso de civilización), lo que 
representa un choque conceptual y un descubrimiento tardío cuyo secreto 
posee la vida intelectual francesa. 

La noción de mentalidades, familiarizó el pensamiento histórico con 
la idea de que era necesario analizar una sociedad desde el interior para 
comprenderla; había que entrar en las categorías mentales, con cuya ayuda 
aquella sociedad descifraba el mundo y se pensaba a sí misma. Tal ope- 
ración es habitual para el historiador, Éste tiene que franquear el muro 
de singularidad construido por el tiempo que le oponen las fuentes para 
acceder al significado del pasado. Debe resistir a la tentación, mayor cuanto 
más reciente es el período estudiado, de rodear el obstáculo ignorando esa 
distancia. Ese es el pecado de anacronismo denunciado por los fundadores 
de Annales, que consiste en prestar a los hombres de otros tiempos nuestros 
propios valores y nuestras propias categorías de juicio. 

Los especialistas en ciencias sociales que se dedican al análisis del mun- 
do presente y, a menudo, de su propia sociedad, deben forzarse, en cambio, 
para encontrar esa distancia y convertir en problemático lo que, a primera 
vista, parece caer por su propio peso. Tienen que encontrar pensamientos 
que se esconden tras los enunciados que se manifiestan; pensamientos que se 
ocultan no porque los hombres los mantienen deliberadamente escondidos, 
sino porque componen los cimientos institucionalizados de la vida mental 
sobre la que se apoyan las formas de organización social, las acciones y las 
reacciones de los individuos. Fascinados por el paradigma de las ciencias 
físicas, las ciencias sociales se han visto tentadas con regularidad, durante el 
siglo xx, a evitar perderse en los misterios de una exploración psicológica, 
a asimilar los hechos sociales con los fenómenos naturales aplicándoles un 
modelo determinista que explique las conductas humanas por contrastes 
externos. El recurso al análisis estadístico, que permite comparar y com- 
binar hechos de naturalcza diferente traduciendo su desarrollo al lenguaje 
matemático, fomentaba tal asimilación. LS 


nx 
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Pero en el momento en que el modelo determinista parecía imponerse 
en las ciencias sociales, fue objeto de una revisión crítica en las ciencias 


físicas. La corriente intelectual en la que se in inscribió la empresa de los 
Annales, y en el seno de la que Mare Bloch y Lucien Febvre pudieron 
encontrar colaboradores sin dificultad. tomó nota de aquella revisión. 
Es significativo que ésta no atrajera tan solo a psicólogos, sociólogos o 
etnólogos, dedicados esencialmente a la exploración del universo mental, 
sino también a economistas, cansados del análisis estadístico y habituados 
a tener en cuenta el nivel de recursos y las obligaciones objetivas que 
pesan sobre la producción de los bienes materiales. 

En efecto, ya no se trataba de centrar el esfuerzo de análisis de las 
ciencias sociales en la exploración exclusiva del universo mental, sino de 
considerar el mundo _social como _un proceso de de apropiación del_mundo. 
natural. Ese pre proceso so combina las : obligaciones externas y la construcción. 
cultural. La relación « dialéctica que supone entre el campo de fuerza donde 
se desarrollan las relaciones de exterioridad de los fenómenos físicos y 
la producción de sentido o de organización de la actividad mental tenía 
que hacer a las ciencias sociales particularmente receptivas a la reflexión 
crítica de los físicos, desde el momento en que éstos decidieron incluir el_ 
punto de vista del observador en el análisis de aquello que se observaba. 
Esa transferencia conceptual, largamente discutida en las Semaines de 
Synthése, se centraba en las nociones de incertidumbre y de causalidad 
múltiple o circular que encontramos hoy en día en el concepto de com- 
plejidad. ES 
Esa nueva convergencia en las ciencias sociales venía guiada por la 
idea, ya presente en la sociología durkheimiana a principios del siglo 
xx, de que había que mirar a través del prisma del universo mental para 
comprender lo que une a los hombres entre ellos y lo que los une al 
mundo inerte o animado. El mundo existe fuera de las representaciones 
que nosotros tenemos. No deja de recordárnoslo desbaratando nuestros 
proyectos O desengañando nuestras expectativas. Pero no_podemos reducir 
la opacidad del mundo y su imprevisibilidad más que utilizando, para 
apropiarnos de ellas, los recursos de nuestra imaginación, de nuestra me- 

moria y de nuestro razonamiento. La aportación particular de la noción 


de mentalidades a ese esfuerzo “de las _ciencias sociales para comprender 
una sociedad, la nuestra u otra, desde_el interior, partiendo de su punto 
A a rd 
de vista, es la de recordarnos que el dispositivo psicológico que. permite 
al mundo social construirse no es funcional, sino histórico. La noción de 
- A A II o 
mentalidades mezcla lo antiguo y lo nuevo de igual modo que mezcla lo 
inconsciente_y lo reflexivo. Las instituciones y las actitudes colectivas, 


o . . sa . 
por las que una sociedad se diseña y se presenta como un conjunto Co- 


> 
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Therente, son en realidad el resultado de una acumulación de rupturas, de 


metamorfosis, en resumen, de cambios. 

Sería un error creer que las mentalidades ocupan un lugar marginal en 
los primeros Annales, consagrados, de acuerdo con su título, a la historia 
económica y social, y que es necesario ir a buscar en las obras personales 
de Marc Bloch y de Lucien Febvre el uso más sugestivo y más fecundo de 
esa noción. Para el caso de Marc Bloch, buscándolo en sus investigaciones 
sobre la imagen del rey guerrero; para el caso de Lucien Febvre, en sus 
trabajos sobre la historia religiosa e intelectual del Renacimiento o sobre 
la aparición del libro. La única ambición de la noción de mentalidades 
no era articular la historia intelectual y la historia de las ideas con la 
historia social para arrancarles el idealismo de una Kulturgeschichte. Era 
una noción que concernía tanto a las formas inconscientes y habituales 
de la vida: mental como a las formas reflexivas, que se refería tanto a 
las emociones como a las representaciones. Estaba en el centro de la 
exploración del mundo social y de la comprensión del cambio. 

El importante lugar concedido a los factores psicológicos por la 
mayor parte de los que contribuían a la investigación sobre los precios 
no debería sorprendernos. Pertenecía al ambiente de la época. Pero, en 
parte, explica también la asombrosa posteridad de aquella investigación 
lanzada por Marc Bloch y Lucien Febvre. Esa investigación fue el vector 
de los trabajos en historia económica y social apoyados en el análisis 
serial, que se convirtieron, después de la Segunda Guerra Mundial, en el 
eje de la escuela de los Annales. Puede que fuera en la elucidación de 
las prácticas que estructuraban el mundo económico donde la noción de 
mentalidades se reveló más eficaz. Porque en lugar de tener que tratar 
con textos que proponían Interpretaciones, como en la historia intelectual, 


A 
el historiador que se apoyaba en las series de precios, de salarios o de 


flujos de producción para explicar esas prácticas, se enfrentaba a regula- 
ridades, a inflexiones y rupturas temporales que debían ser 1 ser interpretadas, 
El historiador sustituía las tentaciones de explicaciones de deterministas o 
funcionalistas, que sometían al actor social al juego de las obligaciones 
materiales o a la elección de la racionalidad económica, por la considera- 
ción de un conjunto de creencias, de representaciones, a menudo exteriores 
a la esfera económica y que constituían el sistema de convenciones en 
el interior del cual una sociedad concibe la producción, el reparto y el 
intercambio de bienes. 

Una corriente particularmente viva del pensamiento económico que 
cultivó el diálogo con las otras ciencias sociales se dedica, hoy en día, a 
comprender el sistema económico a través de la lógica y de los valores en 
los que se basa el consentimiento de los actores para su funcionamiento. 
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Es la economía de las convenciones. No se trata de un simple retorno 
al espíritu de los años treinta. Los historiadores que se inspiran en estas 
ideas ya no regresan simplemente al espíritu de los Annales de Bloch y 
de Febvre. Para reencontrar cl camino de una aproximación psicológica 
o incluso cultural a los cambios económicos, han tenido que alejarse de 
ellos. Esto es lo que se produjo después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando la historia económica y social realizó, bajo el magisterio de Ernest 
Labrousse, un formidable salto adelante. 


CAPÍTULO 5 
EL MOMENTO LABROUSSE 


Los historiadores ¡nec cesitaron ¡alejarse de la noción de mentalidades 
para comprobar la necesidad “de reencontrarla y reapropiársela con nuevos 
costes. Ese alejamiento corresponde a las décadas de 1950 y 1960, el 


momento en que la historia económica y social, convertida a los procedi- 
mientos rigurosos del análisis serial bajo la influencia de Ernest Labrousse, 
noia mayor « desarrollo. La desafección por la historia de las menta- 
lidades no fue algo general. Fue escasa entre los especialistas del mundo 
antiguo y medieval, mal provistos de fuentes de carácter serial y por tanto 
menos tentados por la historia cuantitativa. Puede parecer paradójico, en 
un ensayo que pretende rehacer el camino de la noción de mentalidades, 
consagrar un capítulo entero a una etapa de ese recorrido que marginó el 
estudio de las mentalidades por un modelo de explicación esencialmente 
socioeconómico. Sin embargo, quienes me interesan en este capítulo son 
precisamente los que descartaron el estudio de las mentalidades en sus 
programas de análisis, no quienes permanecieron ligados a él. 

Aunque la historia labroussiana cediera a la tentación determinista 
a la que temía Marc Bloch, y que éste ya sospechaba haber visto en 
la obra de Francois Simiand, no podemos considerar el período en que 
Ernest Labrousse dominó la escuela de los Annales como una fase de 
regresión. Por muchas razones. Al construir su objeto de análisis sobre la 
consideración en serie de los datos de archivo, de modo que se crearan 
las condiciones de una historia experimental, el método de Labrousse 
proseguía con la ambición científica de los fundadores de Annales. Su 
éxito entre una nueva generación de historiadores tentados o formados 
por la ideología marxista no puede explicarse únicamente por el deseo 
de explorar las estructuras profundas de las sociedades, que aquel método 
parecía colmar, y de confirmar de algún modo, empíricamente, el sentido 
de la historia. Porque aquel método les procuraba también la posibilidad 


de apoyar su deseo de explicación global sobre las exigencias de la his- 
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toria académica; las exigencias de la erudición, de la explotación y del 
análisis riguroso de las fuentes primarias. 

Al ponerse en evidencia las correlaciones entre el movimiento de los 
precios y el de la mortalidad, y la evolución contradictoria de la renta y de 
los salarios, aparecieron tendencias cíclicas y rupturas que parecían guiar_ 
el curso de cocdades y someter el destino de los individuos a factores 
determinantes externos. Estos factores serían el equilibrio entre el nivel de 
recursos y el efectivo de la población, los mecanismos del mercado, las 


fuerzas productivas y las relaciones de producción. Esa convergencia entre 
los movimientos estructurales que escapaban a la voluntad y a menudo a 
la consciencia de los actores apareció en un primer momento como algo 
suficientemente concreto como para crear la esperanza de que se podía 
extraer de ello una explicación global del desarrollo de la Historia, una 
explicación que podía satisfacer tanto como la obtenida por las ciencias 
físicas acerca del funcionamiento del mundo natural. 

Pero al aplicar el método de análisis de Labrousse a marcos geográ- 
ficos más restringidos, sus discípulos se dieron cuenta muy pronto de 
que la complejid: complejidad de los procesos d de cambio revelados por la historia 
serial excedía las capacidades . explicativas del modelo. Al Al hacer aparecer 
ritmos de evolución y procesos SES cndOS: la historia cuantitativa Hizo 


“podía a Aparte del Snálals estadístico, ningún otro a 
hubiera podido evidenciar un cambio de actitud tan decisivo para la regu- 
lación de los flujos demográficos y para el futuro de Ja Europa occidental 
como la tendencia general a retrasar la edad del matrimonio de las hijas 
aparecida durante el siglo xvi, o en el caso francés, la conversión precoz 
al control de natalidad de ciertos sectores de la población, desde finales 
del siglo xvu. Cambios ignorados o silenciados por los temores de la 
época deben su significación histórica a su carácter masivo, que quedó 
revelado por el análisis serial. 

Para comprender las razones de esos cambios que la historia cuan- 
titativa fue capaz de descubrir, medir, localizar y fechar con precisión, 
pero que fue incapaz de explicar, los historiadores tuvieron la necesidad 
de abandonar la precisión de contar por la imprecisión del análisis an- 

.ropológico. Tuvieron que explorar el contexto psicológico particular que 
produjo esos cambios. Hubo que pasar de la demografía histórica a_la_ 
_antropología histórica de la familia y de la sexualidad. Reencontramos la 
misma evolución historiográfica en el paso de una historia del consumo a 
una antropología de los hábitos alimenticios, o en el paso de una historia 
de la alfabetización a una historia de la penetración de la cultura escrita, 
etc. El desarrollo de la antropología histórica no se debe al rechazo sino 
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a la adquisición de la historia cuantitativa. La antropología histórica tomó 
cuerpo en los intersticios de la historia serial, para elucidar los e ios 


procesos _que ésta había pt a puesto de manifiesto. Lo que quiero evocar es 
esa ida a y vuelta a la noción de mentalidades. 


¿SEGUIR A SIMIAND? 


Como acabamos de ver, por deseo de apertura, Marc Bloch y Lucien 
Febvre quisieron asociar a su investigación sobre el movimiento de los 
precios y las fluctuaciones económicas a Henri Hauser, especialista en 
las economías preindustriales y apegado a un estudio de los precios más 
clásicamente histórico. Pero a quien preferían para dirigir la investigación, 
para precisar su espíritu y su método, era a Simiand. ¿Habría que interpre- 
tar como la venganza de Hauser, después de la Segunda Guerra Mundial, 
la afluencia de trabajos que se situaban en la estela de la investigación 
lanzada por los Annales en la década de 1930, pero que se alejaban de 
la investigación contemporánea? Desde luego que no. Esa proliferación 
de estudios de historia económica y social —en su mayoría bajo forma de 
tesis doctorales de estado (these d'Étar)- se debió al impulso de Ernest 
Labrousse, que supo imponer a toda una generación de historiadores sus 
elecciones teóricas y metodológicas. Esto se debió a su fuerte persona- 
lidad intelectual y también a una posición institucional que le aseguraba 
un control casi exclusivo (por la dirección de tesis y de diplomaturas) 
de un campo de investigación en plena expansión, la cátedra de Historia 
Económica y Social de la Sorbona, que antes que él habían ocupado 
Henri Hauser y Marc Bloch, a quien Hauser sucedió. 

Porque Ernest Labrousse continuó la obra de Simiand. Labrousse rei- 
vindicó como referencia la economía marginal y las enseñanzas de Albert 
Aftalion, de quien fue asistente, mucho más que a Simiand, con quien 
tuvo pocos contactos personales. Pero por sus elecciones metodológicas 
y teóricas, su Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France 
au xur siécle prolongaba la obra del sociólogo durkheimiano. También 
prolongaba las Recherches anciennes et nouvelles sur le mouvement gé- 
néral des prix du xvr au xix" siécle, que trataba de la era preindustrial, 
a la que Labrousse consagró la mayor parte de $us trabajos, mucho más 
que el estudio más general sobre Le Salaire, l'évolution sociale et la 
monnaie. Al igual que Simiand, Labrousse veía, en la reconstrucción 
de la evolución de los precios a través del análisis estadístico de datos 
seriales, el medio más eficaz para observar el funcionamiento global del 
sistema económico y para comprender la articulación de las tendencias 
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de larga duración con los breves períodos de crisis. ' Este método era más 


o a 


ta dE pa 
fecundo, en su opinión. que la recolección de todos los testimonios cifra- 


dos comprobados que preconizaba la historia de los precios académica. 
Cuando Labrousse acabó de exponer sus trabajos ante la Societé d' Histoire 
Moderne en 1936, tuvo que enfrentarse a las críticas de Henri Hauser, 
que prefería las informaciones de los libros de contabilidad doméstica y 
las contabilidades comerciales a las listas de precios, que desde su punto 
de vista eran menos fiables. 

Los trabajos de Simiand habían suscitado objeciones del mismo 
carácter. Se trataba de construir una operación experimental que hiciera 
surgir la evolución y las tendencias de larga duración, utilizando el mé- 
todo estadístico y privilegiando las series en las que se inscribían las 
regularidades. Ésta era la originalidad epistemológica que Marc Bloch 
destacó en el artículo mencionado anteriormente. «Las gráficas del señor 
Simiand —escribió— nos llevan a relacionar no cantidades absolutas, sino 
tasas de crecimiento. En una palabra, de acuerdo con el espíritu mismo 
de esa sociología basada completamente en el tiempo, un desarrollo con 
un desarrollo».? El sociólogo alcanza la preocupación esencial del histo- 
riador, en la artificialidad, en el carácter construido del objeto de análisis, 
pues «el valor funcional del hecho histórico construido prevalece sobre 
el valor de derecho del hecho en sí», retomando la fórmula de Jean-Yves 
Grenier y Bernard Lepetit.? 


Me ha llegado el momento de definir la historia —escribió también Marc 
Bloch-: la ciencia de un cambio (...). La fórmula sería sin duda susceptible 
de una aplicación más general. El señor Simiand, con un rigor y una luci- 
dez admirables, basa la importancia preponderante del tiempo, con mucha 
lógica, en la sociología, que quizá lo había dejado un poco de lado.* 


Lucien Febvre, en su presentación del Cours d'Economie Politique de 
F. Simiand, del que quería hacer el modelo del nuevo espíritu que los 


| Charles-Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et de revenus en France 
au xvur siécte. París, Dalloz. 1933, 2 tomos. Frangois Simiand, Recherches anciennes et 
nouvelles sur le mouwement des prix de xvf «amxix" siécle. EPHE, Contérences d'histoire et 
de statistiqguecs économiques. París. Domat-Montchrestien. 1930-1932. Francois Simiand, 
Le Salaire, UVévolution sociale et la monnaie. Essai de théorie expérimentale du salaire, 
París, Félix Alcan, 1932, 2 vol. 

2 Marc Bloch, «Le salaire et les luctuations économiques á longue période». Revue 
historique. op. cit. 

3 Jean-Yves Grenicr y Bernard Lepetit. «L'expérience historique. á propos de Charles- 
Ernest Labroussc», Annales ESC. 6. 1989. p. 1347. 

4 Marc Bloch, «Le salaire et les Muctuations économiques...»., 0p. Cif. 
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Annales pretendían introducir en el desarrollo de la historia, subrayó ya el 
trabajo de construcción, de desvinculación del hecho puro que el análisis 
estadístico imponía a los datos. Para ello, citaba un texto de Simiand, 
contemporáneo de la polémica entre historiadores metódicos y sociólogos 
durkheimianos, de los que Simiand había sido el principal portavoz. 


No se trata de alejarse de lo real —afirmaba Frangois Simiand- y caer 
en las construcciones lógicas y artificiales, sino de analizar lo real con 
categorías claras, pero precisas. y de estudiar las relaciones generales, 
aunque siempre próximas a los datos concretos; únicamente esas categorías 
y esas relaciones permiten una comprensión verdadera de la complejidad 
misma de lo real. 

El instrumento de semejantes investigaciones era el uso de la estadís- 
tica, «que él consideraba, de modo novedoso y original —comentaba Lu- 
cien Febvre—, como una especie de investigación experimental». Y Ernest 
Labrousse también presentaba su Esquisse du mouvement des prix como 
«una contribución experimental a la apreciación de las grandes hipótesis 
interpretativas de la historia».£ 


LA CRISIS ENTRE AZAR Y NECESIDAD 


Pero la originalidad de Labrousse, que le distinguía de Simiand e hizo 
su método más aceptable para los historiadores, se debe al lugar central 
que concedía a la crisis, cuyo valor heurístico enriqueció notablemente. 
Georges Lefebvre subrayó la novedad de su trabajo en relación con el del 
sociólogo durkhcimiano cuando le presentó ante la Societé d' Histoire Mo- 
derne el 6 de diciembre de 1936. Al contrario que Simiand, que buscaba 
«una explicación más o menos racional a la evolución de los precios, él 
se interesa por las consecuencias sociales y políticas».? Tanto si la crisis 
es interna al sistema, como la crisis cíclica de la sociedad industrial, 
como si se debe en parte a factores meteorológicos, constituye el punto 
de ruptura que revela las estructuras profundas de una sociedad. 

Según Ernest Labrousse, la crisis acentúa las diferencias sociales. 
Al agravarlas, desvela las relaciones de dominación que estructuran la 
sociedad. Dentro del sistema capitalista industrial de los siglos xix y XX, 


% Lucien Febvre, «Le couts d'Economie politique de Frangois Simiand». op. cit. 

* Ernest Labrousse, Esquisse du movement des prix, op. cit., «Introduction». 

? Georges Lefebvre. Bulletin de la Sacieté d'histoire moderne, sesión del 6 de diciembre 
de 1936. 
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en el que Francois Simiand estaba particularmente interesado, la crisis es 
endógena y forma parte del sistema. La tendencia al alza de los precios 
causada por el aumento de la demanda y de los medios de pago, iniciada 
a su vez por un crecimiento preliminar de tas aportaciones de metales 
preciosos, estimula la producción industrial hasta un punto de ruptura en 
cl que la inflación y la sobreproducción acarrean la eliminación de las 
empresas más frágiles. El aumento del desempleo y la inversión de la 
tendencia general de los precios, orientada desde ese momento a la baja, 
suscitan esfuerzos para aumentar la productividad que generan innova- 
ciones que se prolongan hasta que se sanea el mercado. 

En la economía preindustrial de la sociedad del Antiguo Régimen, 
las crisis son parcialmente exógenas. Como en el caso precedente, el 
aumento de la masa monetaria pone en marcha la tendencia general al 
alza de los precios, que supone el crecimiento y el aumento del nivel de 
empleo. Por tanto, el punto de partida es una nueva afluencia de metales 
preciosos. Pero el sistema económico que descansa sobre una producción 
principalmente agrícola, menos elástica y que pronto se ve desbordada 
por el aumento de la demanda que resulta del crecimiento demográfico, 
es regulado por crisis de baja producción agrícola que lo sacuden periódi- 
camente, y que acentúan las diferencias sociales. Estas crisis están ligadas 
a malas cosechas, que provocan un brusco encarecimiento del precio de 
los cereales, no bajo el efecto directo de la disminución de las cantidades 
producidas, sino a causa de la especulación que suscita la perspectiva de 
una disminución de las cantidades comercializables. Porque las regiones 
más afectadas por el alza de los precios son las regiones productoras de 
cereales, no las que reciben la parte esencial de su provisión de trigo de 
otras. Los efectos demográficos de la crisis (hambrunas, epidemias, fuerte 
aumento de la mortalidad) contribuyen a la inversión de la tendencia 
(descenso de la demanda de productos no agrícolas, desempleo) y, al final, 
al restablecimiento del equilibrio con una relación mejor entre población 
y medios de subsistencia. 

Los historiadores ya no conciben la crisis como un índice de declive 
o de disfunción, sino como el momento privilegiado, dentro del funciona- 
miento de un sistema, en el que los acontecimientos revelan las estructuras. 
La efervescencia intelectual que la investigación de los Annales supo crear 
en torno a ella estimuló esta reflexión sobre la crisis. Ernest Labrousse 
había anticipado el movimiento. Llevaba estudiando el desarrollo de los 
precios del trigo en el siglo xvi y trabajando en su Esquisse desde 1926. 
Pero mucho más tarde reconoció que «la crisis del 29 inspiró sus ideas».* 


* En Christophe Charles, «Entretien avec Ernest Labrousse», Actes de la recherche en 
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La crisis de 1929, que los Annales convirtieron en un objeto de investiga- 
ción en caliente, fue elegida como terreno experimental de la confrontación 
entre pasado y presente en la que los fundadores de la revista querían 
inscribir el razonamiento histórico. Se trataba, pues, de afrontar cl enigma 
de aquella crisis que los expertos se esforzaban por explicar aportando 
la explicación de las crisis financieras y las fluctuaciones monetarias del 
pasado. Pero se trataba también de utilizar la experiencia vivida de aquella 
crisis espectacular, aún en pleno desarrollo, para comprender el proceso 
de las crisis del pasado cercano y lejano. 

El modelo de Labrousse permitía hacer dialogar al pasado y al presente, 
pero de otra manera. Cumplía las exigencias de una historia que quería 
ser científica, apoyándose en fuentes de carácter serial que mostraban las 
regularidades y se prestaban al análisis estadístico. Colmaba ¡igualmente 
a quienes buscaban una cohesión global del movimiento de la historia, 
como podían ser Jos estudiantes marxistas de la posguerra, por su cascada 
de determinaciones, en la que encajaban los tres niveles de la realidad 
histórica: la economía esculpe la sociedad tallando las diferencias sociales 
y poniendo en movimiento los enfrentamientos; las reacciones y la toma 
de conciencia social dictan las elecciones políticas. 

Ernest Labrousse, en esto acorde con el espíritu de los Annales, no se 
detiene demasiado en ese último nivel. Su propósito no era explicar el 
desarrollo de la Revolución, sino establecer las causas que la activaron. 
El tercer estado de las fluctuaciones, la crisis cíclica, escapa en parte a 
ese encadenamiento inexorable, ya que la provoca un accidente meteo- 
rológico, un año frío y lluvioso que produce una mala cosecha. Ese año 
TuVioso fue la gota que colmó el vaso del Antiguo Régimen. Al añadirse 
al resultado de una evolución secular al alza y de un interciclo decenal 
de recesión, creó una conjunción excepcionalmente nefasta. Los precios 
de los cereales alcanzaron su cotización más alta en cincuenta y seis años 
después de la mala cosecha de 1788. 

Ernest Labrousse tenía dudas, como demostraron Jean-Yves Grenier y 
Bernard Lepetit, acerca de la manera de reducir la parte de contingencia 
del acontecimiento revolucionario.” Por un lado, estaba tentado de no ver 
en ello más que el resultado de un ajuste de los movimientos coyunturales 
que se hubiera logrado, como si dijéramos, «cuando la evolución de larga 
duración de los precios alcanza su máximo desde el inicio del alza —es- 
cribió en Esquisse—, cuando culminan al mismo tiempo el máximo cíclico 


sciences sociales. 32-33, 1980, p. 111. 
” Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit. «L'expérience historique...», Annales ESC, 
6, 1989. p. 1355. 
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y, con una diferencia de pocas semanas, el movimiento de temporada, 
es cuando estalla la Revolución».'” Por otro lado, Labrousse se empeñó 
en atribuir el carácter accidental de la Revolución no a la mala cosecha 
terminal, recurrente e incluso estructuradora dentro de la economía del 
Antiguo Régimen, sino al retroceso de 1778: el interciclo. 

Ernest Labrousse era demasiado buen historiador como para no ver 
en la Revolución, al igual que los seguidores de doctrinas liberales o 
marxistas, más que el ataque violento de la prosperidad que procuró a la 
burguesía la dominación política reclamada por su crecimiento en poder 
económico. Fiel a su análisis de las decepciones, Labrousse la interpretó 
como el resultado de la conjunción del descontento de los dominantes, de 
la inquietud de los explotadores y de la miseria de los pobres. Dicho de 
otro modo, la Revolución no era un paso obligado. No encarna la violen-" 


“cia necesaria para dar a luz a un mundo nuevo. No era inevitable. Cada 
revolución, en resumen, es singular. Al aplicar su Esquema de análisis a 
la revolución de 1848.11 la imputó a una conjunción diferente: una crisis 
cíclica de tipo moderno (exceso de producción industrial) agravada por 
la contribución de la última crisis de tipo antiguo (una mala cosecha). 

Pero después de haber aceptado lo accidental, Ernest Labrousse se 
afanó por limitar su alcance. «Tras la recesión prerrevolucionaria, tras 
el ciclo revolucionario —escribió—, el siglo xvm volvió a comenzar». El 
siglo xvi era la cumbre de la larga duración, del crecimiento, del orden 
de las cosas. Y fue ese mismo siglo xvi, no la Revolución, quien triunfó 
finalmente y permitió que llegara un mundo nuevo. Todo su trabajo de 
imputación causal pretendía rechazar lo que el acontecimiento hubiera 
podido tener de fortuito, y por tanto, de singular. «La causalidad accidental 
escribieron Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit- no aparece como un 
elemento externo a la racionalidad explicativa, sino como un complemento 
necesario para la determinación de las regularidades». 

¿Se debe esto a que su desarrollo está marcado por «un esquema 
marxista simple, con un primum movens económico y un simple reco- 
nocimiento histórico efectuado por la Revolución»? Esta definición es 
un poco simplista para el autor del Esquisse. Nuestros dos analistas, 
Grenier y Lepetit, estuvieron de acuerdo, y mostraron que ese esquema 
determinista se hallaba en competencia con otro modelo que integraba una 
causalidad accidental.!? Pero el pensamiento de Labrousse evolucionó en 
el curso de su carrera universitaria. Cuando reflexionó sobre su recorrido, 


'" Citado por Jean-Yves Grenicr y Bernard Lepetit, ibíd. 

'! Ernest Labrousse, «1848-1830-1789: Comment naissent les révolutions», Actes du 
Congrés historique du Centenaire de la Révolution de 1848, París, 1948, pp. 1-29. 

! 3.-Y, Grenier y B. Lepetit, op. cit., p. 1353. 
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al final de su vida, en 1980, reconoció que «Marx no pesaba mucho en 
su primera formación idcológica», y que su marxismo, en la época de 
Esquisse, «era la historia de una socioeconomía. Era el estudio de algo 
concreto y representativo».!* 

En la década de 1950, en el momento en que su influencia universitaria 
estaba en el cénit, su pensamiento, entrenado por el productivismo de la 
posguerra y por la irrupción, tan tardía como impetuosa, del marxismo 
en la vida intelectual francesa, se hizo más dogmático. 


Me adhiero plenamente al esquema de Marx —declaró en el Congrése des 
Sciences Historiques de Roma en 1955-, proponiendo un gran proyecto 
de investigación sobre las burguesías. Desde mi punto de vista personal, 
pienso que el factor dominante de la formación de las clases, de modo 
inmediato o no, en el primero o el último análisis, es el reparto de los 
medios de producción y de intercambio y de las relaciones de producción 
que resultan entre los hombres.'* 


¿MARXISTA MODERADO O MODERADOR 
DE UNA GENERACIÓN MARXISTA? 


Ernest Labrousse formó a toda una legión de historiadores atraídos 
por la coherencia de su método y por la posibilidad que este parecía 
ofrecer de una explicación integral del desarrollo de la historia. Algunos 
de ellos se consagraron a la exploración del Antiguo Régimen, remon- 1 
tándose a menudo mucho más allá del siglo xvi; otros al estudio de la 
Francia contemporánea. Labrousse suscitó, en cambio, pocas vocaciones | 
de historiadores de la Revolución, no sólo porque su enfoque apenas — 
permitía tener en cuenta la política, que invadía la escena de la historia 
durante el período revolucionario, sino porque su proyecto de explicación 
de las causas de la Revolución cerraba las puertas a la explicación de la 
Revolución en sí misma. Su proyecto inicial era renovar y profundizar 
en el tema, tan trabajado, de los orígenes de la Revolución, relacionando 
la crisis política con una crisis más global del Antiguo Régimen econó- 
mico y social. Pero inspirados por ese enfoque estructural, muchos de 
los doctorandos de Labrousse, que habían empezado por considerar el 
final del Antiguo Régimen desde el punto de vista de la Revolución por 


'3 En Christophe Charles, «Entretien avec Ernest Labrousse», 0p. cit. . 

$M- Citado por Maria Novella Borghetti, L'Oeuvre de Ch.-E. Labrousse..., Etude 
historiographique d'un modéle d'histoire économique, tesis doctoral, París, EHESS, 
2000. 
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llegar, subrayando las contradicciones sociales y las cargas económicas 
que blogucaban el sistema, acabaron por instalar sus observaciones en el 
corazón del Antiguo Régimen, alejándose de la Revolución y volviéndole 
la espalda. 

En lugar de dedicarse a los desequilibrios del sistema, que condujeron 
a su desintegración, esa nueva gencración de historiadores de la Francia 
y de la Europa modernas se dedicó a describir el funcionamiento del 
Antiguo Régimen económico, y a nombrar los mecanismos que asegura- 
ron su supervivencia durante un período de tiempo tan largo. Las tesis 
de Pierre Goubert sobre la región del Beauvaisis y la de Emmanuel Le 
Roy Ladurie sobre el Languedoc son características, entre otras, de ese 
reajuste cronológico y temático.!* Las series de precios se tienen en 
cuenta cada vez menos por lo que revelan de las relaciones entre las 
fluctuaciones monetarias y la evolución del mercado, y cada vez más por 
lo que indican de las relaciones entre las fluctuaciones de la producción 
y la presión de las necesidades. A partir de entonces, se confrontaron las 
series de precios con las series demográficas que permitían reconstruir 
el movimiento de la población. La propia crisis, definida por la penuria, 
el hambre y las epidemias, los rasgos que la encerraban en un régimen 
económico de tipo antiguo, dejó de percibirse como reveladora de las 
contradicciones del sistema y como el punto de ruptura que invertía la 
tendencia. Pasó a verse como el regulador que aseguraba una estabilidad 
general sin crecimiento. 

La tendencia de la investigación histórica a alejarse del presente y de lo 
contemporánco, volviéndole la espalda, podría aparecer como una renuncia 
a la ambición de los Annales de reconciliar la historia con las ciencias 
sociales, abordando el pasado «a partir de las súplicas del presente», 
para regresar a una concepción más tradicional del trabajo histórico. Esa 
tendencia fue el hecho, en realidad, de una generación de historiadores 
que habían sido estudiantes muy politizados y mayoritariamente atraídos 
por el comunismo. La recepción del marxismo en el medio intelectual fue 
más tardía en Francia que en la mayor parte de los países occidentales.!* 
Dejando aparte el mundo de los militantes socialistas o comunistas, los 
círculos más legítimos de la vida intelectual, como el medio universitario, 
permanecieron bastante reacios al marxismo hasta la Segunda Guerra 
Mundial. La obra de Marx, poco leída por poco traducida, y poco tra- 
ducida por poco apreciada en los círculos intelectuales y universitarios 


15 Pierre Goubert, Beauvais el le Beanvaisis de 1600 d 1730; contribution á U' histoire 
sociale de la France du xvir siécle. París. SEVPEN, 1960. Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Les Paysans de Languedoc, París. SEVPEN, 1966. 

'* Ver Daniel Lindenberg. Le Marxisme introuvable, París, Calmann-Lévy, 1975. 
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dominantes, resultó de interés, sin embargo, para las ciencias sociales. 
A A A UR 
debido a su desarrollo crítico y a sua atención a las estructuras ras profundas 
Ona A nt 
de la realidad histórica. Ese fue el ca caso de Lucien Febvre y quizá aún 
realidad histort 
más el de Mare Bloch, quien tenía sus reservas, a fin de cuentas, acerca 


de ciertas An de la Hera marxista. 


— — Y 


no Es MEE sin Embargo. Jerviente, que le condujo a anita su 
reflexión en varias páginas del / 8 Brumaire de Louis Napoléon Bonaparte 
o de la Critique de l'économie politique. 


Siguiendo a Rousseau, y bajo una forma que me parece decisiva —escribió 
Lévi-Strauss en Tristes topiques- Marx enseñó que la ciencia social no 
se construye sobre cl plan de los acontecimientos más que la física sobre 
los datos de los sentidos: el objetivo es construir un modelo, estudiar 
sus propiedades (...) para aplicar a continuación esas observaciones a la 
interpretación de lo que ocurre empíricamente, interpretación que puede 
estar muy alejada de las previsiones. 


Prestando al marxismo las mismas virtudes metodológicas que al 
psicoanálisis o a la geología, Claude Lévi-Strauss consideraba haber 
aprendido de él «que comprender consiste en reducir un tipo de realidad 
a otro; que la realidad verdadera no es nunca la más visible».'”” 

Esa no era exactamente la lección del método que buscaba Ernest La- 
brousse en el marxismo, puesto que él la encontró en otro lugar, en la obra 
de Aftalion, «tan admirablemente conceptual» según él, y en la historia 
experimental de Simiand. Esta era más bien una visión dinámica y estruc- 
turada de la realidad histórica, que articulaba lo social y lo económico. «Mi 
marxismo —precisaba él en la misma conversación- es la historia de una 
socioeconomía. Es el estudio de algo concreto y representativo (...) en la 
cadena sin fin de la Historia, los límites naturales de una historia socioeco- 
nómica van desde el acto perenne del productor a los fenómenos de sen- 
sibilidad y de mentalidad colectiva».!* Aquí reconocemos la trilogía de los 
Annales de la posguerra, Economies, sociétés, civilisations. pero dispuesta 
como una cadena de determinaciones que sitúa en la base las estructuras 
económicas (el acto perenne del productor) y al final las mentalidades. 

Esa concepción determinista o, mejor dicho. economista, del desarrollo 
de la historia lo tenía todo para complacer a la nueva generación de histo- 


" Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques. París, Plon. 1955, pp. 49-50 (existe traducción 
al castellano, la más reciente: Tristes trópicos, Barcelona. Paidós, 2006). 
$1 «Entretien avec Emest Labrousse». 0p. cit. 
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riadores de la década de 1950, que llegaron al marxismo por su adhesión 
al comunismo, como militantes o simpatizantes. Cuando Louis Althusser 
presentó el estalinismo, en su Lettre á John Lewis, como una desviación 
económica del marxismo, su crítica podría parecernos extrañamente anodi- 
na, porque cualifica una de las experiencias políticas más sanguinarias del 
siglo xx.!? Pero no carecía de precisión en lo que concernía al dogmatismo 
ideológico que el estalinismo hizo prevalecer en aquel momento sabre el 
movimiento comunista internacional, confiando más en el papel de las 
fuerzas productivas que en el de los movimientos sociales. 


ENTRE MARX Y ROSTOW 


En Francia se añadió, a la recepción tardía de un marxismo en fase de 
dogmatismo agudo, el clima de la década de 1950, con su voluntarismo 
económico y su mística de la planificación, que aseguraron la promoción de 
los conceptos de crecimiento, de desarrollo y de modernización dentro de 
las ciencias sociales. Se instauró un curioso diálogo entre los historiadores, 
entre las ideas de Marx como teórico de la transformación capitalista mucho 
más que como profeta de la Revolución mundial, y las ideas de Walt W. 
Rostow sobre las etapas de crecimiento y la teoría del take off. Un diálogo 
compuesto de debates, pero también de síntesis que no parecieron alarmarse 
ante el título original de su libro: The Stages of Economic Growth. A Non- 
Communist Manifest" Dos elementos del modelo propuesto por este teórico 
anticomunista de la Revolución Industrial tuvieron la capacidad de atraer a 
la nueva generación de historiadores procomunistas convertidos al espíritu 
de los Annales por Ernest Labrousse. En primer lugar, su articulación de un 
proceso cuantitativo, el de la intensificación del ritmo de crecimiento que 
conducía a un auténtico despegue de la producción, a un cambio cualitativo, 
es decir, a la entrada en el régimen industrial. En segundo lugar, se tenían 
en cuenta las precondiciones del despegue económico localizadas en las 
estructuras económicas, pero también en las estructuras culturales (como la 
alfabetización o las actitudes demográficas) que permitían el vaivén dentro 
de la modernidad. 


'* Louis Althusser, Lertre á John Lewis. París, Frangois Maspéro, 1970. 

% Walt W. Rostow, Les étapes de la croissance économique, París, Éditions du Seuil, 
1962 (traducido del americano). (Existe traducción al castellano, la más antigua, Las etapas 
del crecimiento económico, México, FCE, 1961: la más reciente Las etapas del crecimiento 
económico: un manifiesto no comunista, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 
1993. La versión original en inglés: The Stages of Economic Growth: A Non-Comuaumnist 
Manifesto, Cambridge, Cambridge University Press, 1960). 
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Une croissance: la basse Provence rurale. Este era el título de la tesis 
de René Bachrel,%' tesis emblemática en la época y entre las investigacio- 
nes inspiradas por Ernest Labrousse, incluso a pesar de que el autor de 
dicha tesis fue más o menos desaprobado por su maestro porque recons- 
truía una evolución que se oponía al esquema propuesto en Esquisse. El 
crecimiento, según René Baehrel, conjugaba el desarrollo demográfico y 
el aumento de la riqueza producida en una economía que seguía siendo 
fundamentalmente agraria y en una sociedad que conservaba sus jerarquías 
tradicionales. Ese crecimiento dependía, en primer lugar, de la desaparición 
en esa región de las crisis de mortalidad periódicas, de origen sobre todo 
epidémico. La terrible peste de Marsella de 1720 cerró el largo ciclo de las 
pestes para Francia, y tal vez para toda la Europa occidental. El declive 
del regulador represivo que restablecía el nivel de la población al de los 
recursos agrícolas disponibles no comportaba el peligroso desequilibrio 
que provocaba las hambrunas, teorizado por Malthus. Como si produjera 
él mismo un efecto de arrastre, el aumento de población dinamizaba la 
vida económica y la renta bruta global. 

Sin embargo, el éxito de esa noción entre los historiadores no re- 
presenta una simple sustitución del productivismo optimista de Walt W. 
Rostow por el productivismo marxista de Labrousse. Fue resultado de 
un desarrollo de la historia serial y de la cuantificación, cuya vía habían 
abierto Frangois Simiand y sobre todo Ernest Labrousse. La confronta- 
ción de la evolución de los precios con el desarrollo de la producción 
agrícola (por ejemplo, a partir de las monedas de diez centavos), y sobre 
todo con el desarrollo de la población, revelaba sincronismos, paralelis- 
mos, amplificaciones conjuntas a largo plazo, que significaban más que 
la sucesión y la resolución de las crisis en una economía del Antiguo 
Régimen. El desarrollo de conjunto diseñaba un proceso de involución 
en el que la intensificación de la tendencia anunciaba el final del Antiguo 
Régimen. Si una aceleración de los cambios cuantitativos (lo que Walt 
Rostow entendía por concepto de despegue, es decir, por un crecimiento 
ampliado de los bienes producidos y un incremento irreversible de la 
población) señalaba el cambio cualitativo que se cumplía en el paso de 
un sistema económico antiguo al sistema industrial, esa intensificación 
implicaba cambios culturales, menos fácilmente cuantificables, pero que 
tenían también un papel motor. 

Las fluctuaciones demográficas en particular se atenuaban por la 
desaparición de las crisis periódicas de mortalidad (hambrunas o epide- 


$ René Baehrel. Une croissance, la basse Provence rurale depuis la fin du xvr siécte 
jusquóa la Révolution. París. SEVPEN. 1962. 
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mias) y el descenso de la mortalidad adulta, pero también por cambios 
estructurales que se debían poco o nada a las cuestiones económicas: 
un inicio de reducción de la mortalidad infantil, debido a cuidados más 
atentos a los recién nacidos en relación con la alimentación y la higiene; 
y correlativamente, la aparición de la limitación de nacimientos, causada 
por la voluntad de las parejas de controlar su fecundidad. Esos cambios 
de actitud ante la vida pudieron haber sido facilitados por un sentimiento 
de mayor bienestar o de menor inseguridad, resultado de la desaparición 
de las crisis de mortalidad. Fue a partir del momento en que la supervi- 
vencia de un recién nacido dejó de parecer un milagro y pasó a ser el 
curso normal de la vida cuando se pudo comenzar a descar que nacie- 
ran menos niños para conseguir mejores oportunidades educativas para 
cada uno de ellos. Pero tales transformaciones procedían, en lo esencial, 
de un cambio de ánimo, no del estado de las cosas. Los demógrafos 
llaman «transición demográfica» a la conjunción de la baja mortalidad 
infantil y la aparición de la limitación de los nacimientos que permitió 
el acceso a un régimen demográfico moderno, es decir, controlado. Esa 
conjunción representa un hecho de mentalidades, que podemos definir 
como la sustitución progresiva del abandono fatalista al destino biológico 
por el deseo y la capacidad de preveer y de programar el desarrollo de 
la célula familiar. 

Ser capaces de proyectarse en el futuro, ser conscientes de los medios 
necesarios para actuar sobre el curso de los acontecimientos, fue algo que | 
se concibió a partir de aquel momento como un mecanismo natural y no 
providencial. Tal disposición de ánimo, que requería la adquisición de 
nuevos esquemas de razonamiento, fue el resultado de un proceso com- 
plejo de aculturación, cuyo desarrollo el historiador no puede esperar ser 
capaz de reconstruir íntegramente a partir de las fuentes disponibles. Pero 
los índices seriales de transformación cultural, como el nivel de alfabeti- 
zación de una población o la cantidad de impresos en circulación. pueden 
informar sobre la existencia y la temporalidad del proceso. Esos índices 
designan lo que Rostow consideraba como las precondiciones culturales 
para el despegue, es decir, un nivel de racionalidad que permitía a la vez 
controlar el flujo demográfico y aceptar la transformación de las tareas. 

Los discípulos de Labrousse no necesitaron adherirse a la teoría del 
crecimiento de Rostow, tomada de un modo global, para tener en cuenta 
el papel de los dispositivos no económicos en la transformación del 
sistema económico. Los descubrieron en la práctica del análisis serial, y 
en el modo en que éste permitía visualizar el proceso de desarrollo. Los 
historiadores fueron conducidos a pensar que lo que llamaban entonces 

pel proceso de modernización» era resultado de la interacción del dis- 
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positivo de producción y de ciertas disposiciones s menjales Los signos 
db el 

de convergencia, de evolución paralela y de amplificación localizados en 
las curvas de la producción, los precios, el desarrollo de la población y 


las tasas de alfabetización les incitaron a creerlo así. Pero quizá también 
el deseo de evadirse de una cierta rigidez del marxismo de su juventud, 
que postulaba la primacía de lo económico. 

La necesidad de desentrañar la complejidad de un proceso histórico, 
de explorar los aspectos más inesperados, los llevó al deseo de verificar, 
dentro del cuadro monográfico elegido, la conformidad con el modelo 
canónico del inicio del crecimiento enunciado por el teórico americano. 
Las precondiciones extraeconómicas para el despegue de la producción, 
en lugar de permanecer en la periferia del cambio, se convirtieron, a los 
ojos de los historiadores, en el eje central del análisis, como si encarnaran 
no la condición previa para el arranque de la modernización —o de aquello 
_Qque Polanyi llamó «la gran transformación»-y sino la modernización en 
sí misma, tal como se efectuaba en el contexto de la región estudiada. 
Esas condiciones constituían una de las formas, entre otras varias, de esa 
aceleración multiforme del cambio que llamamos «modernización» y que 
no podemos reducir al rendimiento económico ni a un solo modelo de 
desarrollo. A partir de aquel momento, la virtud de una monografía no 
consistía ya en confirmar la pertinencia del modelo, sino en revelar las 
diferencias, las variantes, las distintas evoluciones de la historia. 


EL MATRIMONIO TARDÍO Y LA AUTORREGULACIÓN 
DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


Pierre Goubert, Paul Bois y Maurice Agulhon: tres discípulos de La- 
brousse, entre muchos otros. Encargados de verificar, a escala de una pro- 
vincia o de un departamento, el modelo de interpretación socioeconómico 
del cambio propuesto y enseñado por el autor de La Crise de !'Ancien 
Régime, desembocaron en modelos enero que tenían en común que 

rd 


_ sobrepasaban la “esfera, socioeconómica.” 2 ¿Fueron las particularidades 


A 


Tocales a las que se > enfrentaron las que determinaron aquella infidelidad 
al modelo enseñado por Labrousse? En absoluto. ¿Cómo imaginar un 
modelo de explicación que fuera pertinente para un territorio tomado en 


* Pierre Goubert, Beanvais et le Beauvaisis de 1600 á 1730. 0p. cit. Paul Bois, Paysans 
de I'Ouest; des estructures sociales aux options politiques dans la Sarthe, Le Mans. Vilaire. 
1960, reedición abreviada de bolsillo: París. Flammarion. 1971. Maurice Agulhon. La 
République an village: les populations du Var de la Révolution á la 1" République, Paris, 
Plon, 1970. 
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su conjunto y no lo fuera para cada una de sus partes? Es cierto que la 
región de Bcauvais en la Francia del Antiguo Régimen, y las regiones 
de Sarthe y Var en la época contemporánea, presentan cada una de ellas 
rasgos estructurales particulares, conformados por su historia y su loca- 
lización en el conjunto francés. Particularidades que, debido al modo en 
que se realizó en Francia la integración nacional, desaparecieron menos 
que en otros lugares. «Decir Francia es decir diversidad», repetía Lucien 
Febvre. 

A pesar de que cada uno de esos historiadores construyó un modelo 
diferente de explicación del cambio, sus explicaciones eran perfecta- 
mente extrapolables a otras regiones. Esos modelos no se oponían al de 
Labrousse. Se sumaban a él. Los discípulos no se alejaron del modelo 
propuesto por su maestro porque hubieran renunciado a su método de 
construcción de los datos y de análisis serial. Fue, al contrario, la apli- 
cación de ese método a series de datos más numerosas y más variadas, 
gracias a la delimitación de un marco espacial más reducido, lo que les 
obligó a ampliar el modelo de explicación más allá de la simple inte- 
racción de los factores económicos y sociales. Su desviación del modelo 
inicial no subrayaba la insuficiencia del análisis serial, sino al contrario, 
su eficacia. Fue recurriendo al análisis serial, no renunciando a él, como 
se vieron inducidos a sobrepasar el modelo labroussiano y abrieron la 


vía a una antropología histórica. 

Para Pierre Goubert, que se ocupó del largo reinado del Rey Sol, el 
Antiguo Régimen de la época de Luis XIV reposaba sobre una produc- 
ción rural, cuyas tensiones y contradicciones ya había señalado Ernest 
Labrousse. Era una sociedad de aldeas en la que coexistía la riqueza del 
cacique con la miseria del jornalero, sobre la que pesaba una cascada de 
cargas, derechos señoriales, rentas del propietario, diezmos e impuestos. 
Existía una gran sensibilidad del mercado a los azares de las cosechas, 
lo que provocaba crisis de carestía y de mortalidad. Minada por sus 
contradicciones, este frágil sistema estaba abocado a un derrumbamiento 
ineludible, aunque su desaparición hubiera podido tomar, según Labrousse, 
otra forma, distinta de una revolución política, si no se hubiera dado la 
conjunción excepcional de 1789. Pierre Goubert, en lugar de tratar de 
demostrar en qué aspectos estaba condenado el Antiguo Régimen, pre- 
tendía explicar por qué duró tanto tiempo. 

El secreto de esa estabilidad lo distinguió Goubert en el estableci- 
miento, en el siglo xvi, de un nuevo régimen demográfico que ciertos 
historiadores demógrafos después de él han terminado por llamar, para- 
dójicamente y de modo inexacto, el «régimen demográfico antiguo». Se 
trataba de un régimen en el que el aumento de la población, hasta ese 
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momento frenado por una mortalidad elevada a la que se añadían las 
crisis de mortalidad recurrentes, se estabilizó debido al retraso en los 
matrimonios, particularmente para las niñas. Este régimen puede califi- 
carse de «familiar», no sólo porque los nacimientos fuera del matrimonio 
empezaron a ser cada vez más raros, sino porque el análisis minucioso al 
que Goubert se dedicó, utilizando el observatorio de las familias llamadas 
reconstruidas, reveló el papel regulador del núcleo familiar.?* Matrimonio 
tardío de los niños, amplitud de los intervalos intergenésicos, gran número 
de uniones interrumpidas durante su período fértil por el fallecimiento 
de uno de los cónyuges, gran mortalidad antes de los veinte años. Estos 
rasgos diferenciales daban forma a una célula conyugal de una media de 
cuatro niños, de los cuales sólo la mitad llegaba a la edad adulta, lo que 
permitía una tasa de reproducción apenas positiva. 

En ese gran libro de historia social de inspiración labroussiana que 
proponía una comprensión global, ampliamente cualitativa, de la economía 
y de la sociedad de la región del Beauvaisis en la época de Luis XTV, 
la parte demográfica del modelo es la más novedosa, y la que cambió 


3% Louis Henry fue quien puso a punto dicho método de reconstrucción de las familias 
para el estudio de la fecundidad legítima. Ver Louis Henry, Manuel de déponillement et 
d'exploitation de Pétart civil ancien, París, PUF-cahier de l"INED, 1956. Consistía en 
anotar en una ficha los acontecimientos que constituyen la historia biológica de una célula 
conyugal, desde la fecha del matrimonio hasta la fecha de interrupción de la unión por 
la muerte de uno de los dos cónyuges, con las fechas de nacimientos y eventualmente de 
fallecimiento de los niños en vida de los dos padres. Cuando el marido estaba aún vivo en 
el momento en el que la mujer llegaba al final de su fertilidad (fijado convencionalmente 
a los 45 años), la familia reconstruida se denominaba completa. El registro fue concebido 
precisamente para medir cl nivel y el ritmo de la fecundidad de la pareja. Esta herramienta 
estadística no reflejaba, pues, ni la realidad social de la familia (como red de parientes) 
ni su realidad doméstica (como unidad familiar). Pero las informaciones que recogía y el 
análisis serial que hacía posible sobre la reproducción biológica de la familia permitieron 
al historiador enriquecer considerablemente su conocimiento del papel regulador de la 
familia en el movimiento demográfico y en la relación entre población y recursos. Esas 
informaciones permitieron no sólo datar y localizar la aparición del control de natalidad 
(el motivo por el que el método se había creado), sino tomar la medida del papel del 
retraso en la edad del matrimonio, aparccido casi un siglo antes. Atribuyendo a la célula 
familiar un papel esencial en la estabilización de la sociedad y de la economía del Antiguo 
Régimen, la introducción de la reconstrucción de las familias entre las herramientas del 
historiador atrajo también la atención de la historia social acerca de la importancia de 
la presión familiar. Sin corresponder exactamente con la realidad de los agrupamientos 
familiares. esas familias reconstruidas daban una imagen tangible aún más preciosa para 
el imaginario de los historiadores de Annales, dado que tenían la ventaja, a diferencia de 
las familias por las que la erudición conservadora se había interesado durante tanto tiempo, 
de no concernir únicamente a las clases superiores o al menos alfabetizadas, sino a todas 
las capas sociales. La única huella de su paso por este mundo dejada por las familias 
insignificantes que no habían transmitido ningún bien, ningún acta notarial, se encontraba 
en los registros parroquiales, la fuente más democrática del Antiguo Régimen. 
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radicalmente la perspectiva historiográfica. Los más demógrafos de entre 
los historiadores que siguieron los pasos de Pierre Goubert tuvieron quizá 
tendencia a poner el acento en las causas puramente biológicas de ese 
equilibrio, a costa de sus aspectos sociales, más difíciles de discernir a 
partir sólo del testimonio de los registros parroquiales. El peso de los 
factores microbianos en la mortalidad, que distinguían menos entre pobres 
y ricos de lo que lo hacía el hambre, la obsesión fatalista por la muerte 
de los niños y la ausencia general de recursos para la contracepción, que 
dejaba que la capacidad fisiológica de las mujeres fijara por sí sola el 
curso de su fertilidad, componían un modelo demográfico esencialmente 
dependiente del mundo biológico. De ahí la tentación de imputar la esta- 
bilidad del Antiguo Régimen a una especie de autorregulación del medio 
biológico. Esa concepción vitalista de la historia, que podríamos califi- 
car de «sociobiológica», estuvo apoyada por la Societé de démographie 
historique.** Podríamos explicarla como un modo cientifista de superar 
el determinismo socioeconómico labroussiano, considerado demasiado 
marxista en el momento en el que la crisis del marxismo atormentaba a 
las ciencias sociales, sustituyéndolo por un determinismo biológico. 
Pierre Goubert nunca cedió a tal tentación. Aunque no intentó explo- 
rar los orígenes del retraso de los matrimonios, hoy en día todavía mal 
dilucidado, aunque se interesó poco por el clima ético-religioso que pudo 
favorecerlo, siempre relacionó esa práctica con las estrategias familiares. 
El matrimonio tardío, así como las actitudes hacia la vida (incluyendo 
la vida del recién nacido), que aseguraron la regulación demográfica de 
esas poblaciones, estaban relacionados, según él, con las mentalidades de 
la época, y con lo que podríamos llamar su «cultura familiar». A pesar 
de que él mismo era poco sensible a una aproximación antropológica, 
abrió la vía a una antropología histórica del Antiguo Régimen. Goubert 
también subrayó insistentemente la articulación de esa regulación con 
las particularidades del sistema económico y del sistema político de la 
Francia de Luis XIV. La novedad en su obra no consistía simplemente 
en reemplazar la explicación de un proceso de crisis por la explicación 
de un proceso de supervivencia. Se debía al hecho de que añadía a 
la confrontación labroussiana entre las obligaciones de una economía 
agraria dominada por el problema de la subsistencia, y las reacciones 
de los diferentes grupos sociales que perseguían lo que percibían como 
su propio interés, la interiorización de un cierto número de costumbres 


% Ver Jacques Dupáquier. capítulo IX: «L'autorégulation de la population francaise 
xviS-xv1t1* siécle», en Jacques Dupáquicr (dir.). Histoire de la population frangaise, tomo 
11. De la Renaissance á 1789, París, PUF, 1988. 
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y de actitudes familiares, que redujeron los efectos demográficos de esa 
confrontación. 
En ll modelo de explicación del ¡ABUELO Régimen, la regulación 
demográfica constituía el corazón del dispositivo; el elemento que, por 
A A a E de 
su carácter general y su eficacia casi mecánica, aseguraba el equilibrio 
del sistema. La confirmación matemática de las correlaciones entre la 
evolución de la población y la de los bienes de subsistencia le permitió 
establecer la existencia de un flujo demográfico globalmente estacionario, 
a ed o EN NEU O ao 
o mejor dicho, estabilizado por las crisis cíclicas que garantizaban la cohe- 
rencia del modelo. Esa coherencia estructural rebajaba los hechos políticos 


e institucionales al rango de epifenómenos. Colbert no tuvo mucho que 


ver con los bellos años de la era Colbert. No es difícil percibir, bajo el 
astuto placer con el que Pierre Goubert hizo palidecer los oros del Grand 
Siéecle, el proyecto de los Annales de una historia científica. Así, Goubert 
desacreditaba a una larga tradición de aduladores del Rey Sol, y también 
a una tradición más reciente de celebración de la modernidad del Estado 
monárquico. Subrayando el peso de las tensiones estructurales que 
canalizan la acción de los hombres e imponen sus cadencias al tiempo 
humano, Goubert redujo a falso pretexto la pretensión de las autoridades 
de decidirse por la monarquía. Visto desde el Beauvaisis, Luis XIV en 
toda su gloria no pesaba más en la historia de Francia que Felipe II en 
la del Mediterráneo de Fernand Braudel. 

Esa visión del Antiguo Régimen dominó la historia social durante dos 
décadas, las de 1960 y 1970, que podemos considerar como la edad de 
oro de la demografía histórica. Las discordancias que aparecieron entre 
regiones, por ejemplo en la investigación del INED (Institut National 
d'Études Démographiques) sobre el conjunto de la Francia del Antiguo 
Régimen a partir de una muestra de parroquias, o entre parroquias, si 
consideramos la serie considerable de monografías parroquiales realiza- 
das sobre el modelo canónico del estudio de Louis Henry sobre Crulai, 
introdujeron algunos matices. No pusieron nunca en duda la lógica y la 
continuidad del sistema. Cuando la fecundidad de Jas familias apareció 
más baja en el Midi (y los intervalos intergenésicos más largos), se la 
relacionó con una mortalidad infantil, del mismo modo menos elevada que 
en la Francia septentrional, y se atribuyó a abortos naturales eventuales 
más numerosos. Ésta era una forma de compensación que preservaba la 
unidad reguladora del modelo. 


2 Ver Roland Mousnier, Le Conseil du Roi de Lonis XH á la Révolution. París, PUF, 
1970 (reedición): La Plume, la faucille et le martean. Institutions el societé en France du 
Moven Age á la Révolution, París, PUF, 1988. 
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En cambio, una identificación sistemática de diferencias regionales 
referentes al nivel de fecundidad como la que emprendió Van de Walle 
para la Francia de los siglos xvim y xix, preguntándose sobre la traycc- 
toria de la transición demográfica en todo el país, tuvo poco eco entre 
los historiadores franceses del Antiguo Régimen.” Del mismo modo, 
cuando Louis Henry observó una edad media de matrimonio más precoz 
en ciertas regiones, como la del Limousin, por ejemplo, lo atribuyó a 
«costumbres folklóricas».”” Habrá que esperar al estudio de Hervé Le Bras, 
que comparaba región por región la evolución de la edad del matrimonio 
y la cronología del paso al control de los nacimientos, del siglo xvut al 
xX, para que la relación entre los dos índices se piense en términos de 
estrategia y ya no de simple complementariedad funcional. Su cartografía 
de las diferencias restableció la historia de un cambio.” 

Hay un vínculo entre la voluntad de explicar un proceso en gene- 
ral, con independencia del modo en que se inscriba (y se diferencie) 
en el espacio, y el hecho de construir la explicación sobre un modelo 
de equilibrio. Es cierto que Pierre Goubert nunca tuvo la intención de 
describir el Antiguo Régimen como un régimen eterno ni tampoco como 
un régimen inmóvil. Su atención a las estrategias de las diferentes capas 
sociales y a la fragilidad de los destinos individuales le hizo, al contra- 
rio, particularmente sensible a la tragedia existencial del siglo xvi, como 
Michelet lo fue en su época volviendo la espalda a la visión triunfalista 
del Grand Siécle que demasiados historiadores habían transmitido desde 
Voltaire. Pero la exploración de las estructuras profundas de la Francia 
de Luis XIV, que reveló a Goubert, las interacciones entre sus cimientos 
demográficos, centrados en la célula conyugal, y las contradicciones de su 
dinámica económica y social, gracias al análisis cuantitativo, le permitió 
hacer un esbozo de una autorregulación, análoga por su complejidad y su 
movimiento oscilatorio, e incluso por su regularidad, a un mecanismo de 
relojería. La elucidación de los mecanismos estructurales permite eludir 
el cambio, o más bien reducirlo a los epifenómenos de la historia visible, 
la de los acontecimientos políticos o las peripecias institucionales. 


** E. Van De Walle, «Alone in Europe: the French fertility decline until 1850». en 
Ch. Tilly (ed.). Historical Studies of Changing Fertility. Princeton, Princeton University 
Press. 1978. 

* Louis Henry. «Fécondité des mariages dans la quart sud-ouest de la France de 1720 
a 1829», Annales ESC, 4-5, 1972. p. 1001. 

* Hervé Le Bras. Les Trois France. París, Odile Jacob. 1986. 
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EL ACONTECIMIENTO ESTRUCTURADOR: 
PAUL BOIS Y LA NOCIÓN DE SUPERVIVENCIA IDEOLÓGICA 


Entre los discípulos de Ernest Labrousse, la tendencia a privilegiar 
el estudio de las formas no económicas del desarrollo no se limitó al 
Antiguo Régimen. Fue con frecuencia más allá de la Revolución, para 
encontrarse en las monografías departamentales que supuestamente anali- 
zaban la entrada en la era industrial, las que el autor del Esquissse dirigió 
con la ambición de departamentalizar la historia económica y social de la 
Francia contemporánea. Las tesis doctorales de Estado más destacables de 
entre estas son las que se alejaron del modelo de modernización clásico 
(auge del capitalismo, urbanización, industrialización), para dedicarse a 
procesos históricos que sobrepasaban el marco explicativo de un determi- 
nismo socioeconómico. Paul Bois recurrió al concepto de supervivencia 
ideológica para explicar el impresionante contraste que observó dentro del 
departamento de Sarthe entre el sudeste y el oeste del departamento. Por 
un lado, los campesinos, en general micropropietarios o no propietarios, 
que votaban mayoritariamente a la izquierda (es decir, bleu, dentro de las 
categorías regionales), eran poco practicantes. Por otro lado, los aparceros, 
católicos practicantes, que tenían familias más amplias y votaban por los 
blancs, es decir, por la derecha.” 

Esa oposición no es el reflejo ni de un contraste geográfico natural, 
ni de una herencia del Antiguo Régimen, como creía André Siegfried, 
que imputaba el conservadurismo político al ascendiente que la nobleza 
y la Iglesia ejercían sobre los campesinos antes de la Revolución. Paul 
Bois mostró, al contrario, que la nobleza, no residente, no desempeñaba 
ningún papel importante en el oeste de Maine, y que los campesinos no 
manifestaban ningún apego particular hacia su clero. Fue la tensión política 
de la Revolución, en particular en los momentos cruciales, como la apli- 
cación de la Constitución civil del clero, que obligó a cada uno a elegir 
claramente entre la fidelidad a la Iglesia y la adhesión a la República, lo 
que impuso a las dos regiones compromisos políticos opuestos. Los del 
oeste protegieron a sus sacerdotes refractarios y defendieron el movimiento 


2 Paul Bois. Paysans de 'Ouest, op. cit. (reedición de 1971). En una primera parte, 
«L'Époque contemporaine», analizaba el dimorfismo (entre el este y el oeste del departamento) 
de las actitudes políticas, de las estructuras sociocconómicas y de la práctica religiosa (pp. 
31-82). El carácter enigmático de ese contraste geográfico fue lo que le impuso «cl recurso 
al pasado» (pp. 83-86). La segunda parte, «L'Époque révolutionnaire», proponía una 
explicación para el choque de la Revolución y su supervivencia ideológica. En su desarrollo 
y en su plan de conjunto, el libro de Paul Bois constituye una de las raras aplicaciones del 
método regresivo preconizado por Marc Bloch. 
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contrarrevolucionario de la chouannerie. Los del sudeste obedecieron a 
la República y aceptaron a los sacerdotes que juraron la Constitución 
Civil del Clero (los sacerdotes jureurs). Por fidelidad a la manera en que 
habían vivido la experiencia de la Revolución, hicieron de aquello que 
fue la elección de un momento dado una estructura ideológica de larga 
duración, que determinó sus preferencias electorales y su actitud ante la 
Iglesia. Y esa estructura ideológica dio cuerpo a un habitus que acabó 
por remodelar las estructuras agrarias y las demográficas.” 

Sin duda habría algo de ingenuidad en hacer salir todo, como por 
ensalmo, del acontecimiento revolucionario. Dentro de las estructuras 
económicas y sociales de csas dos regiones del Maine, había, antes de la 
Revolución, elementos que las predisponían a hacer elecciones opuestas. 
Al oeste no había una subordinación acentuada a la nobleza ni al clero, 
sino un campesinado de granjeros o de aparceros, sólidamente instalados 
y asilados en sus hocage, que mantenían relaciones de desconfianza y 
poco habituales con el mundo urbano. Al sudeste, pequeños campesinos 
parcelarios, jornaleros o comprometidos dentro del output system del arte- 
sanado textil, estrechamente ligados al mercado urbano y dominados por 
él; mucho más integrados, por tanto, en el mundo urbano, cuyos valores 
compartían, a pesar de que (o puesto que) sufrían su dominación. Ellos 
entraron en el movimiento de la Revolución porque las ideas que defendía 
les eran familiares, y admitían ya en sus vidas laborales la autoridad de 
las elites burguesas que ostentaron el poder político a partir de entonces. 
Pero entraron aún más fácilmente, ya que la Revolución se hacía cargo 
en su discurso de las aspiraciones populares de mayor igualdad y justicta. 
Convertidos en obreros en el siglo xix con el desarrollo de la industria 
de la zona de Le Mans, o en microproptetarios, o tal vez en ambas co- 
sas a la vez, confirmaron con sus designaciones electorales la adhesión 
a la República y la desconfianza hacia la Iglesia que habían manifestado 
durante la Revolución. Su comportamiento electoral siguió en su evolu- 
ción la línea de mayor pendiente de la izquierda, es decir del voto bleu: 


e A 


A € — 


** La obra empezaba con una refutación de las tesis principales de André Siegfried en 
su Tableau de la France de 1'Ouest (pp. 9-29). André Siegfried explicaba la permanencia 
de fuertes contrastes cn la geografía electoral de la Francia del oeste por la herencia de 
la presencia y capacidad desiguales del poder señorial durante el Antiguo Régimen. Paul 
Bois, demostrando que esa explicación no era pertinente en el caso de la Sarthe, sustituyó 
esa politología determinista por el poder e estructurador del acontecimiento revolugionario, 
que creó una disociación de elecciones políticas. Fue a la vez da memoria y la fidelidad, 
ideológica a aquellas elecciones lo que opuso a partir de entonces a lo qui que Paul Bois llamó 
¿dos personalidades sociales, «La ideología que nace un día —escribió Paul Bois- concreta 
den manera simple y fuerte toda una personalidad compleja al afirmarla contra otra» (p. 
364). 
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re ublicanos bajo Mac-Mahon, radicales y más bien socialistas al inicio 
del siglo xx, comunistas a partir de 1936. El ideal dé promoción social 
y de independencia económica por el acceso a la micropropiedad con 
el que habían estado de acuerdo entre los valores de la Revolución, les 
hizo adoptar pronto un comportamiento malthusiano. La carta de mon- 
señor Bouvier, obispo de Le Mans, a la Sacrée Pénitencerie cn 1849 es 
el primer testimonio de un responsable de la Iglesia de Francia sobre la 
difusión masiva de la contracepción en el ámbito popular.*' 

En cambio, entre los campesinos del bocage, la Revolución se percibió 

como la llegada al poder de los señores de la aldea, cuya tendencia a 
acaparar tierras ya temían anteriormente. Se vivió como una larga sucesión 
de decepciones y de agresiones. Si decidieron proteger a sus sacerdotes 
refractarios en el momento de la crisis de la Constitución Civil del Clero, 
no fue por un devoto apego a la Iglesia, sino porque no admitían que los 
burgueses de la villa, con los que identificaron el poder republicano, se 
metieran en sus asuntos parroquiales. Antirrepublicanos por antiburgueses, 
adquirieron la costumbre, desde que consiguieron el derecho al voto en 
el siglo xix, de dar sus votos a los candidatos aristócratas, no por una 
adhesión atávica a sus señores de otros tiempos, sino porque esos can- 
didatos eran claramente antiburgueses. Era una hostilidad antigua hacia. 
el mundo urbano, que había dictado su elección durante la Revolución, 
y fue la fidelidad a esa elección la que los empujó, a partir de entonces, 
a identificarse con los valores del campo que encarnaba el combate an- 
ticiudad: repliegue en la comunidad campesina, conservadurismo social, 
conformismo religioso y familiar. 

Al explicar la historia de unos contrastes regionales tan marcados en 
el seno de un mismo departamento, Paul Bois no se alejó completamente 
del modelo labroussiano. Si tenemos en cuenta las situaciones sociales 
opuestas de los campesinos del oeste y del sudeste de Maine, que pudieron 
predisponerlos a hacer elecciones divergentes durante la Revolución, per- 
manecemos dentro de un esquema de pensamiento en el que los hombres 
actúan en función de su posición de clase y de su interés económico, O 
mejor dicho, de lo que ellos creen que es su interés económico. Para los 
campesinos del hocage, el enemigo de clase era claramente el burgués del 
pueblo, que acaparaba las tierras, volvía a comprar las parcelas y siempre 
retenía una parte del producto del trabajo del campesino. 

Para los del sudeste, el burgués negociante que proporcionaba la ma- 
teria prima y a menudo también el empleo era también el señor. Pero 


3 Citado por Héléne Bergues (ed.). La Prévention des naissances dans la famille; ses 
origines dans les temps modernes, París, PUF, Cahier de "INED, 35, 1960, pp. 229-231. 
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no se quedaba con su parte. Compraba la producción de los campesinos 
para revenderla y los introducía de ese modo en la economía del merca- 
do. Aunque el objetivo de los campesinos fuera adquirir un mínimo de 
independencia con la propiedad de una parcela u obtener unos ingresos 
regulares pasando del trabajo a domicilio a asalariado en una manufactura, 
el burgués no era ni un obstáculo ni el enemigo principal. Para ellos no 
era el otro absoluto, sino que formaba parte del mundo económico en 
cuyo seno tenían que jugar para mejorar su situación social, y convertir 
en dinero sus habilidades y su fuerza de trabajo. 

Pero ki la conformidad con el :]_ modelo | labroussiano_se acaba E Las 


guió ETE aclonalidád para decidi del Homo: economicus. No las dictó una 
conciencia clara de sus intereses ni de sus enemigos de clase, que eran 
efectivamente diferentes, ni tampoco la ilusión de actuar de acuerdo con 
lo que era mejor para sus intereses. Labrousse se esforzó por considerar 
esta visión deformada midiendo las fluctuaciones de los precios, usando 
la técnica de los promedios móviles, tal como ellos mismos los medían, 
con los términos de comparación que les proporcionaba su memoria. 
_Obedecían ante todo a su mayor 0_menor distancia cultural con el mun- 
do ul urbano, es decir, a las, estructuras mentales que los campesinos se 
habían construido a partir de las relaciones sociales que mantenían con 
la ciudad. Entre los habitantes. del bocage del oeste, que vivían en un 
aislamiento geográfico y cultural atemperado solamente por las relaciones 
internas entre los miembros de la comunidad de la aldea, la obsesión de 
la burguesía de pueblos vecinos por apropiarse de las tierras hizo nacer 
un auténtico odio hacia el mundo urbano, que cristalizó contra la corriente 
revolucionaria y los nuevos representantes del poder. 
Para Paul Bois, no es tratando de circunscribir sus intereses socioeconó- 
A 
micos o la idea de al hombres, sino explorando 


IA 1Ó 
su visión del mundo, como podemos comprender lo que los empujó a 


ed 

convertirse en actores de la historia, y lo que determinó sus. elecciones. 
A o PT, a 

Ese desplazamiento del centro de gravedad de la explicación histórica de 


los objetivos económicos y sociales hacia su subjetivización a través de las 
mentalidades manifiesta la voluntad de alejarse de la directriz de Ernest 
Labrousse más que de romper con ella. Podemos ver aquí, sobre todo, un 
regreso al espíritu de los Annales de la década de 1930, si reflexionamos, 
por ejemplo, sobre la manera en que los primeros artículos consagrados 
a la crisis financiera o al problema del oro abordaban las actitudes mo- 
netarias. Pero el aspecto más original y más herético del modelo de Paul 
Bois consistía en el hecho de que las mentalidades, por las elecciones 
políticas que inspiraron y por el sistema de justificación que inscribieron 
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en la memoria —lo que él mismo definía como un fenómeno de super- 
vivencia ideológica—, se encuentran en el origen de una reestructuración 
económica y social de los.campos.de.la región de Sarthe. 

El dualismo blanc-bleu (derecha-izquierda) fabricado por los enfren- 
tamientos políticos de la Revolución está en el origen no sólo de una 
geografía electoral contrastada, sino de una oposición entre dos tipos de 
estructuras agrarias, de actitudes demográficas y de actitudes religiosas. 
Podríamos decir que Paul Bois se alejó del modelo de análisis labrous- 
siano porque tropezó con la particularidad del impacto de la Revolución 
en el departamento de Sarthe. Pero eso sería traicionar su pensamiento. 
El título que dio a su libro, el diálogo crítico en el que se embarcó con 
André Siegfried a propósito del Tableau politique de la France de 1'Ouest, 
las incursiones que hizo fuera de Sarthe, para comprobar la validez de su 
modelo, demuestran que tuvo la ambición de proponer una explicación 
de la interacción del acontecimiento revolucionario y las estructuras re- 
gionales que fuera aplicable a una gran parte de la Francia rural. 


UNA MODERNIDAD RURAL: LA POLITIZACIÓN 
DE LA CULTURA CAMPESINA 


Se trata de una transformación del mismo tipo que la que describió 
Maurice Agulhon sobre la región de Var en el siglo xix, que'le corres- 
_pondió, como tema de tesis. La parte más original de su trabajo no con- 
“cernía a la industrialización y la modernización urbana de Toulon, sino 
a las transformaciones del campo, sobre las que hizo una publicación . 
separada, La République au village. Transformaciones importantes, 
pero que difícilmente se pueden asimilar a un proceso de crecimiento o 
de modernización, si entendemos por ello una aceleración conjunta del 
desarrollo económico y social que permite entrar en un mundo nuevo. El 
motor de la transformación no provino ni de las estructuras de producción 
que pudieron evolucionar en los campos de la Provenza, ni de las estruc- 
turas sociales, sino de la irrupción de la política en la vida campesina, 
provocada por la aparición de instituciones municipales y del sistema de 
elección. Iniciada por la Revolución, la participación de los campesinos 
en la vida política se estableció realmente después de la instauración del 
sufragio universal en 1 1848. Esta participación encontró su plena expansión 
en la década de 1880, con lo que Maurice Agulhon denominó «la edad 


de oro de los alcaldes». 


*%_ La République au village; les populations du Var de la Révolution ú la II" République. op. cit. 
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Los campesinos no atribuyeron esa participación ni al poder decisorio 
de su papeleta de de voto, ni a la posibilidad de hacerse. e elegir. Conservaron 
durante mucho tiempo "la costumbre de delegar las responsabilidades polí- 
ticas en los notables no campesinos, incluso a través de mandatos locales. 
Pero_ya durante la Restauración y la monarquía de Julio, cuando el sistema 
todavía censal descartaba a la mayoría de ellos del sufragio, los campe- 
sinos participaban en la vida política a través de la sociabilidad pasional 
y conflictiva que se creaba durante las” s campañas € electorales en torno a 
los candidatos, o mejor dicho, de las tendencias ideológicas opuestas que 
éstos representaban. Reuniones públicas, discusiones de taberna, desfiles, 
ferias locales, todas las ocasiones en que se encontraban los hombres del 
pueblo eran buenas para manifestar su apoyo al candidato de su elección 
con disputas orales, voces o gritos que a menudo acababan en peleas. 

Aunque las campañas electorales movilizaban el activismo de los 
aldeanos y llevaban sus pasiones políticas a ebullición, la llegada de las 
campañas, con sus disputas, sus redes de camaradería, sus reputaciones 
construidas y destruidas, animó durante mucho tiempo la vida local. 
Mantenían a la vez una estructura dualista de relaciones en el seno del 
pueblo que recordaba a la opo oposición d de e bleus y bla blancs entre los campe- 
sinos del oeste, y una forma de organización la latente q que se parecía en 
ciertos aspectos a la de los círculos políticos burgueses. Anunciaba ya los 
partidos políticos modernos, con su estructura permanente 2 de organización 
y dei implantación | local, tal como sería el modelo que el partido radical 
introduciría durante la III República. 

Sería una equivocación ión no ver en la introducción de la política en las 
aldeas más que un simple revestimiento ideológico o una nueva forma de 
ritualización de los antagonismos locales. Los campesinos no se exaltaban 
por la defensa de sus intereses ni por sus querellas de vecinos, sino por 
ideas ge generales sobre la nación, las instituciones y la sociedad, tal como 


A A 


se habían exaltado tiempo. atrás por ideas religiosas. El aspecto abstracto 
o. 


ma a 


e ideológico del discurso político trancés heredado de la Revolución tuvo 
sobre las mentalidades campesinas un papel. de. aculturación complemen: 
tario y quizá paralelo al de la alfabetización. Articulando lo local y lo 
nacional Con lo universal, amplió sus horizontes. Pero la contaminación 
cultural actuó en los dos sentidos. Traduciendo los objetivos y los argu- 
mentos políticos nacionales al simbolismo y el ritual de la cultura local, 
los campesinos folklorizaron la política, del mismo modo que habían 
folklorizado el mensaje y las prácticas de devoción de la Iglesia en el 
corazón de la Edad Media. 

Esa folklorización no se debe entender como la absorción de la cultura 
política salida de la Revolución y del régimen parlamentario por parte' 
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de las formas de pensamiento y de expresión de una cultura campesina 
procedente otros tiempos, sino como la introducción de las categorías 
de lo político e: en una cultura campesina en pleno desarrollo. Nunca se 
ha insistido lo suficiente en ello, pero tanto Paul Bois como Maurice 
Agulhon nos lo recordaron fijando el objetivo del análisis del desarrollo 
en el campo. El siglo xix en Francia, como en una gran parte de la Eu- 
ropa continental, fue un gran siglo, quizá el siglo más importante para 
la cultura campesina. 

Maurice Agulhon fue uno de los primeros historiadores en interesarse 
por el testimonio del folklore para comprender las transformaciones de la 
sociedad campeaina Pero en lugar d de, OS como, sl TEEN de un 


Varagitac, con la mirada en de los Folkloriótas todavía bajo la 
influencia de los mitos forjados por la Académie celtique, Agulhon la con- 
sideró como una cultura viva y cambiante. Pero los trajes muy trabajados, 
el mobiliario ricamente decorado, las canciones, las danzas, las fiestas y 
su complicado ritual, que dan una visibilidad nueva a la vida campesina 
y encantan a los viajeros, no proceden de una antigúedad improbable, 
sino de una reinterpretación de los gestos y de los objetos de elegancia 
urbana de la época, que se estableció a partir del siglo xv. Es decir, a 
partir del momento en que un inicio de bienestar liberó al campo, mejoró 
el régimen alimenticio y empezó a hacer disminuir la mortandad. 

Lo que el mundo campesino aportó en esa_simbiosis, más que un 


armazón de creencias y de símbolos que le era propio, como pensaban 
los folkloristas, de un viejo fondo druídico, fue una cierta manera de 
concebir y de asegurar el vínculo social. Tomando prestado el concepto 
“de sociabilidad, a la sociología alemana, que tuvo tanto éxito entre los his- 
toriadores franceses, Maurice Agulhon encontró polarizaciones ideológicas 
bajo las transformaciones, los temas y los eslóganes políticos, y también 
la permanencia de ciertas prácticas existentes en el mundo campesino, 
como en otros medios, prácticas para encontrarse unos con otros, probar 
el placer de estar juntos y deshacer las tensiones que podían perturbar 
las relaciones interpersonales. 

En otro estudio” consagrado a la metamorfosis de la sociabilidad 
meridional en el medio urbano, Maurice Agulhon demostró cómo las 
logias franco-masónicas, en el curso de la segunda mitad del siglo xviH, 
tomaron progresivamente el lugar de las cofradías de penitentes en las 
aldeas provenzales, para ser ellas mismas suplantadas por los clubes 
políticos durante la Revolución. La función esencial de las cofradías 


Y Pénitents et franes-magons de Pancienne Provenee. París. Fayard. 1968. 
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de penitentes era organizar los desfiles funerarios y las devociones a la 
memoria de los fallecidos. Se pasó así de la preocupación religiosa por 
la muerte a las preocupaciones filosóficas o, mejor dicho, teosóficas, para 
desembocar en el gusto del debate político. El cambio de los motivos de 
preocupación que acompañó a esas transformaciones de la vida asociativa 
no carece de significado. Maurice Agulhon no subestimó la importancia 
del desarrollo conceptual y la secularización de las mentalidades que 
explica el eclipse de las cofradías en beneficio de las logias masónicas 
y después de los clubes políticos. Pero, dado que 'era historiador de las 


prácticas sociales, más que de las ideas, se interesó por la manera en 
“qúe esas ideas movilizaron en interés propio las pasiones colectivas y la 
necesidad de actuar en conjunto. 

Pues, entre las cofradías, las logias masónicas y los clubes políticos, o 
bien, volviendo a la sociabilidad campesina, entre las fiestas provenzales 
y los comités electorales, la continuidad estaba asegurada por la forma 
asociativa y la necesitad de encontrarse con otras personas para discutir, 
celebrar banquetes de cuando en cuando y actuar en conjunto. Como si 
las convicciones que reúnen a los hombres, pasajeras y cambiantes desde 
el punto de vista de la larga duración y del análisis histórico, pero eter- 
nas a los ojos de los actores que movilizan, fueran menos importantes 

_que el hecho de reunirse. No se trata de negar la realidad de las razones 
que empujan a los hombres a organizarse, a actuar en conjunto, ni de 
los vínculos que esas razones mantienen con las posiciones sociales de 
los actores y otros elementos de la coyuntura histórica, sino de tener en 
cuenta la dimensión cultural de las prácticas. 

Al devolverle su dimensión cultural, Maurice Agulhon devolvió al 


A a a 


campo político la autonomía que | que los historiadores habían tomado la cos- 


E 


tumbre de considerar como un simple reflejo de los intereses socioecao- 


A 


nómicos o la caja de esonancia de e las ideas y y de los debates de los 
hombres políticos. Es cierto que Tos campesinos, que raramente elegían 
entre ellos a quienes los debían representar, se fiaban de los hombres y de 
los programas que les parecía que se hacían cargo de sus intereses. Pero 
sólo la ficción imaginada por el derecho constitucional puede hacer que 
creamos que confiaban lo esencial de su mensaje a su papeleta de voto, 
y que la magia del sufragio universal creó una relación de transparencia 
entre las motivaciones y las expectativas de los electores y la acción de 
los elegidos. Esta ficción es lo que condujo a los historiadores de «lo 
primero, la política», como decía Lucien Febvre, a confundir lo que se 
decía y se decidía en la arena del Palais-Bourbon, en un despacho del 
castillo de Versalles o del Hotel Matignon, con las ideas y las decisiones 
de todos los franceses. 
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Estudiar la política en la aldea, como hizo Maurice Agulhon, no es ni 
encontrar todos los elementos de los acuerdos y desacuerdos nacionales 
en versión miniatura, ni encerrarse en la insignificancia pueblerina de 
los objetivos y los conflictos de interés local. Es tratar de comprender 
cómo la sociedad campesina se apropió el ejercicio de aquellos nuevos 
derechos que le imponía su calendario, el de las consultas electorales, y 
en gran parte su temática, los enfrentamientos ideológicos y programáticos 
nacionales. Limitarse a depositar su voto en la urna después de conocer 
los programas y a los candidatos en persona no habría correspondido a la 
idea que el campesino se hacía del ejercicio de un derecho y de la toma 
de decisión sobre cuestiones que afectaban a la colectividad. Porque el 
campesino afirmaba su pertenencia a la sociedad local y al mundo mas- 
culino participando en las acciones colectivas y demostrativas. 

Paul Bois y Maurice Agulhon construyeron, cada cual a partir de su 
observatorio departamental, dos modelos diferentes, pero no opuestos, 
* del desarrollo de la Francia contemporánea. En cierta manera eran com- 
plementarios, caracterizados porque volvían la espalda radicalmente al 
modelo manchesteriano de modernización tal como lo concebían tanto el 
liberalismo como el marxismo: revolución industrial, éxodo rural, fuerte 
urbanización y declive del campo. En ambos casos, es finalmente el 
modelo campesino el que se convierte en el eje principal del análisis, y 
puede que incluso del desarrollo. Esa bifurcación del razonamiento his- 
tórico no puede explicarse únicamente por las particularidades regionales 
de los dos departamentos considerados. Es cierto que los dos pertenecían 
a lo que podríamos llamar «la Francia periférica», es decir, alejada de la 
región de París y atrasada; esa Francia que se sitúa, en la división del 
desarrollo definido por el barón Dupin y por d'Angeville, al sur de la 
línea Saint-Malo-Ginebra.* Pero su arcaísmo es sólo relativo. Con la zona 
de Le Mans en uno de esos departamentos, y la región de Toulon en el 
otro, cada uno de ellos poseía un foco de industrialización. 

Aunque nuestros dos historiadores fijaron su atención en el mundo 
rural, no fue sólo porque ese sector, en absoluto en decadencia, estuviera 
afectado por importantes transformaciones, sino también porque había 
sido, en cierta manera, el corazón de la transformación en el paso del An- 
tiguo Régimen a la Francia contemporánea. Esa elección, en su estrategia 
de análisis, debe apreciarse a la vez en el ámbito historiográfico y en el 
teórico. Su trabajo arruina el cliché de un mundo campesino identificado 


%* Ver en el capítulo 6 el debate sobre la línea Saint-Malo-Ginebra, frontera de 
desarrollo entre una Francia desarrollada y una Francia atrasada. propuesta por primera 
vez en el siglo xix por Charles Dupin en Les Forces productives et commerciales de la 
France. París, 1827. 
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_<on los marginados de la modernización, El siglo xtx, como hemos dicho, 

fue en Francia un gran siglo de civilización campesina, marcada por el 
desarrollo del folklore, por la diversificación de la sociedad de los pueblos 
y las formas de identidad locales o regionales. Bajo esa vitalidad cultural 
del campo subyace una fuerte dinámica demográfica y social que es uno 
de los caracteres originales del modelo de modernización a la francesa. Si 
ese desarrollo lo marca una industrialización lenta, definida por algunos 
como un crecimiento continuo sin fake off, es porque es un desarrollo 
alimentado por un éxodo rural continuo, ya iniciado en el siglo xvii, pero 
que nunca conoció una auténtica aceleración análoga a la que conocieron 
Gran Bretaña, los países escandinavos o Alemania; o mejor dicho, que no 
la conoció hasta mucho más tarde, en los años sesenta del siglo xx. 

La ausencia de aceleración del éxodo_n rural se explica en parte por 
los efectos sociales de la Revolución. francesa, “de la que los campesinos 
fueron los principales beneficiarios. La abolición de los derechos seño- 
riales y la venta de los bienes nacionales facilitaron el acceso de los 
campesinos al arrendamiento, forma de aprovechamiento indirecto más 
favorable al espíritu emprendedor. Esos dos procesos dieron también 
acceso a la propiedad, es decir, a la micropropiedad, que estableció en 
las zonas de campo una población superabundante. Lejos de despoblarse, 
el campo conoció en el siglo xix, gracias a la mejora de las condiciones 
de vida y del régimen alimenticio y a la vitalidad de la sociedad rural, 
una expansión demográfica que en muchas regiones alcanzó un umbral 
máximo justo antes de la Primera Guerra Mundial. El terrible impuesto 
en sangre pagado a la guerra por el mundo campesino, como se puede 
ver en las listas interminables de nombres grabados en el monumento a 
los muertos de la más pequeña aldea, dio a las zonas de campo el recorte 
demográfico que les permitió aplazar para más tarde el gran éxodo. 

El mundo campesino, que había dado pruebas hasta aquel momento, 
incluyendo la guerra de 1870, de una gran aversión por las obligaciones 
militares, aceptó aquella espantosa sangría con un corazón ligero. Fue 
la manifestación más clara de la profunda transformación cultural de las 
zonas de campo que acompañó y en parte dirigió su perfil de desarrollo 
económico y social. La entrada del mundo campesino en la ciudadanía, _ 
es decir, en la esfera de > la determinación política, correspondió a un 
proceso de larga “duración, “iniciado durante la Revolución. Un proceso 
iniciado institucionalmente o simbólicamente con la instauración de las 
elecciones, pero también, de manera traumática, con crisis como la de 
la Constitución Civil del Clero, analizada por Paul Bois para el caso de 
Sarthe. Ese proceso encontró su desenlace en la democratización de la 
vida política durante la III República, que reforzó la adhesión de los 
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campesinos a los objetivos nacionales y, sobre todo, acabó de alfabetizar 
el campo, gracias a la obra escolar de los republicanos, sembrando en 
éste un patriotismo belicoso. 

La integración menta]_de los campesinos en la comunidad nacional, 
que precedió, en muchos : aspectos, a su integración económica y fue quizá 
sustituida por ella, no cambió simplemente las relaciones que tenían con el 
resto de la sociedad. Transformó su visión de la sociedad, sus ambiciones 
y sus estrategias individuales. Desempeñó jun pa un papel civilizador, gnás que que 
modernizador. Por este motivo la manera en que Paul Bois y Maurice 
Agulhon se e alejaron del esquema. labroussiano comporta también un men- 
saje teórico. “Poniendo el acento en el papel motor de las mentalidades y 
de las elecciones políticas tal como éstas se prolongaron en la estructura 


_ ideológica ¡que imprimieron a las conductas colectivas o en los objetivos 


que plantearon respecto a las prácticas de sociabilidad, nuestros dos his- 
toriadores trataron de escapar ¿ alp [pseudodeterminismo de 1 Labrousse, que 
sometía la objetividad de las decisiones o de las reacciones de 105 actores 


sociales a las fluctuaciones objetivas de los precios y los ingresos. 


¿ESCAPAR DEL MODELO LABROUSSIANO? 


La necesidad de alejarse del modelo labroussiano no se debía a su rigi- 
dez ni a que fuera insuficiente, puesto que todo modelo es, por principio, 
insuficiente ante la complejidad y la riqueza desbordante de la realidad . 
observada. Se debía, sobre todo, al estatus que Labrousse concedía al 
modelo dentro de la construcción del saber, Para caracterizar la mar- 
cha de las ciencias sociales que encontró y apreció en la obra de Max, 
Claude Lévi-Strauss recordaba que «el objetivo es construir un modelo, 
estudiar sus propiedades para aplicar a continuación esas observaciones 
a la interpretación de lo que ocurre empíricamente».* La diferencia que 
aparece entre el modelo y la realidad observada, lejos de representar un 
fracaso, lejos de constituir un obstáculo para la construcción del saber, 
permite su avance integrando al modelo de partida los aspectos de la 
realidad que éste no tenía en cuenta, para enriquecerlo y hacerlo a la vez 
más preciso y más complejo. 

Pero esto es lo contrario de lo que proponía el método de Labrous- 
se. El modelo, según él, no pretende cuestionar lo real, sino agotar su 
significado. Porque es «el producto conceptualizado», retomando la 
fórmula de Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit: «A partir de ese he- 


Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 50. 
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cho —añadían— era imposible hacer funcionar ese modelo a la manera 
weberiana, para comprender lo real a través de las diferencias, ya que 
está construido sobre la abolición de éstas, o como hipótesis explicativa 
inicial, puesto que es posterior al momento en el que se tiene en cuenta 
el hecho histórico».** En lugar de utilizar los obstáculos que cada nuevo 
caso (período, región o incluso nuevo tipo de fuentes seriales) oponía 
a la aplicación del modelo para desplazarse hacia nuevas preguntas y 
hacia una mayor complejidad de la explicación histórica, el método 
de Labrousse concebía la continuación de la investigación como una 
incesante verificación de la hipótesis “planteada al inicio. De ahí la pre- 
ferencia del autor del Esquisse por el marco monográfico, que él no 
mantuvo en sus propios trabajos pero que impuso a sus alumnos, hasta 
el punto de concebir para el período contemporáneo (posrevolucionario) 
una auténtica departamentalización de la historia económica y social de 
Francia. El departamento presentaba la ventaja de proponer un marco 
nuevo, reciente y poco cargado de identidad. Permitía así pasar por acu- 
mulación del ejemplo a la totalidad, sin temor al efecto de interferencia 
de los particularismos regionales. Y esa acumulación de trabajos que 
supuestamente aplicarían el mismo tratamiento estadístico y el mismo 
modelo de explicación a los fragmentos del espacio francés salidos de 
una división artificial podía alimentar la ilusión positivista de una res- 
titución integral de la realidad observada en la explicación histórica. 
Vemos aquí todo lo que separa la manera en que Labrousse concebía 
la investigación colectiva de la estrategia de los fundadores de los Arna- 
les. Es cierto que, al lanzar sus investigaciones colectivas, estos últimos 
no tenían a su disposición ni la armada de|tesinandos que procuraron 
al titular de la cátedra de Historia Económica y Social de la Sorbona 
el nuevo clima ideológico y el crecimiento de la población estudiantil 
después de la guerra, ni el apoyo de instituciones nuevas como el CNRS 
(Centre National de la Recherche Scientifique) o la VI sección de la École 
Pratique des Hautes Études, favorables a los grandes programas que impli- 
caran una organización colectiva de la investigación. No teniendo ningún 
apoyo presupuestario que ofrecer, Bloch y Febvre compensaron la falta 
de densidad de sus equipos en el ámbito nacional apelando ampliamente 
a la buena voluntad de la comunidad internacional. 
Aquello fue una elección, no el último recurso. En la investigación 
sobre la historia de los precios, así como en la de la división en parcelas 
O la de los nobles, eligieron el marco internacional, tanto para los inves- 


3 Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetit, “L'expérience historique...”, Annales ESC, 
op.cit, 
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tigadores como para las investigaciones. Prefirieron lo comparativo a lo 
acumulativo, no solamente por las virtudes científicas de la comparación, 
sobre la que Marc Bloch nos dejó textos elocuentes, sino por la estrategia 
de trabajo que pretendían seguir en sus investigaciones colectivas. Tanto 
si la propuesta de investigación estaba centrada en un tema transhistórico, 
como si lo estaba en un tipo de fuente, siempre estaba obligada a definir 
un problema que tomara el papel de hipótesis de partida y de modelo 
exploratorio. El objetivo de la investigación colectiva no era acumular 


convergencias para verificar la pertinencia de. la hipótesis de partida, sino 
o 


* al contrario, utilizar las s divergencias. en los resultados para enriquecer el 
modelo de explicación. Este ir y venir sin fin entre la la conceptualización y y 
la prueba de los datos empíricos dio a las investigaciones de los primeros 
Annales un aire particular, un gusto casi onírico por volver a poner en 
juego las adquisiciones del saber. 

Invitado por Fernad Braudel a expresarse en los Annales, Walt W. 
Rostow expuso una concepción del cambio y de los procesos históricos 
que podía sorprender a quienes no veían en su teoría del crecimiento 
más que un enriquecimiento de la concepción manchesteriana de la Re- 


volución Industrial. 


Respecto del crecimiento económico —afirmaba-, las teorías formales de 
alcance limitado, bajo la forma convencional, pueden ser muy útiles. Pero 
ningún cuadro sobre el crecimiento económico puede ser sensato si no 
indica cómo se equilibran los factores en las diferentes sociedades y en 
distintas épocas; e incluso cómo se equilibran en el interior de diferentes 
sectores de la economía y de las distintas regiones de las naciones. Ésta 
es una tarea difícil de lograr, que está mucho más allá de la situación del 
mercado y de la vida cultural, social y política de las naciones.” 


Rostow no proponía un modelo de desarrollo único para el conjunto 
de las naciones. No recordaba las cinco etapas del crecimiento ni la 
necesidad, para que hubiera take off, de llegar a una tasa de inver- 
siones diez veces más elevada que los ingresos nacionales; es decir, 
aquello que parecía depender, dentro de su teoría del crecimiento, de 
un economismo dogmático. Insistía en la diversidad de escenarios del 
desarrollo. Subrayaba también el peso de los factores no económicos en 
la aceleración y la ampliación de las formas de cambio que llamamos 
el «crecimiento». 


7 Walt W. Rostow, «Histoire et sciences sociales; la longue duréc», Annales ESC. 4, 
1959. 
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Pluralidad de desarrollos históricos, y necesidad de relacionar los dis- 
positivos económicos y sociales que estructuran los modelos de desarrollo 
con los dispositivos psicológicos que los alimentan, es decir, con los 


dispositivos culturales en los que se enmarcan. Los principios enunciados 


por ese texto asombroso, sobre todo cuando uno lo sitúa en el contexto 
ideológico de la época, nos remiten a la importancia que Lucien Febvre 
atribuía a la crisis de la física clásica, impulsada por la física cuántica y la 
teoría de la relatividad, en el surgimiento de un nuevo espíritu científico, 
el que defendían los Annales. Esos principios nos hacen volver, rebasando 
el economismo labroussiano, al espíritu de los Annales de los años treinta, 
y al papel central que Marc Bloch y Lucien Febvre asignaron al estudio 
de las mentalidades en la explicación de los cambios históricos. Ellos 
diseñaron la orientación de lo que hoy en día llamamos «la antropología 
histórica». Comprendemos mejor el atractivo que la noción de crecimiento 
pudo ejercer sobre los jóvenes historiadores de los años sesenta, a los que 
las virtudes de la historia serial ofrecían la posibilidad de comparar y de 
cruzar las temporalidades de la producción de recursos y del mercado con 
las de la reproducción biológica y los recursos intelectuales. En lugar de 
dejarse encerrar en el productivismo un poco teleológico inducido por las 
nociones de modernización o de desarrollo, poco presentes en los prime- 
ros Annales pero promovidas por el clima ideológico de la posguerra, se 
volvieron atentos, a causa del concepto de crecimiento, a la complejidad. 
y a la diversidad de los procesos sociales. 

No se trataba de un simple retorno a la noción de mentalidades de los 
primeros Annales. Las diferentes temporalidades reveladas por la historia 
seria serial, sus regulari ades, sus tos_de ruptura y sus interconexiones, 
invitaban a articular lo medible y lo no- -medible y a construir _modelos 
de explicación de geometrías val variables, ca capaces de hacer resurgir la 
“singularidad de cada período y de cad: cada tipo de sociedad. Si la mayor 


A a S 
parte de los discípulos de Ernest Labrousse se enfrentaron, en el curso 


de su investigación, con el papel motor, que no sospechaban, del factor 


cultural, se dieron cuenta de que no era suficiente añadirlo a su modelo 
de explicación como una variable olvidada, sino que tenían que situarlo 


en el centro de su explicación para complicar el modelo, o mejor dicho, 
para comprender la complejidad del cambio. 


Porque el único ) modo en que se podía esperar explicar la manera como 
una sociedad reacciona a la imprevisibilidad del medio natural, y a las 
obligaciones de una organización material que ella misma ha construido, 
era localizando los rasgos particulares del universo mental de esa sociedad, 
intentando comprender cómo se instituye y se piensa a sí misma. El cam- 
bio, que es, como a Marc Bloch le gustaba recordar, el auténtico objeto 
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de la reflexión histórica, no es quizá otra cosa que la apropiación social 
de la imprevisibilidad del medio natural. Una apropiación que es a la vez 
reacción, invención y memoria. La apropiación es lo que crea el sentido, 
es decir, lo que introduce la historicidad en los grupos humanos. 

El concepto de mentalidades es el mejor pasaporte del que dispone 
el historiador para acceder al pasado. Desempeña un papel esencial para 
elaborar un modelo de explicación a partir del trabajo de formalización 
de las interacciones por las que una sociedad se transforma y se realiza. 
Pero su interés heurístico no se detiene ahí. La incapacidad del modelo 
socioeconómico propuesto por Ernest Labrousse para producir una €x- 
_Plicación de conjunto adaptada a la complejidad del desarrollo de las 
sociedades que estaban estudiando fue lo que condujo a sus discípulos a 
tener en cuenta los factores culturales y a situarlos en el centro de sus 
explicaciones. En la operación histórica, el estudio de las mentalidades 


tiene una función de totalización. Tendremos que volver a hablar de la 
ep (q IO OO AAA 
historia total. 


CAPÍTULO 6 
DE LA HISTORIA TOTAL A LA HISTORIA GLOBAL 


Hoy en día no paramos de condenar la historia total como una quimera 
monstruosa y ridícula. Aunque la historia total se proponía la resurrección 
integral del pasado, tan querida para Michelet, es un sueño romántico al 
que la historia académica renunció hace mucho tiempo, pero que todavía 
conserva bastantes adeptos dentro de la literatura histórica. A pesar de 
que tratamos de llegar poco a poco, por la acumulación de trabajos aca- 
démicos y su reutilización en grandes frescos, a comprender la totalidad 
del pasado, es una ambición tan ilusoria como el aleph de Borges, ese 
agujero en el suelo desde el que se puede ver al mismo tiempo el más 
pequeño grano de arena y todas las playas del mundo. La noción de 
historia total, tal como aparecía ya en la pluma de Lucien Febvre y que 
se convirtió en un proyecto explícito para Braudel, se dio a sí misma un 
objetivo más modesto en lo que se refiere al volumen de conocimientos 
que pretendía alcanzar sobre un período y un espacio concretos, pero 
fue más exigente en cuanto a los procedimientos de integración y a las 
virtudes explicativas de esa integración. A A 

En principio, podemos comprender la ambición de pensar el carácter 
multidimensional del cambio superando la fragmentación del conocimien- 
to histórico en una serie de dominios especializados (historia política, 
militar, religiosa, económica, etc.) que limitan la imputación causal al 
ámbito y a las técnicas de investigación propias, y abriéndose también a 
las otras ciencias sociales, a sus conceptos y a sus problemáticas. Éste 
fue el llamamiento que hicieron los fundadores de Annales a favor de 
acabar con la compartimentación y defendiendo la interdisciplinariedad. 
El llamamiento se apoyaba en la idea del carácter necesariamente sintético 
de la ciencia histórica; una idea ya presente en el proyecto de síntesis 
histórica de Henri Berr. 

Debemos entenderlo, sobre todo, como la comprensión de la natura- 
leza misma del cambio social, de sus modalidades, pero también de su 
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complejidad. «Complejidad» no quiere decir «integralidad». No se trata 
de encontrar todas las secuencias en que se manifiesta una modificación 
del estado anterior, a todos los niveles de la realidad observable por el 
_ historiador, sino de reconstruir lo suficiente de las concatenaciones y las 
articulaciones entre desplazamientos de diferente naturaleza para que la 
transformación pueda pensarse como un conjunto de movimientos soli- 
darios o, al menos, relacionados entre sí, como una realidad sistémica. 
La expresión contiene algo desagradablemente pretencioso y formal. Sin 
embargo, recubre una idea bastante simple. No la idea de espíritu de sis- 
tema, ese enemigo del espíritu histórico que adjudica a las sociedades del 
pasado una racionalidad que no es la suya, sino el esfuerzo para alcanzar 
una explicación de conjunto del cambio que sea más que la adición de 
las distintas formas de cambio observadas. En principio, pues, podemos 
hablar de una operación de totalización que consiste en elegir el mejor 
medio para tener en cuenta la complejidad de un proceso histórico. 

La tarea del historiador se relaciona aquí con la identificación del hecho 
social total de Marcel Mauss, o con la thick description de Clifford Geertz. 
Para el etnólogo, se trata de llegar a reconstruir el sistema de valores 
de una sociedad descifrando un acto social (un rito, una obligación, una 
creencia declarada, etc., como el potlatch de los aborígenes australianos 
o el combate de gallos en Bali), a la vez enigmático para el observador y 
rutinario para la sociedad considerada. La preocupación del historiador no 
es identificar la regla de juego que asegura la cohesión de una sociedad 
o, mejor dicho, que es la base de su coherencia interna, sino explicar el 
sentido de una evolución. 

«Pasar de los métodos de aproximación de una ciencia social especiali- 
zada a los de una ciencia social general significa que pasamos del hombre 
abstracto al hombre e global», afirmó Walt W. Rostow er en el artículo citado 
en -en el capítulo pre precedente. E invitaba a las ciencias sociales «a modificar la 
concepción que tienen de su contenido científico, a abandonar las normas 
de una física pasada de moda (...) y a orientarse hacia las normas de la 
biología».' Es fácil entender qué impulsó a Fernand Braudel a acoger este 
texto en Annales. Marc Bloch ya había criticado en términos análogos la 
tendencia de las ciencias sociales a considerar el modo de razonamiento 
de la física clásica como modelo científico universal. Por mediación de 
Walt W. Rostow, el sucesor de Lucien Febvre en la dirección de la revista 
aludía implícitamente a la concepción labroussiana de la historia social 
y a su utilización del análisis cuantitativo, que dominaba en aquel mo- 


' Walt W. Rostow, «Histoire et sciences sociales; la longue durée», Annales ESC, 
1959, op. cit. 
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mento la historiografía de Annales. La invitación a volverse hacia otros 
modelos epistemológicos como el de la biología reafirmaba, en cambio, 
las concepciones históricas de Fernand Braudel. 

Porque, en su insistencia en espacializar los procesos históricos, Fer- 
nand Braudel se apoyaba en un modelo de explicación y de formalización 
que tomó prestado de las ciencias de la vida. Marcado como Marc Bloch 
y Lucien Febvre por la tradición geográfica francesa, criticó, al igual que 
ellos, la inspiración determinista centrada en la idea de una adaptación 
de las realizaciones humanas al medio natural.? No concebía el espacio 
como un campo de observación que se calibra según el marco monográ- 
fico elegido, sino como la otra dimensión de la historia que se conjuga 
con su temporalidad, y como su dimensión más aleatoria, y por tanto, la 
más creativa. La historia de las sociedades no estaba sometida ni a los 
caracteres intangibles de una naturaleza humana, como la postulaba una 
concepción trascendental del hombre, ni a las obligaciones de una unidad 
biológica del planeta, como pretendía el enfoque naturalista. Estaba inscrita 
en la modificación de las relaciones y de > los contactos que | los grupos 1 hu- 


manos funca dejaron de establecer entre sí. “Si la historia es, en principio, 
el estudio de un cambio, como afirmaba Marc Bloch, la historicidad de 
las sociedades reside en el movimiento incesante de transformación y de 
recomposición de las relaciones que éstas construyen entre sí. 

El papel historiográfico de Fernand Braudel en la génesis de lo que 
hoy en día llamamos «la antropología histórica» fue el inverso al de 
Ernest Labrousse. Su puesto de profesor en el Collége de France, más 
prestigioso quizá que el del autor del Esqtisse, aunque al margen del 
cursus universitario; su obra enormemente original pero menos imitable 
que la de Labrousse, quien proponía un método estricto reutilizable hasta 
el infinito, le impidieron crear escuela y atraer, como Labrousse, a un 
ejército de discípulos. Pero cuando los discípulos de Labrousse compro- 
baron la necesidad de alejarse del modelo enseñado por su maestro para 


? Ver la Apologie pour U' histoire. op. cit.. introducción, p. 75. 

? Lucien Febvre criticó ampliamente el dogma de la adaptación al medio natural de la 
escuela geográfica francesa en La Terre et l'évolution humaine; introduction géographique 
á lhistoire (con Lionel Bataillon), París, La Renaissance du livre, 1922 (traducción al 
castellano: La tierra y la evolución humana, introducción geográfica a la historia, Barcelona, 
Editorial Cervantes. 1925, Hay otras traducciones más recientes en México, UTEHA. 1955 
y 1959). Para la formación del pensamiento geográfico de Marc Bloch y su deuda con 
respecto a la geografía alemana, cuyas enseñanzas le marcaron desde su estancia de estudios 
en Leipzig y en Berlín; así como sus reservas con respecto a la escuela geográfica francesa, 
ver el prefacio de Pierre Toubert a la reedición de los Caractéres originaux de histoire 
rurale frangaise, París, Armand Colin, 1988, pp. 15 a 21 (existe traducción al castellano: 
La historia rural francesa: caracteres originales, Barcelona, Ed. Crítica, 1978). 
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ampliar la explicación, su curiosidad _herética, conscientemente o no, los 
guió a menudo hacia Braudel. 

Éste fue el caso o del más herético de todos (si se puede medir la dife- 
rencia con la ortodoxia labroussiana según la riqueza polimórfica de su 
obra), Emmanuel Le Roy Ladurie, que desempeñó un papel decisivo en 
el giro oPoloEEO de la escuela « de Annales durante las décadas de los 
setenta y los ochenta. Para comprender ese giro, el mejor medio es seguir 
el desarrollo de su obra. Y la mejor manera de comprender el desarrollo 
de esa obra es comprender sus objetivos y sus límites, y compararla con 
la de Fernand Braudel. 

«Con los, medios disponibles, y en el marco limitado de un grupo hu- 
mano —escribió Emmanuel Le Roy Ladurie a propósito de sus Paysans de 
Languedoc—, me arriesgaría a intentar la aventura de una historia total». 
Al hacer esta apuesta, el discípulo de Ernest Labrousse se situaba en la 
estela de El Mediterráneo en la EnOca de Felipe HH, más que en la del 


reconstruía los rasgos ( Woo. fundamentales a partir de un análisis serial 
de la evolución “de la. población, de la producción, de los PIES y de 
los salarios. Pero su ám ámbito de ación ceperdapa an ene el 
Paita A 

Roy Ladurie sobrepasó « esos ambitos desde el principio, en la y primera Sale 
de su tesis, titulada «Campo de fuerzas». Junto a los datos migratorios 
que configuraron la población, incluía, en el estudio del mundo campesi- 
no, los caracteres naturales (el clima) o adquiridos (lo que él llamaba la 
civilización vegetal) de la biosfera. Lo que le aproximaba a Braudel no 
era la ampliación del ámbito de análisis a los caracteres estructurales del 
medio natural y humano, sino la forma en que integraba esos caracteres 
en la historia de la región, convirtiéndolos en sus componentes... Le Roy 
Ladurie sobrepasaba también el punto de vista labroussiano a causa de 
los factores que aceptaba para explicar las formas de cambio. El ciclo 
agrario que reconstruyó y que daba, según él, una coherencia de conjunto 
al período considerado (desde mediados del siglo xv a principios del siglo 
xvi) obedecía al mecanismo implacable de la tijera malthusiana, es decir, 
a un crecimiento divergente de la población y los recursos. 

Le Roy Ladurie desplazaba la contradicción de las relaciones sociales 
hacia la relación entre carga humana y medios de subsistencia, pero sin 
suprimir el papel de los elementos fundamentales del modelo labroussiano. 
La divergencia de los salarios y de la renta puede suavizarse, o incluso 


* Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 11. 
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invertirse, en una fase de crecimiento y de aumento regular de los precios 
(el de finales del siglo xv y del bello siglo xv1). La diferencia aumenta en 
una fase de contracción monetaria y aún más en una coyuntura de crisis 
de subsistencia. El siglo xvi combinó los dos factores de distorsión. Le 
Roy Ladurie no ignoraba el papel de las contradicciones sociales, que se 
exacerban en las crisis de carestía. Pero subsumía esas contradicciones en 
una más amplia, debida a la falta de elasticidad de la producción agrícola 
entre el crecimiento de la población y el de los recursos. 

En ausencia de una innovación técnica importante que permitiera au- 
mentar la productividad de la agricultura, el único medio de incrementar 
los recursos alimenticios era sembrar la mayor cantidad de terreno útil 
posible reduciendo los terrenos baldíos y los pastos. A la «respuesta 
extensiva», la de cultivar terrenos marginales, se añadió la «respuesta 
intensiva de las plantaciones dispersas», esencialmente los olivos que 
crecían entre el trigo, lo que aumentó la cantidad de alimentos dispo- 
nibles pero debilitó la calidad nutritiva: ésta fue «la tragedia del trigo». 
La aportación de prótidos y lípidos en el consumo popular cotidiano 
disminuyó en beneficio de los glúcidos. Le Roy Ladurie pudo seguir en 
la evolución de los arrendamientos de los salarios (contratos de salario 
que daban gran parte de las prestaciones en alimentos) de finales del siglo 
xv hasta el siglo xvi, el descenso progresivo de la ración de carne en 
beneficio de una alimentación esencialmente de subsistencia. Esa evolución 
revela, junto con ta bajada del salario real, los efectos sobre el régimen 
alimenticio de la disminución del espacio agrícola debida al inexorable 
aumento de la ganadería. 

¿Cómo explicar que la tijera malthusiana no hubiera funcionado en 
el siglo xvi como en el siglo xiv, y que la explosión demográfica no se 
acabara con un regreso del péndulo exterminador, análogo a la peste 
negra? Le Roy Ladurie, aún prudente en sus explicaciones, dudaba en 
proponer la autorregulación demográfica por parte de la célula familiar, 
como hizo Pierre Goubert para el Beauvaisis. Según él, lo que explicaba 
la depresión demográfica del primer tercio del siglo xvm era la mortal 
dad, no el matrimonio tardío, sería igualmente tardío en la segunda mitad 
del siglo, y en él la tendencia se invertía claramente. Sorprendido por el 
regreso de un despoblamiento de tipo medieval, con aldeas desiertas, al 
inicio del siglo xvi, Le Roy Ladurie veía en la mortalidad, al modo de 
Malthus, al auténtico regulador de la población. El alto nivel de mortalidad 
se explicaba directamente por los resultados mediocres de la agricultura 
del Languedoc, que no sacó beneficio alguno del desarrollo económico 


5 Pierre Goubert. Beauvais et le Beauvaisis de 1600 á 1730, op. cit.. pp. 30-45, 
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del siglo xvi. El crecimiento de la población acarreó una parcelación de 
las explotaciones y un descenso de los salarios, pero ningún aumento del 
producto bruto. Las deducciones de la renta que beneficiaron al mundo ur- 
bano no tuvieron ningún efecto de retorno sobre el mundo campesino. 

La duda de Le Roy Ladurie a hacer de los comportamientos familiares 
los reguladores que permitieran reducir la amplitud de la tijera malthu- 
siana O incluso los estabilizadores del movimiento demográfico se debía 
a dos razones: 

En primer lugar, el matrimonio tardío que evidenciaron los primeros 
trabajos de los historiadores basados en la explotación del estado civil 
antiguo se atribuía todavía a un modelo demográfico antiguo que no se 
había intentado datar con mayor precisión. Fueron investigaciones ulte- 
riores, que utilizaron fuentes seriales en la Toscana o en la Normandía 
del siglo xv, por ejemplo, las que revelaron las edades de matrimonio 
mucho más precoces para las hijas, y condujeron a la idea del estable- 
cimiento de un nuevo modelo de regulación de la natalidad a través del 
retraso de los matrimonios en el curso del siglo xvi, y por tanto, a una 
transformación de los comportamientos familiares.? Le Roy Ladurie per- 
maneció fiel, como Labrousse, Meuvret y Goubert, a la idea de que la 
reducción de la oferta agrícola indujo el descenso demográfico. Escribió: 
«Indudablemente, es la muerte la que maneja las poblaciones. Es ella la 
que añade a las consecuencias normales de la escasez, el efecto multipli- 
cador de las epidemias».* Su enfoque seguía siendo más socioeconómico 
que antropológico. 

En segundo lugar, el ciclo agrario que diseñó para una dimensión pro- 
pia del Languedoc, dimensión subrayada por una comparación frecuente 
con Cataluña. Le Roy Ladurie ampliaba la comparación, al final de la 
segunda parte, a un paralelismo entre la Cataluña del siglo xv, donde 
el crecimiento demográfico fue un «multiplicador de riqueza» para el 
campo y para el arranque industrial financiado por el ahorro campesino, 
y el Languedoc del siglo xvi, donde el mismo desarrollo multiplicó la 
pobreza.* 

Podríamos criticar el desfase cronológico de la comparación. Sin 
embargo, el Languedoc del siglo xvi habría acusado el mismo contras- 
te con Cataluña. La incapacidad de los campos del Languedoc para la 


* David Herlihy y Christiane Klapisch-Zuber, Les toscans et leurs familles. Une étude du 
catasto florentin de 1427, París, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1978, pp. 394-400; Guy Bois, Crise du févdalisme, París, Presses de la Fondation nationale 
des sciences politiques-Ediciones del EHESS. 1976, pp. 317 y 330-331. 

” E. Le Roy Laduric. Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 428, 

* E. Le Roy Laduric, ibíd.. p. 328. 
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acumulación primitiva, generadora de crecimiento, que Le Roy Ladurie 
esperaba encontrar al iniciar su trabajo de tesis es imputable al arcaísmo 
de las estructuras s sociales, aún más de las mentalidades. Un espíritu 


rentista y en absoluto ida entre los propietarios, un apego rutina- 
rio a la economía de subsistencia entre los campesinos. Si la explicación 
histórica se desplazaba desde el modelo socioeconómico de Labrousse 
hacia una antropología de no-desarrollo, era por encerrar a los campos 
del Languedoc en sus lastres regionales, no por transformar la visión del 
Antiguo Régimen. 

El encierro no duró demasiado. La aportación más original del libro 
no concierne a los déficits del crecimiento económico que no llegaba a 
construirse, sino al desajuste creciente que Le Roy Laduric subrayaba entre 
el inmovilismo socioeconómico y el desarrollo a la vez estatal y cultural. 
Ese desajuste era quizá particularmente visible en Languedoc, en razón 
de un conservadurismo más marcado de las estructuras de producción, 
pero caracterizaba al Antiguo Régimen francés tomado de modo global. 
Le Roy Ladurie se adhería sin dudarlo, al principio de su tesis, a una 
definición del período (que ya era el período de Guizot) de tipo marxista 
no tradicional, la que lo definía como período de transición precapitalista o 
preindustrial. El desajuste m mencionado permitió a Le Roy Ladurie alejarse 
de aquella definición para acercarse a una concepción más tocqueviliana. 
Tocqueville, inventor del concepto, O. o incluso de la expresión. misma, 
definió el Antiguo Régimen a la vez como período, el que va desde el 
Reni miento hasta la Revolución y que: él Mamo «la edad de oro de los 


de Estado: ya on pero que Sobiéma sin compartir el poder.? 


UNA TEORÍA DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


Le Roy Ladurie se acercó a Tocqueville por la importancia que con- 
cedió a la construcción del Estado, pero pronto se alejó también de esta 
idea. El crecimiento del Estado se manifestaba por una ampliación de su 
aparato y de su capacidad para dirigir la sociedad, pero sobre todo por 
el peso de sus retenciones sobre la riqueza producida. El crecimiento 
cultural se medía en función del desarrollo de las impresiones de obras 
y la ampliación del acceso al mundo de lo escrito. Estas dos formas de 


% Alexis de Tocqueville. L'Ancien Régime et la Révolution. París, 1856 (la traducción 
más reciente al castellano: El Antiguo Régimen y la revolución, FCE, 2006). Ver en el 
libro IT. los capítulos | a 6. 
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crecimiento eran para él factores de desestabilización y no de estabilidad, 
como pensaba Tocqueville, puesto que afectaban a un sistema socioeconó- 
mico desprovisto de dinamismo interno. El desequilibrio entre la ausencia 
de desarrollo económico y el vigor del desarrollo estatal y cultural añadió 
su divergencia a la tijera malthusiana, pero sin confundirse con ella. Fue 
en el momento en que la población se encontró en su nivel más bajo y 
se arriesgó a sobrepasar el límite de los recursos cuando la intensificación 
de la presión fiscal suscitó las revueltas campesinas. 

La presión demográfica y los riesgos de penuria revelaban igualmente, 
a través de los comportamientos paroxísticos que provocaron al iniciarse 
el siglo xvi (ritos mágicos antidemoníacos, tramas de brujería, rituales 
de inversión en las revueltas), frentes culturales engendrados por la des- 
igual difusión del texto escrito y de la alfabetización. Aunque la obsesión 
por el maligno fue desapareciendo de las zonas en las que circulaba Ta * 

propaganda hugonote, suscitó actitudes regresivas en las zonas vecinas 
poco afectadas por las obras escritas. Pero las «rebeliones salvajes» se 
extendieron por la región de las montañas de Cévennes, zona protestante, 
durante la última parte del reinado de Luis XIV, marcada por dos grandes 
crisis de subsistencia. Entre los campesinos reformados, perseguidos por 
su fe y privados de sus elites, que eligieron el exilio, la revuelta contra 
las tropas reales provocó conductas de histeria convulsiva y profética que 
Le Roy Ladurie analizó a la luz de las hipótesis del Freud prefreudiano, 
marcado por las enseñanzas de Charcot.'” 

Esos problemas de comportamiento, que revelaron a Freud el papel 
del inconsciente, aparecieron precisamente en las poblaciones en que la 
vida religiosa y la moral sexual eran las más exigentes y las más inte- 
riorizadas. Eran un efecto de esa interiorización. Descargados de una 
energía sexual reprimida, esos problemas no dependían de una cultura 
arcaica, sino de los efectos represivos de lo que llamaríamos, ahora que 
los historiadores conocemos la obra de Elias, un proceso de civilización. 
La tijera de Ladurie se añadiría a la tijera malthusiana sin reemplazarla 
realmente. Esta continuaría imponiendo su ritmo, aunque la sucesión de 
amplitud plurisecular de crecimiento-crisis-recuperación cediera el paso, 
hacia mediados del siglo xvi, a simples movimientos de marejadilla, que 
harían alternar las crisis de mortalidad, reflujo y recuperaciones demo- 
gráficas. Las tijeras malthusianas no procurarían más que una regulación 
mortífera a un movimiento homeostático que Le Roy Ladurie calificaría 
más tarde de «historia inmóvil». El nuevo desequilibrio que percibía en 
los campos del Languedoc entre la ausencia de crecimiento económico y 


10 


E. Le Roy Laduric. Les Paysans de Languedoc. 0p. cit.. p. 627. 
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el fuerte crecimiento del Estado y de los medios culturales era portador 
de una dinámica histórica." 

Lo que orienta los cambios no es la convergencia o el sincronismo 
de las diferentes temporalidades, sino su divergencia. Le Roy Ladurie 
se unió al proyecto de historia total de Braudel subrayando las in- 
teracciones entre el entorno natural, el mundo biológico y el mundo 
social, mundos diferentes que él hizo entrar juntos en el desarrollo de 
la historia. Se aproximó así a la línea que Braudel había seguido siste- 
máticamente en El Mediterráneo, mostrando que los procesos culturales 
por los que operan el desarrollo de las sociedades y la transmisión de 
las maneras de pensar no resultan de la adición o de la conjunción de 
diferentes líneas de evolución, sino, a menudo, de su oposición, de sus 
movimientos contrarios. 

Habría una explicación para el caso del Languedoc a esa evolución 
de la sociedad campesina durante tres siglos: las cargas sociales y sobre 
todo mentales, que impidieron que la recuperación demográfica iniciada a 
mediados del siglo xv y el aumento de los precios de larga duración del 
siglo xvi suscitaran un auténtico desarrollo. Esta particularidad parecía, 
sin embargo, más francesa que del Languedoc, puesto que como más 
claramente destacaba era en la comparación con la Cataluña española. 
Esto incitaba a pensar que el corazón de la explicación desarrollada en Le 
Paysans de Languedoc, el contraste entre el fuerte crecimiento del Estado 
y de la cultura, y la ausencia de crecimiento económico. era aplicable al 
conjunto del reino. 

Emmanuel Le Roy Ladurie, fiel en este aspecto al espíritu de Ernest 
Labrousse, no buscaba escribir la historia de un estado, sino comprender 
la naturaleza de una sociedad. Lo que él propuso fue el modelo de la 
primera modernidad; lo que podríamos llamar «una teoría del Antiguo 
Régimen». La ambición estaba ya presente en Pierre Goubert y en René 
Baehrel.!? Pero el modelo que ellos propusieron para comprender la 
naturaleza del Antiguo Régimen y su duración a lo largo de tres siglos 
no hacía otra cosa que cruzar tres variables: el efectivo de la población; 
el nivel de recursos y, de modo más amplio, del producto bruto, y las 
jerarquías sociales. La originalidad de Le Roy Ladurie fue añadir a esos 
determinantes que se compensaban casi mecánicamente dos factores de 
desequilibrio, el crecimiento del aparato del Estado y el desarrollo cultural, 
que produjeron un cambio en razón de ese mismo desequilibrio. 


lei 
'! E. Le Roy Ladurie. «L'histoire immobile» (lección inaugural en cl Collége de France. 
30/11/1973), en Le Territoire de 'historien 11, París. Gallimard, 1978. 
Y Pierre Goubert. Beauvais el le Beanvaisis de 1600 á 1730, op. cit. René Bachrel, 
Une croissance, la basse Provence rurale. op. cit. 
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¿Se volvió Le Roy Ladurie infiel, al reintroducir el Estado en la ex- 
plicación histórica, al espíritu de Bloch y Febvre, que habían reprochado 
a los historiadores tradicionales de la política que idolatraran el papel del 
Estado? Para el autor de Paysans de Languedoc, el Estado desempeñaba 
un papel, pero un papel perturbador. Actuaba sobre la sociedad no por lo 
que le aportaba, sino ante todo por lo que deducía de la riqueza producida, 
y concretamente, de los ingresos campesinos. Para ser más exactos, fue 
la necesidad de aumentar su presión fiscal lo que empujó a la monarquía 
a desarrollar el aparato del Estado, por ejemplo nombrando comisarios 
repartidos por las provincias problemáticas a causa de revueltas antifis- 
cales. Esta visión estaba tan alejada de la historia institucional clásica, 
que prestaba a las instituciones la utilidad social de la que ellas mismas 
pretendían estar investidas, como del proabsolutismo de Roland Mousnier 
y de su escuela, para quienes el Estado monárquico en construcción en 
los siglos xvt y xvi fue el mejor agente de modernización y el mejor 
proveedor de racionalidad.'* 

Para Labrousse, las crisis tenían un efecto entrópico. Estropeaban el 
sistema, que acabaría por desmoronarse. Para sus primeros discípulos ya 
mencionados, que comenzaron a explorar la Francia del Antiguo Régi- 
men, Pierre Goubert y René Baehrel, las crisis periódicas de mortalidad 
desencadenadas por las malas cosechas tenían una función reguladora. 
Restableciendo una relación de equilibrio más soportable entre población 
y subsistencias, aseguraban la pcrennidad del sistema. 

Emmanuel Le Roy Ladurie rompió con lo que podríamos llamar «la 
mecánica labroussiana» proponiendo la hipótesis de un sistema que se 
alimentaba de sus deformaciones y se desarrollaba por un movimiento 
de excrecencia, más que de crecimiento. El Estado reforzó y refinó su 
control sobre el cuerpo social a través de su hipertrofia y su peso fiscal 
desmesurado, que maltrataba al mundo campesino. Pero ese control te- 
nía un papel estabilizador, si no modernizador, que Tocqueville ya había 
ensalzado. 

La misma afirmación vale para el desarrollo cultural. Lo que la difusión 
de los libros impresos y de la alfabetización (aún modesta) introdujo en 
la población campesina no fueron las luces de la razón. Fue un desequi- 
librio entre la rápida renovación del debate religioso, cuyo eco llegaba 
deprisa a las masas iletradas, y la ausencia de evolución de las estructuras 
económicas y sociales. Ese desequilibrio generó angustias y frustraciones, 
que se expresaron en las revueltas y las desviaciones religiosas. Pero 


'3 Ver Roland Mousnier, Les Institutions de la France xots la monareciie absolwe, 
París. PUF, 1980, 2 vols. 
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alimentó también una cierta maduración cultural. El Antiguo Régimen 
avanzaba por defecto, es decir, por sus contradicciones. 

Esa visión desincronizada y contradictoria del cambio que construía 
deformando, que se desarrollaba por contagio y por efecto retorno de las 
mentalidades sobre las instituciones o las estructuras sociales, permitió 
a Le Roy Ladurie introducir la historicidad en el Antiguo Régimen, allá 
donde otros historiadores labroussianos del período no percibían más que 
una constante necesidad de reequilibrarse y una larga y frágil estabili- 
dad. Esa concepción del cambio, en la que las diferentes temporalidades 
se encontraban e interactuaban. de modo aleatorio, estaba más cerca de 
Braudel que de la visión labroussiana centrada en las fluctuaciones de un 
movimiento cíclico, que alternaba convergencias y crisis. La historia total, 
tal como la concebía Le Roy Ladurie, reconstruía recorridos complejos 
y paradójicos, más que ciclos, incluso aunque esos recorridos no fueran 
sistemáticamente localizados espacialmente como en Braudel. 


¿LA ANTROPOLOGÍA CONTRA LA HISTORIA? 


La obra de Le Roy Ladurie se desdobló después de Les Paysans de 
Languedoc para seguir dos caminos paralelos. Por un lado, continuó una 
historia social de las zonas de campo, incluso de la Francia del Antiguo 
Régimen tomada de módo global, considerándola ya fuera desde el pun- 
to de vista central del Estado, en la tradición de Augustin Thierry o de 
Michelet, ya fuera desde el de la periferia de provincias. Por otro lado, 
inició una exploración de la cultura popular que dejaba aparecer una 
cierta inclinación por el estructuralismo. La primera etapa de esta explo- 
ración, Montaillu, village occitan, le procuró entre el público un éxito 
sin precedentes para un historiador de la escuela de Annales. Las etapas 
siguientes aplicaron el análisis estructural a un acontecimiento descifrado 
como un texto o un corpus de textos. 

Un corpus de textos de ficción occitanos, a caballo entre la tradición 
popular y la literatura escrita, fue lo que sirvió de base documental para 
L'Argent, l'Amour et la Mort en pays d'Oc, y para La Sorciéere de Jas- 
min.'* En esas obras, de las que se sospechaba injustamente que cedían a 


14 Montaillu, village occitan de 1294 4 1324 París, Gallimard, 1975 (existe traducción 
al castellano. Montaillou, aldea occitana, de 1294 a 1324, Madrid. Taurus, 1988); Le 
Carnaval de Romans, París, Gallimard, 1979 (traducción al castellano: El carnaval de 
Romans, México, Mora, 1994); L'Argent, |'Amour et la Mort en pays oc. París. Seuil. 
1980; La Sociére de Jasmin, París, Seuil. 1983 (traducción al castellano: La Bruja de 
Jasmín, Barcelona, Argos Vergara, 1984). 
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una inclinación folklorista que atraía el favor del público, Le Roy Ladurie 
eligió una aproximación internalista o absolutista de la historia de las 
mentalidades, la cual conoció a partir de TóS años setenta un gran desa- 
rrollo, impulsado por la la proyección de la antropología a estructural. Lo hizo 


con un radicalismo sin. igual entre los historiadores, libre para implicarse 


en una formalización árida y desviada como en L'Argent, 'Amour et la 
Mort, donde se dejó Suar por la teoría del cuento de Vladimir Propp y 

El acontecimiento desiftado_com como un texto, en Le Carnaval de Ro- 
mans, es lo que permitió a Le Roy aduanal a la vez las tensiones 
sociales y su lenguaje político. El libro, recibido en la época como un 
remake de Montaillu, aplicado esta vez a un caso urbano, fue apreciado 
pero mal comprendido. Algunos vieron en él una respuesta al reproche que 
se había hecho a Paysans de Languedoc de haber olvidado que también 
existía un Languedoc urbano. Otros creyeron que había querido adaptar a 
la cultura urbana el sistema de análisis de la antropología estructural que 
acababa de aplicar en su Montaillu... a la cultura campesina. 

Le Carnaval de Romans, releído hoy en día a la luz de los conoci- 
mientos y los olvidos de la historiografía reciente, conserva una potente 
originalidad, pero distinta de la que se le reconoció en el momento de 
su aparición. Contrariamente a la imagen de un enfoque antropológico y 
estructuralista que desatiende las contradicciones sociales y los objetivos 
políticos, algo que se atribuía entonces al nuevo curso de la escuela de 
Annales, Le Roy Ladurie rehabilitaba en este libro, a la vez, la lucha de 
clases y la historia política. Estaba de acuerdo con Yves-Marie Bercé en 
ver en las revueltas populares, como la de Romans, el orden de batalla 
activado en la sociedad aldeana, con su jerarquía, sus tradiciones y sus 
valores. Pero rehusaba reducir sus motivaciones a un apego conservador 
y nostálgico al orden antiguo.'* 

La dimensión fiscal de las reivindicaciones avanzadas por los campe- 
sinos de la zona y los artesanos aliados contra la oligarquía municipal 
revelaba, en cambio, con toda claridad, los antagonismos sociales y po- 
líticos que subyacían bajo la revuelta popular. Esta revuelta protestaba 
contra la injusticia de un reparto del impuesto de la talla (la taille) que 
hacía que los aldeanos y el artesanado de Romans soportaran lo esencial 
de la imposición fiscal. La oligarquía de notables que controlaban el poder 
consular llegó a suprimir toda representación popular en las asambleas 


5 Yves-Maric Bercé, Histoire des Croquants. Étude des soulevements populaires dans le 
sud-ouest de la France. París-Ginebra. Droz. 1974.2 vol... Féte et Révolte. Des mentalités 
Ppopulaires du xvr au xvur siécle, París, Hachette, 1976. 
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municipales, para fijar la base tributaria de acuerdo con sus propios in- 
tereses. Se concedió a sí misma exenciones para sus bienes en la ciudad 
y para sus tierras en el campo. 

Así pues, hay un vínculo directo entre la presión fiscal que dirigió el 
crecimiento del Estado monárquico desde el rcinado de Francisco | y el 
objetivo, en las antiguas «buenas ciudades», de una oligarquía gue confun- 
día sus intereses con los del poder real, apropiándose de las instituciones 
municipales para concederse privilegios fiscales con mayor comodidad. 
Le Roy Ladurie analizó ampliamente el folklore festivo bajo cuya más- 
cara los protagonistas del enfrentamiento se ponían en guardia y bruñían 
sus armas antes de que el partido de los notables, que monopolizaban el 
poder consular, decidiera acabar con la amenaza popular con una masacre 
preventiva de sus cabecillas. Los lectores de los años ochenta fueron sen- 
sibles a la lectura estructuralista de la escena carnavalesca que Le Roy 
Ladurie tomó prestada, en gran parte, de la antropología simbólica, como 
lo había hecho en su Montaillou. Pero subestimaron el hecho de que no 
relacionaba ese discurso simbólico con un sustrato de representaciones 
muy antiguo y, por decirlo así, fuera de su tiempo. 

Le Roy Ladurie atribuía el discurso simbólico a una combinación 
cultural bastante más reciente: a la cultura popular de las cofradías, las 
celebraciones carnavalescas o reinages y las fiestas de la cosecha o de 
fecundidad del campo, llamadas abadías de juventud (abbayes de jeunes- 
se). Una cultura traída por el renacimiento urbano de finales del siglo xv, 
que estimuló las prácticas carnavalescas, así como la vida política local. 
Pero también lo atribuía a la difusión de un pensamiento Jurídico letra- 
do, como el de los Cahiers de doléances (Cuadernos de. quejas) de Jean 
de Bourg o los alegatos de Rambaud o de Delagrange, que pusieron de 
relieve la noción de derecho natural.'* La figura del juez Antoine Guérin, 
que Le Roy Ladurie calificaba de «maestro del folklore», encarnaba, por 
su complejidad, la oscilación cultural y política que arrastró a Francia 
hacia el absolutismo. El juez tiraba de los hilos del poder local, acep- 
tando la mediación de las prácticas festivas, para desarrollar el debate 
político y librar el combate sobre el terreno y en la lengua elegida por 
la protesta popular. Pero se apoyaba también en una red de poderes, la 
de las autoridades provinciales y reales, que se dedicaba a deslegitimar 
a la democracia local. 

En Montaillou, a finales del siglo xi, la escena política estaba casi 
vacía. Ni señor ni poder real, demasiado lejano para ser otra cosa que una 
referencia temporal. Por encima de los clanes familiares y de la omnipo- 


1 E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans. op. cit., caps. 3 y 14. 
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tencia de las domus sólo existía el poder inquisidor del obispo de Pamiers. 
En Romans, en el último tercio del siglo xvi, todo un surtido de poderes 
políticos cubría el gobierno de los cónsules, encarnación desnaturalizada 
de la democracia local. En Grenoble estaba el comisionado general y el 
parlamento del Delfinado. En cuanto al poder real, no se contentaba con 
gobernar a distancia, desde París. La rcina madre, Catalina de Medicis, 
venida a la región, recibió sucesivamente a Jacques Colas, cl jefe de las 
ligas populares de Valence, y a Paumier, el cabecilla del partido popular 
de Romans.” 

En este episodio en el Delfinado de lo que los manuales llaman «gue- 
rras de religión», la religión, al final, estuvo poco presente. Los aliados 
de Romans no eran ni ultracatólicos ni antipapistas, a pesar de que había 
un componente hugonote, pero bastante minoritario. Al contrario que la 
historiografía de las guerras de religión, que privilegiaba cada vez más 
la dimensión religiosa de la violencia y de la política, Le Roy Ladurje 
nos proponía una lectura política y secularizada de los enfrentamientos 
en el Delfinado. En lugar de describir la inexorable construcción del 
Estado moderno, que se confundiría con la de la monarquía absoluta, 
tal como nos ha repetido hasta la saciedad una historiografía finalista, 
de Lavisse a Mousnier, Le Roy Ladurie mostró una Francia en un cruce 
de caminos, que se debatía entre la supervivencia de las solidaridades 
urbanas, apegadas a sus tradiciones locales de democracia participativa, 
y la polarización de las oligarquías atraídas hacia la órbita de la realeza 
por sus intereses en los asuntos fiscales del Estado. 

La atención a la coyuntura política de las guerras de religión, que 
hizo del Carnaval de Romans una obra a la vez profundamente original 
e imposible de repetir (excepto, de modo más difuso, en L'État royal'3), 
¡ fue mal comprendida en la época de su aparición, porque Le Roy La- 
durie utilizaba en ella las herramientas de la antropología histórica para 
| reemplazar los objetivos políticos en el universo mental de finales del 
siglo xvi. Ese mismo recurso antropológico le servía, sin embargo, para 
relacionar prácticas festivas y sediciosas, para relacionar los argumentos y 
las emociones en la efervescencia cultural y social de la época, en lugar 
de _mputarlos a un universo simbólico fuera del tiempo. 

De manera que tenemos derecho a leer ese libro no como una pro- 
longación, si no como una crítica, de Montaillou, su obra más seductora, 
en la que había probado, con un alegre eclecticismo, todas las pistas 


'" E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans, op. cit..p. 119. 
'* Emmanuel Le Roy Ladurie. L'Étar royal 1460-1610,1omo U de L'Histoire de France, 
París, Hachette, 1987. 
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abiertas por la antropología; o mejor dicho, como la autocrítica de un 
uso radical de la antropología que acaba por olvidarse de la historia. De 
esa desviación es testimonio su análisis de la domus a la vez como es- 
tructura y como ideología familiar, en la que reconocía la antecesora de 
la familia matriz descrita por Fréderic Le Play. El padre de la sociología 
de la familia había reencontrado ese tipo de núcleo familiar en el siglo 
xix precisamente en los Pirineos. Le Play creyó haber descubierto en esos 
núcleos familiares el vestigio bien conservado del modelo familiar de la 
Francia antigua, destruido por la legislación burguesa e individualista de 
la Revolución. De la misma manera, Le Roy Ladurie hizo de esa orga- 
nización familiar particular la piedra angular de una sociedad campesina 
qué vivía prácticamente fuera del tiempo, anclada en una cultura gue 
hundía sus raíces en el_ncolítico. Fascinado por la eficacia del enfoque 
estructuralista, no se preguntó demasiado por las relaciones que pudieran 
tener ese tipo de familia y la ideología del vínculo social que le daba 
sentido con la coyuntura demográfica; esa que había analizado de manera 
brillante en Les Paysans de Languedoc con la ayuda del concepto de la 
«tijera malthusiana». 

Al final del siglo xt, en el momento en que el inquisidor de Pamiers 
sometió a interrogatorio a toda la población de la aldea, los campos 
franceses (y los Pirineos no fueron una excepción) alcanzaron, después 
de tres siglos de crecimiento, un umbral límite de población. Pero en la 
economía agropastoral de esos valles pirenaicos, en el siglo x111, como to- 
davía en el siglo xix, las familias campesinas debían la mayor parte de su 
subsistencia a los bienes comunales, no a sus posesiones individuales. Los 
ingresos de los bienes comunales eran repartidos con igualdad entre las 
casas. Si el número de casas aumentaba, la parte de cada una disminuía. 
La transmisión integral al heredero elegido o de derecho, y la exclusión 
de los menores, no se debían a la preocupación de prevenir la división 
de la explotación, como pensaba Le Play, sino a impedir la aparición de 
una nueva casa.!'” De ahí la ideología de casa, muy bien descrita por E. 
Le Roy Ladurie, a la vez cuerpo material de la casa que sobrevive a la 
mortalidad de los seres humanos, y cuerpo espiritual que relaciona a los 
vivos con sus precursores por lazos de consanguineidad. 

En el momento en que la presión demográfica se hizo sentir de nuevo, 
la valoración de la antigiiedad de las casas, como demostró Anne Zink, 
se convirtió en un argumento jurídico para reservar el fruto de los bienes 
comunales a las «cibadas» o a los «capcazals», es decir, a las casas más 

e 


'" Ver Louis Assier-Andrieu, «Les societés occitanes dans l'ocuvre de Le Play: critique 
de la famille souche», Annales ESC, 1984. pp. 495-512. 
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antiguas. La «domus», el «oustal» o incluso la «familia matriz», como la 
llamaba Le Play, parecen ser un cortafuegos contra la presión demográfi- 
ca. Tomaba cuerpo en los períodos y en los contextos agrícolas en que el 
crecimiento de la población amenazaba la estabilidad de los recursos. 

Lejos de pertenecer a una cultura familiar venida del fondo de los 
tiempos, la familia matriz cra una fórmula probablemente reciente en 
Montaillou a finales del siglo xim. Retomó su vigor en la Francia meri- 
dional en el siglo xv1 y sobre todo en el siglo xvut, cuando el crecimiento 
demográfico despegó. Le Roy Ladurie estaba mejor preparado que otros 
para comprender cómo la reestructuración de la sociedad campesina y 
su ideología podían articularse en la coyuntura demográfica. Pero los 
atractivos de una historia estructuralista del universo mental y el deseo 
de devolver a la cultura campesina de ayer su singularidad le condujeron 
a folklorizar las prácticas sociales de los campesinos de Montaillou, en 
lugar de subrayar su capacidad de adaptación. 

La otra dirección que tomó el trabajo de Le Roy Ladurie prolongaba 
la inspiración labroussiana de Paysans de Languedoc. Ahí fue donde su 
esfuerzo para integrar las diferentes temporalidades y para subrayar la 
manera en que los procesos sociales estaban vinculados a una historia del 
medio natural se acercaba más a la historia total de Braudel. La aproxi- 
mación es particularmente clara en dos contribuciones a obras colectivas 
reunidas y puestas al día muy recientemente. Así apareció por fin la His- 
toire des paysans frangais, que Le Roy Laduric había empezado a escribir 
siguiendo los pasos de Marc Bloch a mediados de los años setenta.” La 
Histoire des paysans frangais reconstruía en una poderosa síntesis la 
cronología de los desarrollos y los reflujos de la población, de amplitud 
media (veinte O treinta años), que marcan la cadencia del movimiento de 
la Francia rural. Esa cadencia, que no es más que el vestigio atenuado de 
la antigua regulación represiva (como la calificaba Malthus), desapareció 
en el curso del siglo xvii. Se destacó entonces otra temporalidad, la de la 
expansión del Estado y la aculturación, para instalar en el cuerpo social, 
por efecto retorno, otra forma de regulación. 


* Anne Zink, L'Héritier dans la maison. Géographie coutumiére du sud-ouest de la 
France sous ('Ancienne Régime, París, ediciones del EHESS. 1993. Ver en particular el 
caso del síndico de las antiguas casas del valle de Batsurigére en Bigorre. que recuerda 
al siglo xvim. a propósito de un conflicto sobre los derechos locales, a cuyos beneficios 
sólo tenían derecho las cibadas, es decir, las familias que existían en el momento de la 
redacción del censo de 1429. p. 294, 

Y Histoire des paysans frangais. De la peste noire á la Révolution, París, Seuil, 
2002. 
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EL ESTADO DE GUERRA 


Como Braudel, Le Roy Ladurie supo describir con todo su muestrario 
regional la interacción del sistema agrario y del entorno natural. Sin em- 
bargo, bastaba comparar la manera en que reconstruía, desde Paysans de 
Languedoc hasta Histoire des paysans frangais, la génesis y el significado 
antropológico de esa diversidad, con la manera en que Braudel espaciali- 
zaba el movimiento de la historia, para constatar hasta qué punto Le Roy 
Ladurie permaneció al margen de la integración de las diferentes tempora- 
lidades y de las cadenas de interrelaciones que permitieron al autor de El 
Mediterráneo y de Civilisation matérielle et capitalisme abordar el espacio 
considerándolo como un conjunto complejo en desarrollo. Ya he recordado, 
a propósito de Paysans de Languedoc, la originalidad de las hipótesis de 
Le Roy Ladurie acerca del papel de la construcción del Estado moderno 
en la dinámica del Antiguo Régimen, que le distingue de otros discípulos 
de Ernest Labrousse. Á sus ojos, el crecimiento estatal no acompañaba 
al crecimiento económico. Lo reemplazó o más bien se opuso a él. Esa 
oposición fue el incentivo de un desarrollo cultural que suscitó a la vez la 
efervescencia intelectual, las disidencias religiosas y las revueltas. 

Pero cuando se trataba de precisar los resortes del crecimiento del 
Estado, a Emmanuel Le Roy Ladurie le costaba imaginar otra cosa que 
una dinámica consubstancial a la institución, y prestar al Estado real, a 
instancias de Roland Mousnier o de Pierre Chaunu, una especie de voca- 
ción natural a producir orden, obligación y. como se decía entonces, en 
los años sesenta, modernización. En cambio, el lugar central que la batalla 
de Lepanto ocupó en los acontecimientos de su Mediterráneo condujo de 
modo natural a Fernand Braudel a relatar el crecimiento de los impuestos 
fiscales del Estado y sus dificultades pecuniarias para financiar la guerra. 
Algunas de sus afirmaciones sobre el cambio de escala del coste de las 
guerras en el siglo xvi en razón de las importantes transformaciones de la 
tecnología militar, en particular el desarrollo de la artillería y sobre todo 
de la artillería naval, en el capítulo «Las formas de la guerra», ya hacían 
pensar en las tesis de Michael Roberts (que Braudel habría podido conocer 
en el momento en que publicó un compendio completo de su tesis, pero 
a quien no citaba) y de Geoffrey Parker sobre la revolución militar.2 


2 Fernand Braudel. La Méditerranée et le monde méditerranéen á l'époque de Philippe 
11, París. Livre de Poche-Armand Colin, 1993 (reedición). volumen ll: Destins collectifs 
el mouvements d'ensemble, capítulo 7, «Las formas de la guerra», pp. 583-649 (existen 
muchas traducciones al castellano, la más antigua: El Mediterraneo y el mundo Mediterráneo 
en la época de Felipe 11, México. Fondo de Cultura Económica, 1953: la más reciente en 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2001); Michael Roberts, The Military Revolution 
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Aunque no hacía explícitamente del crecimiento del coste de la guerra 
y de la necesidad de acentuar la presión fiscal la auténtica causa de la 
expansión del Estado, que se construyó como un instrumento de coerción 
así como de administración, Braudel integraba la guerra en el destino 
político de los estados, pero también en la explicación del desarrollo 
normal de las sociedades. En el largo capítulo que le consagró en la parte 
estructural de su Mediterráneo, Braudel abordó la guerra como un hecho 
social total. La tuvo en cuenta en su dimensión tecnológica, económica, 
cultural y también antropológica. Esta forma altamente organizada y pro- 
gramada de la violencia formaba parte, según Braudel, de las relaciones 
normales entre grupos humanos, al igual que los intercambios comerciales 
o culturales, ambos igualmente agonales. Quizá Braudel, en su aproxi- 
mación a las sociedades, que tomó prestada de las ciencias biológicas, 
debía a un darwinismo latente el hecho de diferenciarse en esto de la 
tradición de Annales, que eludía el papel de la guerra queriendo rechazar 
la historia de las batallas y de «lo primero, la política». En cambio, a Le 
Roy Ladurie, que siguió siendo en este aspecto discípulo de Labrousse, 
le costaba incluir la guerra entre las estructuras del Antiguo Régimen de 
otro modo que bajo la forma de elemento coadyuvante en las crisis de 
subsistencias O epidémicas. 


LAS DOS FRANCIAS 


Pero es sobre todo en el tratamiento de los contrastes regionales 
donde se mide todo lo que separa el espacio francés, tal como lo abordó 
Le Roy Ladurie, de la estructura espacial en la que Braudel inscribía el 
desarrollo de la historia. Ningún historiador de su generación tuvo tan 
en cuenta la diversidad regional de Francia en su enfoque del Antiguo 
Régimen. Braudel lo hizo subrayando la desigual vulnerabilidad de las 
provincias a las crisis periódicas a partir de la evolución de los precios 
y de la población; revelando también, bajo el mosaico de las costumbres 
en materia sucesoria, la supervivencia de culturas radicalmente diferentes 
según las lógicas sociales y las ideologías de parentesco que las inspiraban. 
Lo hizo sobre todo escribiendo una Histoire de France vue des provinces, 
que reconstruía la integración laboriosa de las provincias periféricas y 
su resistencia recurrente a las concepciones unitarias del poder central.” 


1560-1660, Belfast, 1956; Geoffrey Parker, The Military Revolution. Military Innovation 
and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge Univ. Press. 1988 (traducción 
al castellano: La revolución militar, Madrid, Crítica, 1990). 

23 En André Burguiére y Jacques Revel (dirs.), Histoire de la France, tomo lll: L'Érat 
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Le Roy Ladurie abordaba esas distintas resistencias en función de sus 
aspectos políticos, aunque intentó demostrar que expresaban la particula- 
ridad global de la región, con sus intereses económicos y sus tradiciones 
culturales. Pero cuando tenía que dar un significado de conjunto a las 
diferencias, las ajustaba a una línea de evolución, reticente a la filosofía 
del desarrollo de los estadísticos de la monarquía de Julio, como el barón 
Dupin o d'Angeville. 

Es cierto que una parte del itinerario intelectual de Le Roy Ladurie se 
confunde con las elecciones científicas del Centre de Recherches Histo- 
riques que dirigió e inspiró durante el tiempo en que la historia marcaba 
la pauta. Fue él quien hizo dar a esa historial serial el giro antropoló- 
gico a través de muchas investigaciones colectivas, como la que trataba 
sobre L'Anthropologie du conscriP* (Antropología del recluta). También 
escribió desde esta perspectiva el prefacio a una reedición del Essai sur 
la statistique de la population frangaise considerée sous quelques-uns de 
ses rapports physiques et moraux de Adolphe d'Angeville.?”* Este último 
no había hecho otra cosa que alargar la lista de los índices económicos y 
psicológicos que el barón Dupin había tenido en cuenta, entre los datos 
de la estadística de Francia, para oponer, a una parte y otra de una línea 
«Saint-Malo-Ginebra», una Francia meridional y occidental atrasada, y 
una Francia del norte y del este desarrollada. Esta traducción de las dife- 
rencias regionales en escalas de desarrollo medibles le fue bien a Le Roy 
Ladurie en la Histoire des paysans frangais, pero se guardó de proyectar 
esa división geográfica tal cual sobre la Francia del Antiguo Régimen. 

Menos dubitativo que d'Angeville sobre las raíces históricas de la línea 
de división de las dos Francias, Le Roy Ladurie se abstuvo de seguirle 
cuando aquel se preguntaba si no se trataría de una frontera étnica contra 
la que se habría ido a estrellar la invasión franca. Su percepción de las 
disparidades regionales dudaba entre una cohesión del cambio heredada 


et les conftits, capítulo 6, «Les minorités périphériques: intégration et conflits». Recopilada 
y ampliada, su contribución se ha convertido en un libro: Histoire de France des régions. 
La périphérie frangaise, des origines a nos jours, París, Seuil, 2001. 

Jean Paul Aron, Paul Dumont y Emmanuel Le Roy Ladurie, Anthropologie du conscrit 
frangaise d'apres les comptes numériques et sommaires du recrutement de l'année (1819- 
1826), París-La Haya, Mouton, 1972. 

2% «Un teórico del desarrollo, Adolphe d'Angeville», prefacio a Adolphe d'Angeville, 
Essai sur la statistique de la population frangaise considerée sous quelques-uns de ses 
rapportes physiques et moraux, La Haya, Mouton. 1969. reedición (1.* edición, Bourg- 
en-Bresse, Dufour, 1836). Tomo prestado el método de análsis y la tesis de la frontera del 
desarrollo Saint-Malo-Genéve de Charles Dupin, Les Forces productives de la France, 
París, 1826. Sobre la tesis de las dos Francias, ver E. Le Roy Laduric, «Nord-Sud», en Pierre 
Nora (dir.), Les lieux de mémoire. París, Quarto-Gallimard, 1997, tomo [. pp. 1191-1212; 
Roger Chartier, «La ligne Saint-Malo-Genéve», ibíd.. tomo Il. pp. 2817-2850. 
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de la visión labroussiana, como proceso de modernización que tira de 
todas las provincias en la misma dirección pero a ritmos diferentes, y 
una antropología de las diferencias en términos de resistencias o de falta 
de adaptación al modelo cultural del poder real. La amalgama de indicios 
de naturaleza socioeconómica y de índices propiamente culturales que 
proponía d'Angeville permitía conciliar las dos visiones. 

El retraso en el desarrollo que Le Roy Ladurie percibió desde el 
final del siglo xv en la Francia meridional y particularmente en los 
campos del Languedoc sería imputable, a la vez, a su alejamiento del 
poder parisino y a su integración más tardía en el reino, que animaron 
su inmovilismo económico y social preservando ciertos particularismos 
fiscales (el régimen de talla real), políticos (los Estados provinciales) o 
culturales. La distorsión que constató para el conjunto del reino entre la 
ausencia de crecimiento económico y el fuerte crecimiento estatal sería, 
pues, más amplia cuanto más se alejaba un territorio del centro de poder. 
La línea «Saint-Malo-Ginebra» no hacía otra cosa que grabar en e] espacio 
francés un movimiento irresistible de transformación llevado adelante por 
una Francia septentrional más integrada y más irradiada por el impulso 
transformador del Estado real. 

Lo que proponía Braudel en su último gran libro, L*Identité de la 
France, era una geografía más compleja y más cambiante de la Francia 
del Antiguo Régimen.” Puesto que, según él, la identidad de Francia, era, 
en primer lugar, geográfica. Pero quizá fue en las páginas de Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme..., consagradas a «Francia, víctima de 
su gigantismo», donde Braudel esbozó su lectura histórica más penetrante 
del espacio francés.” En su opinión, la línea «Saint-Malo-Ginebra» no 
podía considerarse como el eje permanente de la disimetría geográfica 
del desarrollo de Francia. Esa disimetría no estaba dictada por contrastes 
estructurales, de algún modo consustanciales a las diferentes partes del 
territorio, sino por factores coyunturales: por la manera en que el espacio 
francés estaba ligado a las grandes corrientes internacionales de intercam- 
bio y atravesado por ellas. A final del siglo xvi, el eje de desarrollo, en 
lo que se refiere, por ejemplo, a la circulación monetaria, habría sido un 
eje norte-sur, oponiendo una Francia del oeste dinámica, animada por el 
comercio atlántico, y una Francia del este, más pobre y atrasada. 


2 Fernand Braude!, L*Identité de la France. Espace et histoire, París, Arthaud-Flammarion, 
1986. vol. I, capítulo 3, «La géographie a-t-elle inventé la France?» (en castellano: La 
identidad de Francia. El espacio y la historia, Barcelona, Gedisa, 1993). 

2? Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, París, Armand Colin, 1979 
(reedición) (existe traducción al castellano, Civilización material y capitalismo, Barcelona, 
Labor, 1974). vol. III, capítulo 4, «Les marches nationaux», pp. 269-300, 
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El territorio de la Francia del Antiguo Régimen no constituía, a los ojos 
de Braudel, un espacio homogéneo en el que todas las partes acusarían, 
con intensidad desigual, los rasgos estructurales y las fluctuaciones de 
un mismo modelo de desarrollo económico; el que Labrousse constru- 
yó con ayuda del método serial y cuya pertinencia quiso verificar con 
las monografías que confió a sus discípulos. Era un espacio articulado 
cuya estructura había sido formada y constantemente remodelada p por la 
historia. RR - 

“Y por el Estado, debió de estar tentado de añadir Braudel, a pesar 
de que era poco proclive, habitualmente, a subestimar el papel de las 
instituciones políticas. Porque ese territorio se había construido al abrigo 
de las anexiones de la monarquía y de sus esfuerzos para establecer 
en ellas su soberanía y negociar su integración en el reino. Braudel 
dedujo de ello una doble particularidad que pesó sobre su historia 
durante largo tiempo: un cierto gigantismo con respecto a los Estados 
europeos del Antiguo Régimen, que se debía a la instalación precoz de 
un poder soberano y no simplemente feudal en el centro de la región 
de la cuenca de París, lo que hizo de ésta, a finales del siglo xv, un 
territorio desmesuradamente grande y poblado. Una estructura dual, a 
imagen de las economías-mundo, con un centro que rige e impulsa, y 
una periferia que abarca a la vez las provincias más lejanas y las aña- 
didas al reino más recientemente. 

De ahí que no se consiguiera, un funcionamiento nacional hasta el 
siglo xix, To que contradice la la imagen tocquevilliana de un espacio 
centralizado en el que el centro atrae y devora progresivamente las 
energías de las provincias; una imagen simbolizada por la configu- 
ración en tela de araña del trazado (de hecho, tardío) de las vías de 
comunicación, centrado en París. La realidad es lo contrario de la de 
una marquetería de unidades territoriales en la que cada una tiene su 
jefe local, su unidad económica y sus particularismos institucionales y 
culturales. Esta estructura explica en parte la virulencia de las crisis 
de subsistencia del siglo xvi, paradójicamente más acentuadas en el 
centro del reino, donde la producción de cereales era mayor. Pero las 
relaciones de dependencia entre el centro de poder y las provincias 
periféricas no eran unívocas. La vulnerabilidad a las crisis de carestía 
del centro productor de cereales del reino no se debía al hecho de que 
las provincias meridionales dependieran, en parte, de su producción, 
ni a que las trabas a la circulación suscitadas por la cólera popular 
desde que los precios subieron hubieran desencadenado la espiral de la 
especulación. La falta de dinamismo del Languedoc en los siglos xvi y 
xvi no se debía simplemente a su alejamiento del centro, sino al hecho 
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de que se había integrado en el reino incluyendo sus privilegios y sus 
particularismos, que conservaban sus rutinas. 

Para Braudel, no hay que pensar la heterogeneidad del espacio 
económico y demográfico francés, durante el Antiguo Régimen, como 
una diferencia de desarrollo que se puede medir a partir de un índi- 
ce de base considerado como el ritmo modal del cambio. Hay que 
abordarla como la expresión de un espacio interconectado, de una 
sistema de dependencia construido por el poder real, que no es más 
que la traducción en el espacio del sistema del Antiguo Régimen. 
Así pues, es necesario abordar el territorio francés como un conjunto 
que se modifica cuando una de las partes sufre un cambio, y también 
como la proyección en el espacio de una concepción del poder y del 
orden social. 

La metáfora del organismo vivo acude a la mente de modo natural a la 
hora de comprender el método de análisis de Braudel, quien tomó presta- 
dos sus principios de razonamiento del modelo de las ciencias biológicas. 
Más allá de la división del espacio económico y de la dependencia recí- 
proca que unía el centro del reino con las provincias periféricas, Braudel 
invitaba a reencontrar en la formación del espacio nacional, como en todo 
proceso histórico, una parte de indeterminación decidida por elecciones 
que habrían podido ser diferentes. 

Braudel, sin duda, hizo suyas las preguntas de Lucien Febvre en su 
crítica reseña de la Histoire sincére de la nation frangaise, de Charles 
Seignobos: 


¿Cómo y por qué, a pesar de tantas ofertas, como habría dicho Lavisse, 
tantos ensayos malogrados, de naciones franco-inglesas, o franco-ibéricas, 
o franco-lombardas, o franco-renanas, entrevistas como posibles o tem- 
poralmente realizadas en hechos — cómo y por qué, después de tantas 
tormentas, consiguió reaparecer la formación Galia?% 


El espacio nacional tal como finalmente se constituyó no era, para 
Braudel, el simple resultado del fracaso de otras fórmulas. Era también 
la adición de las tentativas abortadas, cuyas configuraciones virtuales 
testimoniaban los intereses y proyectos políticos que se habían afrontado 
a lo largo de esta historia. 

Fernand Braudel prefería las hipótesis de Edward Fox en su obra The 


28 En «Ni histoire á thése, ni histoire manuel; entre Benda et Seignobos», retomado 
en Combats pour histoire ap. cit. pp. 97-98 
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Other France.” El especialista americano en geografía histórica creía 
distinguir en la formación del espacio nacional francés la confrontación 
de dos concepciones de la apropiación del espacio, pero también del po- 
der y del orden social, dos culturas políticas que habían estado juntas sin 
verse durante largo tiempo. Por un lado, una Francia mercantil, liberal y 
burguesa, encarnada en el siglo xvi por los puertos atlánticos, Burdcos, 
Nantes y sobre todo La Rochelle, así como las ciudades que animaban 
en gran número las costas de Bretaña y Normandía; pero también por 
Marsella y en cierta manera por Lyon, capital financiera vuelta hacia Ita- 
lia. Por otro lado, una Francia campesina y feudal, autoritaria, militar y 
centralizada, encarnada por la monarquía y el poder parisino. La primera 
concepción, vuelta hacia el exterior, medía el poder por la extensión de 
sus redes comerciales y financieras. Poco sensible a la consolidación de 
las fronteras, favorable en cambio a los almacenes lejanos, a la expansión 
colonial y a las letras de cambio, defendía una visión relacional de la 
apropiación del espacio y una concepción descentralizada del poder, que 
no intentara disimular la diversidad de los intereses y las desigualdades 
sociales, sobre el modelo de las ciudades mercantiles italianas o flamen- 
cas. La segunda concepción defendía una visión territorial y defensiva 
del poder. Apegada a la consolidación y a la extensión de las fronteras a 
costa de los Estados vecinos, enmascaraba las desigualdades sociales bajo 
el velo de la unidad nacional encarnada por un Estado centralizado y bajo 
el discurso igualitario de un poder con frecuencia intervencionista. 

Braudel se sentía menos atraído por la pertinencia de la tesis de Edward 
Fox, de acentos bastante tocquevillianos, que por la lectura crítica del 
territorio nacional que proponía el historiador: la idea de un largo enfrenta- 
miento entre dos concepciones del poder y de la construcción del espacio 
que, como en un mapa, se corregían mutuamente al superponerse. 


¿OLVIDAR A BRAUDEL? 


«En mi formación y en mi concepción de la historia, Braudel es 
alguien que no ha jugado ningún papel», me confiaba un colega de la 
EHESS (École des Hautes Études en Sciences Sociales) a modo de ora- 
ción fúnebre, en el momento de la desaparición del antiguo presidente 
de la VI Sección de la EPHE (École Pratique des Hautes Études), quien 


9 Edward W. Fox, History in Geographical Perspective. The Other France, Nueva York, 
W. W. Norton and Co., 1971 (existe traducción al castellano: La historia desde una perspectiva 
geográfica: escritos teóricos de Edward Whiting Fox/Edición, estudio introductorio y 
traducción a cargo de Luis Urteaga. Lérida, Universidad de Lleida, 1998). 
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había hecho de la institución fundada por Lucien Febvre el foco de ense- 
ñanza y de investigación en ciencias sociales más importante de Francia. 
Esa afirmación me sorprendió. Á pesar de no haber sido yo mismo un 
discípulo de Braudel, me costaba imaginar que su obra pudiera dejar in- 
diferente a un historiador que reclamaba para sí tan poco de la herencia 
de Annales. No por reverencia obligada respecto a un monumento de la 
escuela histórica francesa universalmente admirado (aunque de manera 
tardía). Más bien porque el deseo constante de Braudel de situar los 
procesos que analizaba en el espacio en que se desplegaban representa, 
en mi opinión, una ampliación irreversible de la reflexión histórica. Una 
ampliación que podía aprovechar toda la comunidad histórica, y no sólo 
los especialistas del gran comercio o de la navegación. El alejamiento 
con respecto a la obra de Braudel que este colega reconocía tenía sin 
duda una componente generacional. Un alejamiento que se explica por el 
éxito, a finales de los años setenta, de una concepción radical y quizá más 
intelectual de la historia cultural, influida por la obra de Michel Foucault. 
Centrada en los textos y en las prácticas discursivas, esa concepción, que 
se manifestó especialmente a través de un renacimiento de la historia 
literaria, tendía a derivar el universo social del universo mental, identifi- 
cando saber. y poder. Esa visión se reveló como una herramienta de gran 
eficacia crítica a la hora de representar, bajo la pretendida neutralidad y 
universalismo del conocimiento y del intercambio intelectual, la realidad 
de las relaciones de poder que organizan toda sociedad. Pero como esas 
relaciones se establecen por la imposición de una verdad, lo que Michel 
Foucault llamaba una episteme, se inscriben en los textos antes de ins- 


cribirse en el espacio. Este absolutismo del universo mental contribuyó 


a desmaterializar la realidad histórica ca y. sobre todo a desespacializarla. 


El espacio que la escuela. de Annales había reintroducido en el análisis 
histórico y que el método labroussiano había convertido en el marco 
obligatorio de la medición de los flujos económicos y demográficos se 
encontró despedido de nuevo. 

Por su formación como filósofo, Michel Foucault estaba poco prepa- 
rado para localizar los hechos sociales, para interrogarse sobre las parti- 
cularidades de su distribución y de su circulación en el espacio. Fue en 
las estructuras sucesivas del consentimiento donde se propuso buscar los 
criterios de la verdad, una verdad que se puede definir como la suma o, 
mejor dicho, como la sucesión de diferentes figuras de lo que es cierto. 
Para dar la espalda al culto al progreso y a la idea hegeliana de un sen- 
tido de la historia, Foucault describió el cambio no como un desarrollo 
en el tiempo, sino como una reorganización del espacio social. La noción 
de espacio no estaba, por tanto, ausente en su pensamiento, como había 
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indicado Fernand Braudel, que fue uno de los primeros historiadores en 
entusiasmarse con la Histoire de la folie.3” Michel Foucault describía la 
disposición de las formas de poder en términos topográficos. Este punto 
de vista espacial pretendía desacralizar el trabajo del tiempo y mostrar que 
las instancias de poder no están donde oficialmente se las representa. Esas 
instancias encierran el cuerpo social en una cuadrícula sutil, delimitada 
por nuevas formas de consentimiento y controlada por los que detentan 
el nuevo saber legítimo. 

Pero esa cartografía de los poderes simbólicos dependía de una con- 
cepción metafórica del espacio más cercana al Mapa del país imaginario 


de Tendre gue a ala 1 cartografía 8 Beográfica, Despliega la historia en un 
ls acciones S hutnais. a diferencia del espacio hatenal que considone el 
espíritu geográfico. Esa cartografía desmoviliza el espíritu de observación 
y el espíritu de síntesis capaces de tomar en cuenta la dialéctica de las 
relaciones entre el mundo natural y la esfera de las acciones humanas 
para afrontar la parte de imprevisibilidad siempre presente en el juego 
complejo de las interacciones que tejen todo proceso histórico. Reduciendo 
el objeto de la historia al universo mental y a lo producido por la mente, 
el discurso crítico de Michel Foucault hizo surgir, por su radicalidad, una 
selva de problemas que fecundaron la curiosidad de los historiadores. Ese 
discurso parecía tanto más excitante y prometedor de resultados rápidos 
cuanto que abolía la frontera entre lo posible y lo real. Ésta es exacta- 
mente la frontera que separa el espacio de las configuraciones simbólicas 
del espacio geográfico. NS 

En la obra de Fernand Braudel, la espacialización reemplazó a la 
matematización. De golpe, la noción de escala reemplazó o, al menos, 
completó, la noción de medida. En lugar de elegir una región y una franja 
cronológica, el Beauvaisis en el siglo xvu, la baja Provenza en los siglos 
xvu y xvi, el Languedoc desde el siglo xv hasta el inicio del siglo xvi O 


Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie á U'áge classique, París, Plon, 
1961 (en castellano, Historia de la locura en época clásica, Madrid, FCE de España, 2000). 
Seducido por la idea de la sociedad que se reparte para investirse con nuevas categorías, 
Fernand Braudel evocaba a Michel Foucault en el manual de historia para el último curso 
de la educación secundaria que dirigió en 1963, para indicar el espíritu de la reforma de 
los programas que éste acababa de inspirar. «Ese hermoso libro merece ser leído y releído 
—escribió Braudel—. Una civilización alcanza su auténtica personalidad lanzando todo lo 
que le estorba a la oscuridad de las tierras limítrofes y ya extranjeras. Así el triunfo de la 
razón se acompaña, en el fondo, de una tempestad larga y silenciosa, de una conducta casi 
inconsciente. casi ignorada. que es por lo tanto la hermana de esa victoria que constituyó, en 
la edad de las luces, la conquista del racionalismo y de la ciencia clásica». Texto retomado 
en Grammaire des civilisations, París, Arthaud-Flammarion, 1987, pp. 63-64. 
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el mismo departamento en el siglo x1x, lo suficientemente representativos 
como para que se pudieran observar en ellos los mecanismos económicos 
y sociales generales, Braudel se dedicó a desentrañar las interrelaciones 
capaces de explicar, en su particularidad, la evolución de la región clegida, 
que permitieran comprender cómo esa evolución la ligaba a conjuntos más 
vastos. No se trataba ya de construir el modelo de explicación sobre la 
combinación de factores estables: las estructuras de la producción y del 
mercado, el régimen demográfico o las estructuras sociales y mentales. 
Había que mostrar, sobre todo, cómo la modificación de un solo elemento, 
lo que podemos llamar «un hecho histórico», repercutía sobre el conjunto 
por los efectos en cascada, y engendraba una nueva configuración. 


DE LA HISTORIA GLOBAL A LA MICROHISTORIA 


La falta de interés declarada de aquel colega por la obra de Fernand 
Braudel puede explicarse también de otra manera: por la desafección de 
las nuevas generaciones de historiadores, a finales de los años setenta, 
por los pesados programas de la escuela de Annales, tanto los de his- 
toria cuantitativa como los de macrohistoria, intentados por Braudel al 
principio en la escala de El Mediterráneo en la época de Felipe Il, y 
más tarde a escala mundial en Civilisation matérielle et capitalisme. Con 
respecto al discurso de Braudel, la acusación de gigantomanía descansa 
tal vez sobre un malentendido. Es cierto que a Braudel le gustaban los 
grandes conjuntos y que había reprochado a ciertas monografías de las 
inspiradas por Ernest Labrousse el estrecho marco, más administrativo 
que geográfico, en el que se encerraban como en un mundo leibniziano. 
Pero lo que Braudel buscaba con la apertura del campo de observación 
del historiador era más seguir las redes de circulación de los bienes 
materiales e inmateriales hasta los límites naturales de su extensión, que 
abarcar grandes espacios y grandes masas de población. 

Más que por los propios conjuntos en sí mismos, Braudel se interesaba 
por las relaciones que los estructuraban, por las relaciones de enfrenta- 
miento, de dependencia o de intercambio que los grupos humanos tejen 
entre sí para la circulación de sus productos, sus costumbres y sus ideas. 
Porque para Braudel, la historicidad de los hechos sociales, económicos o 
culturales no deriva del contenido de los intercambios, sino de la relación 
de intercambio misma, y de la inestabilidad_de su inscripción espacial. 
Por eso la actualidad de su obra se hace sentir hoy en día en las nuevas 
tendencias que atraen a los historiadores tanto hacia la macrohistoria (con | 
la global history venida de Estados Unidos) como hacia la microhistoria. | 
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El enfoque relacional de la dinámica social, que constituyó el éxito de 
la noción de red, se restableció con la visión braudeliana, más atenta a 
las relaciones de intercambio que a las relaciones de producción, a los 
movimientos de circulación o al recorrido más que a la estática de la 
sociedad. 

Las nuevas generaciones de historiadores, al volver a centrar la historia 
social en las relaciones interindividuales y en una concepción a la vez 
construccionista y subjetivista del sistema social que parte del individuo, 
reencuentran la dimensión performativa de los recorridos sociales. La 
alternativa forzosa entre lo serial y la singularidad absoluta constituye 
una dificultad inventada por Tas ciencias sociales, que somete los com- 
portamientos a la aplicación de reglas imperativas (ya sean dictadas 
por el derecho o por la interiorización de la situación de clase), o a la 
arbitrariedad de las elecciones individuales. Los nuevos historiadores, 
rehusando esa alternativa, se esfuerzan por ajustar el margen de apertura 
que permite integrar en el modelo de explicación de los movimientos 
colectivos su parte de incertidumbre. Pero la inscripción espacial de los 
hechos sociales, que Braudel convirtió en el principio básico de su aná- 
lisis, revela el carácter aleatorio del cambio, y permite al mismo tiempo 
hacer un modelo de éste e incluso medirlo. 

Reducido a su dimensión temporal, cl cambio tiene algo de ineludible 
que da a la construcción histórica la evidencia de una necesidad retrospec- 
tiva. El tiempo es destino. Podemos desglosarlo, distinguir fases O ritmos 
diferentes; no podemos sustraerlo al vector de la historia que arrastra el 
cambio en una dirección inmodificable. En el análisis del cambio, el es- 
pacio es, al contrario, el dominio de la elección y la incertidumbre. Para 
una filosofía de la decisión, la multiplicidad de las direcciones posibles 
a partir de un lugar dado o de los itinerarios posibles para unir dos 
puntos del espacio da a la elección una apertura infinita. En cuanto al 
historiador, no reflexiona sobre lo que se debe hacer, sino sobre lo que ha 
tenido lugar en realidad. A partir del manojo complejo de los factores que 
pudieron orientar el cambio, el historiador necesita construir un modelo 
de explicación que explique la particularidad de la transformación y sus 
repercusiones sobre un mundo interconectado. 

Marcado por el pensamiento económico y también por la obra de 
Frangois Simiand, el autor de El Mediterráneo jugaba con las nociones de 
estructura y de coyuntura, de tiempo largo y tiempo breve. Pero la noción 
de estructura tal como se utiliza, vinculada a los modos de transforma- 
ción de los conjuntos, está más cercana al estructuralismo que colonizó 
en los años sesenta la lingúística y la antropología, que al análisis de las 
fluctuaciones económicas que oponía tendencias duraderas y combinacio- 
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nes pasajeras tal como se practicaba en el período de entreguerras. Esa 
proximidad epistemológica explica que Braudel sintiera la necesidad de 
realirmar los derechos de la historia, es decir, del tiempo, escribiendo, 
en el momento en que el estructuralismo se elevaba en el horizonte de 
las ciencias humanas, su artículo sobre la longue durée 3 

Braudel evocaba a menudo la noción de conjunto. En Civilisation 
matérielle et capitalisme, definía la sociedad como el conjunto de con- 
juntos. También utilizaba con frecuencia la noción de economía-mundo 
(Welt-Okonomie), heredada de la tradición alemana de economía geográfica 
de la que se había impregnado mientras redactaba su tesis. Ese enfoque 
sistémico o relacional de la realidad social permitió a Fernand Braudel 
acoger las nuevas corrientes de las ciencias sociales con más facilidad que 
otros historiadores. Porque era un enfoque que investigaba el significado 
tanto de los hechos económicos como de los hechos de mentalidades 
en las relaciones que los espacios económicos o los espacios culturales 
hubieran establecido entre sí, no en sus logros. 

Durante los años setenta, Braudel mantuvo un diálogo fecundo con_ 
Immanuel Wallerstein, un sociólogo americano del desarrollo, descendiente 
“del marxismo luxemburguista, que se interesaba por las relaciones entre 
economías dominantes y economías dominadas, entre el foco central del 
sistema capitalista y los espacios periféricos.*? Después de que Edgar 
Morin publicara Le Paradigme perdu, punto de partida de una reflexión 
epistemológica de largo recorrido sobre el concepto de complejidad, que 
tiene hoy en día un importante eco pero que se atrajo en aquella época 
los sarcasmos de los sociólogos y de los filósofos más destacados, Brau- 
del inició inmediatamente un debate sobre el libro en su seminario de la 
École des Hautes Études? 

El éxito actual de la microhistoria, el uso que hacen algunos his- 
toriadores de la noción de red para comprender cómo se estructura y 
se reproduce una sociedad, prolongan tanto el pensamiento de Braudel 
como la corriente venida de Estados Unidos de la Global o World His- 
tory, en la que reencontramos la perspectiva planetaria de Civilisation 
matérielle et capitalisme.* Dos corrientes cuya paradójica proximidad 


1 «Histoire et sciences sociales: la longue durée», Annales ESC, 4, 1958, pp. 725- 
753. 

2 Ver Immanuel Wallerstein. Le Systéme du monde 1 - Capitalisme et économie-monde, 
1450-1640, París, Flammarion. 1980 (traducido del inglés. Existe traducción al castellano: 
El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía- 
mundo europea en el siglo xvt, Madrid, Siglo XXI Editores, 1979, tres tomos). 

* Edgar Morin, Le Paradigme perdu, París, Seuil. 1974 (en castellano: El paradigma 
perdido: ensayo de bioantropología, Barcelona: Kairos, 1992). 

% La traducción de global history (que ha suplantado entre los historiadores americanos 

e E 
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destacaba recientemente Jacques Poloni-Simard, al introducir un dossier 
de Annales. «Lo que importa tanto como el cambio de « de escala, si no_más 
—escribió— es la variación del punto focal. De igual manera, entre las dos 
perspectivas, se trata más de una cuestión de enfoque y de método que 
de una oposición de fondo, encontrándose sus propósitos muy cercanos, 
después de todo».?* 

Los estudios de Fréderic Barth, maestro de la microhistoria, sobre los 
procesos de cambio que nacen de contactos en las fronteras entre dos po- 
blaciones, recuerdan la atención de Braudel a los fer fenómenos de fronteras 
y a los contactos entre conjuntos económicos o culturales limítrofes.** Lo 
que cuenta aquí no es el contacto ni el fenómeno fronterizo en sí mismos, 
sino la idea de que una modificación puntual ocurrida por transferencia o 
por resistencia en los márgenes de un conjunto puede modificar poco a 
poco la configuración del conjunto, provocando reacciones en cadena. Si 
la diferencia de escala no basta para oponer, como debería, historia global 
y microhistoria, es porque la noción de escala, brillantemente repasada 
por un ensayo colectivo de historiadores, no posee necesariamente la per- 
tinencia que le concedemos.*” Pensar que reduciendo considerablemente el 
campo de su observación, como hace en sus medidas el físico atómico, 
lo que se observa no es la misma realidad, sino otros fenómenos que no 
eran perceptibles a una escala mayor y que no obedecen a las mismas 
reglas, es quedar prisionero de un modelo de análisis tomado prestado 
de las ciencias físicas; no ya de la física newtoniana sino de la física 
cuántica. 

Tanto para Fernand Braudel como para Frédéric Barth, que se apo- 
yaban en una observación espacializada y en un modelo de análisis 
tomado de las ciencias de la vida, los microfenómenos no se oponían a 


el término World History) por historia global parece imponerse hoy en día, pero se presta 
a confusión. Michel Foucault, en un momento en que esta nueva corriente apenas acababa 
de nacer, distinguía la historia global. que implica la idea de una visión completa de la 
historia. de la historia general, que se dedica a estudiar fenómenos históricos transnacionales 
e incluso transcontinentales. Foucault relegaba la primera con las ilusiones de la filosofía 
de la historia y cualquier otra visión unitaria de la historia, como la noción braudeliana 
de historia total. Le otorgaba a la segunda un sentido geográfico (la historia que establece 
relaciones entre el conjunto del globo), que está presente hoy en día en la global history. 

3 Jacques Poloni-Simard, presentación de «Une histoire á l'échelle globale», Annales, 
histoire sciences sociales, 1,2001, pp. 3-4. 

* Sobre la aportación teórica de Frederick Barth a la microhistoria. ver: Paul- André 
Rosental, «Construire le macro par le micro. Frederick Barth et la Microstoria», en Jacques 
Revel (ed.). Jeux d'échelles. La micro-analyse á l'expérience. París. EHESS-Gallimard- 
Seuil, 1996, pp. 141-159. 

Y Ver Jacques Revel, «Presentación» y «Micro-analyse et construction du social», en 
Jeux d'échelles. La micro-analyse á Vexpérience, op. cit. pp. 15-36. 
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los fenómenos de conjunto, formaban parte de ellos porque mantenían 
con ellos una relación orgánica, o mejor dicho, sistémica. Lo que cuenta 
aquí no es la dimensión del campo de observación que la microhistoria 
y la historia global conciben de modo radicalmente opuesto. Es el hecho 
de construir el análisis sobre la dinámica de redes, de intercambios, de 
transferencias y de mestizajes, no sobre la estabilidad de las estructuras, 
de las diferencias o de las contradicciones. 


FRONTERAS DE LA HISTORICIDAD 


Pero puede que fuera en su Mediterráneo..., su primer gran libro, 
donde mejor destacó Braudel la originalidad de su enfoque, al presentar 
el desarrollo de la historia como la manifestación de una relación de 
diálogo entre lo que podemos llamar, a falta de algo mejor, «el medio 
natural» y «el medio humano». Este enfoque le permitía reconstruir 
los itinerarios de circulación del cambio junto con los movimientos de 
expansión, de difusión y también los frentes de resistencia y de bloqueo. 
También le obligaba a considerar el espacio terrestre en su totalidad; 
no como un marco abstracto, una categoría a priori o una dimensión 
de la realidad, sino como un conjunto cuya configuración cambia bajo 
el efecto de modificaciones que uno estaría tentado de considerar como 
puramente locales o regionales. Su Mediterráneo le condujo hasta el 
Mar Rojo, hasta el Caspio y el Báltico, pero también a las Américas y 
al océano Índico, unidos por el galeón de Manila.* 

no fue un gusto exagerado por. los grandes espacios lo que le em- 


Ta nueva mundialización en la due quedó absorbido el Mediterráneo. 
El descubrimiento del Nuevo Mundo y los imperios coloniales que 
los europeos construyeron en él transformaron los circuitos del gran 
comercio en los que estaba insertado el Mediterráneo, donde también 
se transfirieron plantas, bacilos, costumbres e ideas que modificaron el 
medio vegetal, biológico y cultural del mundo mediterráneo. 

Con Civilisation matérielle et capitalisme, Fernand Braudel no cam- 
bió ni de terreno ni de punto de vista, ni tampoco de escala, en realidad. 
Al extender su campo de observación en el tiempo a los tres primeros 
siglos de la modernidad, y en el espacio al conjunto del mundo, no 


hizo más que prolongar una interconexión que ya estaba presente en la 


% Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen.... op. cit., vol. 1, 
capítulo 3, «Les confins ou la plus grande Méditerranée». 
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reflexión que había hecho para comprender el mundo mediterráneo en 
la segunda mitad del siglo xvi. Pero mientras que se había limitado, 
en su tesis, a situar la cuenca mediterránea dentro del sistema mundial, 
convirtió el sistema mundial en el sujeto mismo de esta nueva obra. 
Braudel utilizaba raramente la palabra sistema o, mejor dicho, la utili- 
zaba bajo el contro! del pensamiento económico alemán, por ejemplo, 
a propósito del Verlagsystem.* Cuestión de vocabulario..., o de época. 
Marcado por la economía geográfica alemana mucho más que por las 
teorías de la información americanas que hicieron furor cuando su pen- 
samiento y su lenguaje ya no eran demasiado influenciables, prefería 
otros términos, como el dé conjunto. / 

La espacialización sistemática de su aproximación a los procesos 
históricos le condujo a tener en cuenta más profundamente que los otros 
historiadores de la escuela de Annales la historicidad de las relaciones. / 


A A lr 


entre el mundo natural y el mundo humano. No como un campo de 
determinaciones suplementarias, sino como un campo de interacciones 
entre la actividad biológica y el devenir de las sociedades. Esa voluntad 
de llevar la mirada del historiador hasta los límites de lo historiable, de E) 
reencontrar la unidad del hombre en el movimiento de la Historia, le da 
todo su sentido al concepto de historia total. Se trata de mostrar cómo 
el trabajo de redisposición de las sociedades modifica la capacidad física 
de los hombres al mismo tiempo que modifica las disposiciones menta- 
les. Por ejemplo, la lenta transformación de las costumbres alimenticias 
por efecto de los nuevos productos y de las innovaciones agrícolas que 
circulan por los contactos guerreros (conquistas, colonizaciones) o co- 
merciales. Así también la responsabilidad de las prácticas agrarias (las 
necesidades de un pastoreo extensivo o nómada) o de los imperativos 
políticos (las necesidades de la construcción naval) en la deforestación 
de las colinas, que aceleraron la erosión de los suelos y la desertización. 
Esa transformación del entorno vegetal impuso a su vez condiciones a 
la población y a las formas de subsistencia. 


Las sociedades, al transformarse, modificaron su entorno biológico y 
crearon restricciones menos controlables, que iban a pesar sobre ellas. 
Este fue el caso del medio microbiano o viral: el bacilo de la peste, 
presente en estado endémico en los altiplanos de Irán, circuló a menudo 
hacia el oeste tomando la vía marítima del Mediterráneo. El regreso 
periódico de las epidemias seguía el movimiento de los barcos, cuando 


9 Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, París, A. Colin, 1979, tomo 
1. pp. 96-101. 
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no seguía la marcha de las armas. La sífilis, verosímilmente traída de 
nuevo desde América, introdujo cl terror y la angustia en las relaciones 
galantes al alba del siglo xvi, facilitando los esfuerzos de control en 
materia moral por parte de las autoridades religiosas y civiles. La ma- 
laria tropicalis perniciosa reactivó el paludismo en las llanuras costeras 
pantanosas del Mediterráneo. Apoderándose de la hipótesis de Philipp 
Hiltebrandt, Braudel planteó la idea de que el recrudecimiento de la 
malaria en el siglo xvi se debería a una nueva bacteria importada de 
América. Cualquiera que sea la solidez de esta hipótesis, encajaba en su 
concepción del mundo natural, en la manera en que Braudel esperaba 
subrayar la interpenetración de las condiciones biológicas y los efectos 
de la acción humana. 

Definido como un esfuerzo para reconstruir la unidad del hombre 
en el devenir de su historia a través del análisis de los cambios que 
relacionaban las manifestaciones físicas y las manifestaciones mentales 
de la vida social, un concepto de historia total como el que animó el 
proyecto de Fernand Braudel desembocaba necesariamente en una an- 
tropología histórica. Y de una doble manera, a la vez epistemológica y 
teórica. En el ámbito epistemológico, la necesidad de pensar las trans- 
formaciones del mundo físico en su interacción con las del mundo social 
obligaba a renunciar al modo de imputación causal utilizado por la física 
y transmitido por ésta a las ciencias sociales como modo obligado de 
razonamiento científico. Se trataba de reemplazar Ja.causalidad-simple 

-Por una causalidad compleja, reversible, y de tener en cuenta regímenes 
de transformación que no se limitaran a una homología de fuerza y de 
dirección entre la causa y el efecto. 

En el ámbito teórico, Braudel, al situar sus investigaciones en las 
fronteras de la historicidad, al vincularse a las temporalidades más lentas 
y más cercanas a la inercia, pero también a los cambios que relacionaban 
el mundo físico y el mundo simbólico, se unió a la definición que Kant 
había dado de la antropología: «Estudiar la condición humana en su 
diversidad, tratando de comprender “el interior a través del exterior”».*! 
En estos confines, estos territorios periféricos del historiador, como la 
historia del cuerpo, de los hábitos alimenticios y otros sectores de la 
civilización material, fue donde la antropología histórica, solicitada en 


*% «Junto con el treponema pálido, la América recién descubierta habría regalado la 
malaria tropicalis perniciosa al Viejo Mundo del Mediterránco, que la desconocía hasta 
aquel momento», ibíd., vol. 1. 

1 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, París, Vrin, 1964 
(traducido por Michel Foucault. En castellano la traducción más reciente es Antropología 
en sentido pragmático, Madrid. Alianza. 2004). 
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los años sesenta por las nuevas explicaciones del análisis serial, como 
ya hemos hecho notar, conocería sus mayores progresos. 


CAPÍTULO 7 

HISTORIA DE LA MUERTE. 
ANTROPOLOGÍA DEL CUERPO 
Y CONCIENCIA DE UNO MISMO 


Entre las| tentaciones idealistas] de una historia circunscrita al desa- 
rrollo del universo mental y|las del determinismo; que querría deducir 
por completo la historia de transformaciones biológicas y demográficas, 
la historiografía del cuerpo tiene que encontrar su propio camino. Este 
camino no se halla siguiendo una vía intermedia capaz de mantener 
alejados los reduccionismos, sino cediendo a las sucesivas llamadas de 
éstos, para poder navegar contra el viento, tal como los antiguos marinos 
balanceados entre Escila y Caribdis. El estudio de las actitudes ante la 
muerte, tema que los historiadores franceses han tratado profusamente 
desde mediados del siglo xx, ilustra, mejor que todo lo demás, elivaivén 
en el seno mismo de la escuela de los Annales de ¡una reflexión histórica, 
que dudaba [sobre la manera en que era necesario pensar la articulación 
de un mundo biológico y de un mundo social en la construcción de la 
cultura. Es este vaivén el que me propongo analizar aquí. 

En la conclusión de L'Homme devant la mort, Philippe Ariés decla- 
raba que su hipótesis principal «ya propuesta por Edgar Morin, consiste 
en que existe una relación entre la actitud frente a la muerte y la cons- 
ciencia de uno mismo, del propio grado de ser, más que simplemente 
de la individualidad».' La referencia merece un comentario. El libro de 
Edgar Morin, L'Homme et la mort, aparecido en 1951, había atraído la 
atención de Lucien Febvre, quien lo había reseñado brevemente en los 
Annales? Nueve años más tarde, Pierre Goubert lo mencionaba en la 
bibliografía de su tesis con el comentario «Un bello título; demasiadas 


A) 


' Philippe Arids, L Homme devant la mort, París, Seuil, 1977.p.596 (existe traducción 
al castellano: El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus. 1999). 

? Edgar Morin, L'Homme et la mort, París, Buchet-Chastel, 1951. El libro fue destacado 
cuando se publicó por Lucien Febvre, que hizo una reseña elogiosa en los Annales (existe 
traducción al castellano: El hombre y la muerte, Barcelona, Kairós, 2007). 
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frases».* Estas reacciones opuestas subrayan la evolución de la escuela 
de los Annales. 

Sin pretender que el movimiento de la historia se desplegase exclusiva 
e íntegramente en el interior del universo mental, Lucien Febvre reco- 
nocía a las mentalidades una dinámica propia que obliga a cstudiarlas 
por ellas mismas. Por ello fue seducido, de modo natural, por el enfoque 
antropológico de Edgar Morin, quien rechazaba considerar la preocupa- 
ción por la muerte como una constante en la consciencia trascendental 
de la Historia, sin hacer, sin embargo, la simple traducción metafísica de 
las condiciones biológicas y demográficas de cada época. Si existe una 
historicidad de los estados de la consciencia frente a la cuestión de la 
muerte, está en situarlos en el camino de las representaciones religiosas, 
filosóficas o científicas que deben reconstruir su historia, El limaginario / 
desempeña aquí un papel tan importante como la experiencia/concreta 
de la mortalidad... 

Como su maestro Ernest Labrousse, Pierre Goubert otorgaba, en cam- 
bio, la prioridad a las transformaciones de las estructuras económicas y 
demográficas que dirigían, según él, la evolución de las las mentalidades. 
Al incorporar el estudio de las representaciones a las inflexiones de los_ 

_datos de la mortalidad, se evitaría el escollo de una historia de las ideas 
trivial o de la palabrería filosófica que Goubert encontraba en el ensayo 
de Edgar Morin. 

La hipótesis de Edgar Morin sedujo a Philippe Ariés, porque le permitía 

abrazar el horizonte conceptual donde se despliega el pensamiento de la 
o e pm porlómet eee nbre es inseparable de 
una inquietud por uno mismo y de un sentimiento más o menos dilatado 
de la propia individualidad, ya sea por la muerte de otros, por temer su 
retorno o llorar su desaparición, ya sea por conocer la perspectiva de la 
propia destrucción. Philippe Ariés, en cambio, se alejaba de la idea de 
“una continuidad o de una coherencia programada de las transformaciones 
del universo mental que estaba presente tanto en Edgar Morin como en 
Lucien Febvre. Todavía influidos por el paradigma evolucionista del siglo _ 
xix (de Auguste Comte, Hegel y M Marx), Morin y Febvre hacían del de- 
"sarrollo de la conciencia de uno mismo el agente principal de la historia 
de la cultura. Philippe Ariés no sólo no reconocía ninguna continuidad 
de este tipo, sino que tampoco consideraba el desarrollo de la conciencia 
de uno mismo como el único reto psicológico sobre el que se construye 
la historicidad de la cultura. 


3 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 á 1730, op. cit., p. LI. 
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UNA VISIÓN HUMANISTA DE LA MUERTE 


El ensayo de Alberto Tenenti Sens de la mort et amour de la vie 
es contemporáneo de la primera ola de trabajos demográficos sobre 
la peste negra, como el de Élisabeth Carpentier sobre la peste en Or- 
vieto.* Estos estudios descubrieron, en el terrible desencadenamiento 
de las epidemias, las raíces materiales del tormento de la muerte, que 
inspiraron la iconografía macabra del Automne de Moyen Age que Joan 
Huizinga tiñó de un patetismo demasiado fin de siécle. Ahora bien, para 
Alberto Tenenti, la contemplación morbosa de los cuerpos asaltados y 
descompuestos por la muerte no provenía de una visión más amplia de 
la muerte, en la que el terror se habría vuelto más cotidiano a causa 
de las grandes epidemias, sino de una vinculación mayor con la vida 
terrenal. La muerte ya no remitía al lugar común del pecado original 
y la condición humana. Por su carácter inesperado y dramático, que 
interrumpía una existencia que se llevaba a cabo como si no fuera a 
cesar jamás, la muerte subrayaba lo que hay de más individual, de más 
intimo, se podría decir, en la existencia terrenal: el hecho de perderla 
cuando aún se tiene. «¿Qué es esa guadaña? Es tu muerte», advertía 
Bernardino de Siena. 

El sentimiento de indignación y melancolía que suscitó, a partir de 
ese momento, la idea de la “muerte, fue el resultado de una transforma- 
ción interior y de una crisis moral del mundo cristiano. Lo que provocó 
esta nueva inquietud sobre la muerte y su negatividad, de cuyo patetismo 
deben ser reflejo el lenguaje y las imágenes, fue el surgimiento de una 
visión humanista de la vida entre la elite ilustrada de las ciudades mer- 
cantiles italianas, flamencas o alemanas. «El sentimiento de la muerte 
—afirmaba Alberto Tenenti— es a partir de entonces el elemento esencial, 

_la nota grave, que da al hombre moderno :rno conciencia ( de su duración 


y, por tanto, de la vida entera» ¿Concedía Tenenti un peso exagera- 


A 


* Alberto Tenenti, Sens de la mort et amour de la vie á la Renaissance, París, Serge 
Fleury. 1983 (reedición. Traducción al castellano: Sentido por la muerte y el amor por la 
vida en el Renacimiento. Madrid, Julio Ollero Editor, 1992). Élisabeth Carpentier, Une 
ville devant la peste. Orvieto et la peste noire de 1348, París, SEVPEN, 1962. 

5 Una de las raras alusiones a la presencia de peste que menciona está sacada de una 
oración en lengua vulgar hecha por Bernardino de Siena en 1427, en la Piazza del Campo. 
Comentando un capítulo del Apocalipsis en el que Cristo se aparece, con una guadaña 
afilada en la mano, exclamaba: «¿Has pensado en lo que hace la guadaña? Ocurre con ella 
lo mismo que durante una epidemia de peste: no mata a todo el mundo». Alberto Tenenti, 
Sens de la mort et amour de la vie, op. cit., pp. 57-58. 

* Alberto Tenenti, La Vie et la mort á travers Uart du xv" siécle, París, Armand Colin, 
Cahier des Annales. 1952. 
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do al humanismo naciente en esta transformación de la imagen de la 
muerte? ¿Es suficiente amar la vida para temer la muerte? Los análisis 
de este autor quedaron marcados por una historiografía del humanis- 
mo concebido como prefiguración de la Ilustración, un movimiento de 
secularización de los valores que se apoya en el modelo antiguo para 
exaltar la positividad de la vida terrenal. 

Lucien Febvre, en Martín Lutero: un destino, ya había destacado 
el despertar de la inquietud religiosa en el siglo xv, en el que las 
ideas reformadas habrían proporcionado a la vez una prolongación y 
una salida. La ansiedad de este cristianismo ardiente, subrayado hoy 
día por varios historiadores, permite encontrar una relación entre las 
conmociones demográficas y las transformaciones de las mentalidades 
que la interpretación de Alberto Tenenti quiso ignorar. La religión no 
obedece a la misma temporalidad que la economía o la población. La 
Iglesia, más que dirigir, acompañó y reajustó la transformación de los 
comportamientos religiosos iniciada ya en el siglo xt, y que alcanzó 
una especial intensidad en la segunda mitad del siglo xv. La movili- 
zación de las expectativas personales y de las formas de compromiso 
más activas por parte de la Iglesia (por el auge de los peregrinajes, 
las hermandades, etc.) debe mucho al desarrollo urbano. Esta dinámi- 
ca atravesó las catástrofes demográficas del siglo xv como el hierro 
atraviesa el fuego. 

No podemos convertir la «explosión de lo macabro» en la expresión 
directa de la angustia existencial suscitada por las epidemias de peste 
que diezmaron a la población europea desde mediados del siglo x1v 
hasta mediados del siglo xv. Jacques Chiffoleau, uno de los historia- 
dores que reformuló en los años noventa la interpretación del despertar 
religioso de la Baja Edad Media y recuperó las hipótesis de Lucien 
Febvre, criticó la simplicidad de semejante explicación, Sin embargo, 
Chiffoleau no excluía la posibilidad de una relación entre lo macabro y 
la mortalidad. La renovación acelerada de la población ciudadana des- 
pués de cada epidemia y el soplo de aire fresco del desarrollo urbano 
que acompañó a la recuperación demográfica a partir de mitad del siglo 
xv incrementaron el sentimiento de desarraigo, que se puede constatar 
en las disposiciones testamentarias. La interpretación que Chiffoleau 
propuso estaba muy influida por el psicoanálisis: 

El narcisismo y la melancolía de las pompas fúnebres grandiosas son la 
señal de una protesta inconsciente de los hombres del final de la Edad 
Media ante la imposibilidad de reunirse con sus padres, de parecerse 
a ellos, de identificarse con ellos. Las migraciones o, bajo una forma 
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apocalíptica, las cpidemias, impiden la tarea del duelo, que se hace 
patológico.” 


DE LA MUERTE A LA MORTALIDAD 


A finales de los años cincuenta, la historiografía de la muerte fue 
arrastrada por un movimiento de vaivén que se alejó de una historia de 
las actitudes colectivas o de las representaciones, para dar preferencia al 
estudio de las estructuras profundas, so sociales, económicas o demográficas. 
Si el análisis. de las fluctuaciones demográficas se unió al de las fluctua- 
ciones económicas (de los salarios, de los precios o de los diezmos) en 
la historia académica en auge, su unión se produjo por el problema de la 
mortalidad. Jean Meuvret y Pierre Goubert fueron los primeros en intro- 
ducir en su discurso de historiadores el método de explotación del estado 
civil antiguo elaborado por los demógrafos, y en subrayar el interés de 
estas fuentes para la historia social. Mcuvret y Goubert esperaban que el 
escrutinio de los registros parroquiales permitiera reconstruir la evolución 
de los fallecimientos, que mostraría si existía una estrecha correlación 
entre las crisis de mortalidad que marcaban el desarrollo de la población 
en el siglo xvi y las crisis de subsistencia. 

Para los hombres del siglo xvi que las sufrieron, estas crisis (en el 
curso de las cuales el número an anual de decesos podía incrementarse hasta 
llegar a diez veces el de un año ' medio) € dejaron recuerdos de terror y la 
impresión de ser unos supervivientes, como las pestes de la Baja Edad 
Media. Pero los historiadores no deben Valorarlas en la misma medida, 
ya que, lejos de desestabilizar la vida urbana y las estructuras de poder, 
estas crisis contribuyeron, por su recurrencia, a equilibrar la la relación « entre 
la población : efectiva y los recursos disponibles. La posibilidad de integrar 


el estudio de la mortalidad en la historia académica y de enriquecer así 


? «Aunque no haya una correlación cronológica precisa y estrecha entre la mutación 
de las imágenes de la muerte y las epidemias. es evidente que las divergencias de 
comportamientos sociales desempeñan un papel preponderante. Periódicamente arrasadas 
por las epidemias, las ciudades son también periódicamente repobladas por innumerables 
inmigrantes que huyen de las pestes, las guerras y las hambrunas». Jacques Chiffoleau, 
en Jacques l.c Goff y René Rémond (dirs.), Histoire de la France religiense. París. Seuil, 
1988, tomo IT, pp. 154-155. 

* Jean Meuvret, «Les crises de subsistances et la démographie de la France d'Ancien 
Régime», Population, 1946. Este artículo fue el punto de partida de las investigaciones en 
demografía histórica, es decir. de la integración en el territorio del historiador de las fuentes 
seriales sobre la población y de los métodos de análisis estadístico de los demógrafos. 
Pierre Goubert, Beauvais er le Beanvaisis de 1600 a 1730, 0p. cit. 
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el modelo de explicación socioeconómica impuso entre los historiadores 
la idea de una función reguladora de las crisis. 

Ya fueran debidas a un efecto directo de la hambruna o a una epide- 
mia que se abatía sobre una población debilitada por la subalimentación, 
las crisis de mortalidad reflejan, en primer lugar, las contradicciones de 
la sociedad y del sistema económico de lo que llamamos «cl Antiguo 
Régimen». En la medida en que las epidemias (en concreto las pestes) 
eran a menudo transportadas por los movimientos de tropas, la recurrencia 
de las crisis de mortalidad se unía a la de las guerras. Los accesos de 
mortandad están íntimamente ligados a las contradicciones económicas y 
sociales del Antiguo Régimen. Pero, ¿se les pueden imputar a cllas en su 
totalidad”? En el siglo xvi, como en el siglo xv, los azares climáticos, 
origen de las malas cosechas, y el medio microbiano, origen de las ca- 
lamidades epidémicas, representaban un rompeolas irreductible frente al 
que las precauciones rutinarias de las poblaciones y los esfuerzos de las 
autoridades parecían impotentes. Aunque la peste se desvancció después 
de la terrible peste de Marsella de 1720, por razones que hoy se siguen 
debatiendo, una gran variedad de enfermedades epidémicas, disentería, 
viruela, tifus, escarlatina y fiebres miliares, siguió causando estragos, 
aunque más limitados que en el siglo anterior. Las malas cosechas con- 
tinuaron elevando el precio del grano, causando mucho más que escasez, 
auténticas hambrunas. 

El estudio cuantitativo de la mortalidad de crisis ha sido el caballo 
de Troya que ha permitido a la demografía histórica introducirse en el 
modelo de explicación del Antiguo Régimen. La prueba, proporcionada 
por la coincidencia de. de la explosión del precio del grano y el aumento de 
los decesos, de que se trataba de una mortalidad de hambruna confirmó 
el papel motor de las estructuras socioeconómicas, tal como había subra- 


Pt 


yado Ernest Labrousse. Lo que “instauraba la crisis era la amplificación 

ie pl pise tal 

del azar climático debida a la rigidez del mercado; los que la _propagaban 
Pi a ci e Pa 

creando la penuria por pánico o especulación eran los grupos sociales y 


O 


sus intereses enfrentados. Sin embargo, cuando historiadores como Pie- 
rre Goubert, René Bachrel o Emmanuel Le Roy Ladurie se propusieron 
integrar en su análisis el estudio de la mortalidad en su conjunto, no 
relacionaron la mortalidad de crisis exclusivamente con las estructuras 
socioeconómicas. 

Esa mortalidad aparecía más bien como una dependencia de la morta- 
lidad normal, como una válvula de seguridad que se accionaba periódica- 
mente para evitar la superpoblación. Cuando los historiadores añadieron a 
sus reflexiones las otras variables del desarrollo de la población, nupcias, 


natalidad y fecundidad de las parejas, la cohesión de este conjunto les 


r 
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permitió construir un modelo demográfico del Antiguo Régimen con fun- 
damento, que se articulaba en el modelo socioeconómico sin confundirse 
con él. Aunque la fecundidad de las parejas, limitada por la tardía edad 
en el matrimonio de las mujeres y por una dilatación de los intervalos 
intergenésicos, revelaba un cierto control familiar sobre la reproducción 
de la vida, que Goubert detectó a través de la reconstrucción de las fa- 
milias, la mortalidad aparecía como el principal agente de regulación de 
la población. Era ella la que parecía, en esencia, asegurar la estabilidad 
y la perpetuación del Antiguo Régimen. 


DE LA HISTORIA DEMOGRÁFICA 
A LA HISTORIA TOTAL DE LA MUERTE 


Si la demografía histórica, dotada en los años setenta de una metodo- 
logía cada vez más sofisticada, pretendía explicar los hechos de población 
mediante mecanismos puramente demográficos, a riesgo de considerar 
los factores sociales o culturales como criterios de diferenciación poco 
significativos, era a costa de una sobrestimación del peso de los determi- 
nantes biológicos. Especialmente para el período. del [Antiguo Régimen. 
Se impuso la idea de un siglo xvi barroco, que debería su estabilidad 
incierta a su abandono, más o menos controlado, a los mecanismos na- 
turales. En este contexto, el peso de la mortalidad y su papel regulador 
estimulaban la imagen de fatalismo o, al menos, de pesimismo religioso 
que la historiografía romántica (Michelet en concreto) había vinculado a 
su visión trágica del Grand Siécle. Una visión fácilmente relevada por 
los estudios de historia de las mentalidades sobre el clima de la Reforma _ 
católica. 

“Éste tono trágico se encuentra igualmente en las investigaciones más 
ambiciosas que intentaron asociar el estudio de las mentalidades a la 
historia serial de las estructuras ras demográficas y sociales del Antiguo RéÉ- 
gimen. Cuando $u proyecto consistía en analizar lá visión de la muerte, 
en general era (a diferencia de trayectorias más antiguas, como la de 
Alberto Tenenti) para hacer surgir esta visión de las condiciones objetivas __ 
de la mortalidad. En Les Hommes et la mort en. Anjou QUX XVIF et xvnr 
siecles, Frangois Lebrun se proponía rastrear la muerte como un objeto 
histórico total.” Lebrun consagró dos tercios de la obra a los contrastes 


geográficos de Anjou, a las estructuras económicas y demográficas y 


? Frangois Lebrun, Les Hommes et la Mort en Anjou aux xvir et xvur siéctes, París-La 
Haya, Mouton, 1971. 
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también a las señales de evolución que se dibujaron en el siglo xvi. 
Señales muy sutiles. Anjou no conoció, en el siglo xvi, la calma que 
se observa en otras regiones, en lo que respecta tanto a la mortalidad de 
los adultos como a la mortalidad infantil, en la que sería difícil encontrar 
los efectos del cambio de actitud con respecto a la infancia que había 
descrito Philippe Ariés. 

El modesto desarrollo médico y hospitalario de Anjou que constató 
Francois Lebrun, y su escasa influencia sobre los fundamentos demo- 


gráficos de la región, confirmaban lo que un historiador de la escuela 


de los Annales está presto a admitir: el papel marginal del Estado y de 
las instituciones que están vinculadas a él en los destinos colectivos. La 
invariancia del peso de la muerte sobre la historia de la población se 
reflejaba en la inmovilidad de las actitudes respecto a la enfermedad y 
la muerte. Ésta es la constante que atraviesa la tercera parte del libro de 
Lebrun. La presencia inmutable de la enfermedad y de la muerte confirma 
la devoción supersticiosa por los santos sanadores, el recurso a los brujos 
y otros practicantes tradicionales. La ignorancia, por su parte, alienta la 
mezcla de fatalismo y negligencia que provoca el fallecimiento de los 
recién nacidos. Al evocar cl dictario de un abogado angevino del siglo 
xvi, Frangois Lebrun observó que mencionaba, sin más comentarios, el 
fallecimiento a corta edad (menos de un mes) de cuatro de sus hijos, 
aunque le dedicaba un comentario más emocionado a otro hijo muerto a 
los cinco años, señal de un mayor apego por el último, que había atra- 
vesado el umbral crítico de los primeros mescs.' 

Las representaciones de la muerte no son, a juicio de Frangois Lebrun, 
el simple reflejo de las condiciones de la mortalidad, sino una relación 
dialéctica establecida entre las imágenes mentales y la situación demográ- 
fica. Lebrun descubrió que las reacciones emocionales frente a la muerte 
de otros de los hombres del siglo xv variaban según la manera en que 
se daba la muerte, y según las temporalidades en las que se inscribía. 
Existía la muerte-espectáculo, de las ejecuciones capitales, a las que la 
población asistía y en las que participaba sin la menor censura, puesto 
que el espectáculo de sufrimiento y muerte estaba ahí para recordar a la 


'* «Que me haga el favor de rogar a Dios por mí», escribió el abogado angevino para 
comentar la muerte de este niño. Frangois Lebrun destacaba la tristeza reconocida en 
este comentario, pero no la función de intercesor en favor de los vivos asignada al niño 
fallecido, que redoblaba el inmovilismo de la actitud del noble angevino ante la muerte. 
La muerte de los niños es aceptada como algo normal, porque era frecuente, e impedía 
encariñarse demasiado con ellos. Por eso conservaba, incluso en el seno de las elites, la 
función de intermediario que tenía en la Edad Media entre los vivos y los muertos, ibíd., 
pp. 423-424, 
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gente el horror del pecado y la necesidad de un castigo. Incluso cuando 
se trataba de castigar a un muerto. Éste fue el caso de la desgraciada 
Marie Jaguelin en 1718, que se había suicidado embarazada de seis me- 
ses. Después de haber sido sometido a un proceso judicial, su cadáver 
fue arrastrado por las calles sobre un enrejado, colgado por los pies y 
quemado en la hoguera.'' Existía la muerte aceptada de los recién nacidos, 


7 


que no provocaba más tristeza que un aborto natural, y la muerte normal 
de los allegados, a los que se lloraba. Existía, por último, la la muerte ex- 
traordinaria en tiempos de cpidemia, que sembraba el terror. y levantaba 
las prohibiciones que sustentaban el civismo de las relaciones sociales. 
La epidemia provocaba la huida de cada uno para sí, en particular entre 
las elites, que olvidaban sus deberes de caridad, el abandono de los actos 
de solidaridad y el pillaje. Los diferentes registros emotivos se adapta- 
ban a los ritmos y rostros de la muerte. Por su recurrencia y pluralidad, 
impedían la renovación del pensamiento del más allá. 

Frangois Lebrun, un historiador escrupuloso que no_iba más allá de 


A nr A 


lo que la documentación le sugería, se aventuró poco en el intento de 
localizar ese pensamiento en la: las creencias tradicionales y los recursos del 
folklore, sobre los que sus fuentes seguían aportando bastante poco. El 
fondo de pensamiento cristiano que impregnaba las prácticas populares, 
con sus plegarias y sus ritos, bastaba para construir un tesoro de tradi- 
ciones y una cultura de referencia. La acción de la Iglesia postridentina 
consistió en apoyarse sobre este fondo de creencias y si “sobre la la experiencia 
concreta de la muerte que > respondía a las desgracias de la época, para 
. Suscitar una devoción hecha de angustia, de ascetismo y de obediencia. 
La visión de la muerte y del destino corporal del hombre que la Iglesia 
inculcó al pueblo cristiano dispuso las bases de una nueva antropología 
del cuerpo, hecha de la inquietud por uno mismo, de un sentimiento de 
culpabilidad respecto al placer, y de sufrimiento y hábito de autodisci- 
plina. 

210 embargo, la sensibilidad _barroca modelada 2 por | la ELSlESta: no se 


regulaban la vida y la muerte y que enabao la A eumenteción del 
clero. Francois Lebrun no puede ser sospechoso de abandonarse a las 
tentaciones del sociobiologismo. Al contrario, su escrupuloso itinerario 
pretendía subrayar los matices y la complejidad de los procesos históricos, 
a riesgo de desalentar las hipótesis de conjunto que exaltaban el debate 
historiográfico. Lebrun prestaba particular atención al poder creador de las 
mentalidades y a la fabricación social de los comportamientos, incluso los 


" Ibíd.. p. 422. 
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más ligados a los aspectos físicos de la vida. Pero es evidente que en la 
antropología histórica de la muerte que proponía, se refería constantemente 
a los determinantes bivlógicos de la mortalidad. 

Cuando Alain Croix publicó, diez años más tarde, La Bretagne aux 
xvr et xvif siécles. La vie, la mort, la foi, insistió en justificarse por haber 
tenido en cuenta las características demográficas de la mortalidad para 
analizar las representaciones de la muerte, como si este rodeo por las 
obligaciones objetivas ya fuera considerado una precaución superflua.'? 
Y lo hizo «sistemáticamente, porque lo cultural es también el hambre, el 
hospital, la enfermedad, la muerte joven (...). Hay influencia de lo material 
sobre lo mental y viceversa». Lo hizo también «por la obsesión de no 
hacer una historia sólo de las elites».!* Alain Croix se previno contra los 
riesgos de una historia de las mentalidades que se confundiría con una 
historia de las representaciones, sin preocuparse de lo que podía actuar 
sobre ellas y conducirlas a “un cambio. Temía sobre todo los límites de 
una historia de las representaciones que no se apoyara más que sobre el 
testimonio de los letrados, en una época en la que la mayor parte de la 
población, la parte popular, continuaba viviendo ajena a la comunicación 
escrita. 

La primera parte de la obra de Croix, La Mort en chiffres, consagrada 
a las características originales de la mortalidad bretona, supo sacar pro- 
vecho de la existencia de series más antiguas que en otros lugares, como 
ya había hecho en su primera obra sobre la población de la región de 
Nantes en el siglo xvi, destacando el particularismo demográfico bretón.'* 
El crecimiento de la población todavía continuaba en el siglo xvi, más 
claramente que en Anjou y en la cuenca de París, gracias a la nupcialidad, 
es decir, al mantenimiento de una edad en el matrimonio de las jóvenes 
más precoz que en otros lugares. Las características de la mortalidad 
ordinaria, muy alta para los niños, alta para los adultos, se ajustaban al 
modelo común del Antiguo Régimen. Sin embargo, el impacto de las 
crisis de mortalidad está más contrastado. Hasta mitad del siglo xvi, las 
crisis de mortalidad, que golpeaban de manera recurrente la alta Bretaña, 
perdonaban a la baja Bretaña. E incluso después, cuando fue afectada 
también por éstas, lo fue por accesos de mortalidad de origen epidémico, 
casi nunca por las mortalidades de las hambrunas. De una manera general, 
la epidemia fue más mortífera en Bretaña que el hambre. 


Y Alain Croix, La Bretagne aux xvir et xvi siécles. La vie, la mort, la foi, París, 
Maloine, 1981, 2 vols. 

* Ibíd.. prefacio, p. 16. 

'* Alain Croix, Nantes el le pays nantais au xvf siécle. Étude démographique, París, 
SEVPEN, 1974. 
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CULTURA DE LA MUERTE Y DOMINACIÓN SOCIAL 


En la última parte de su obra, dedicada a La Culture macabre, Alain 
Croix encontró un poder de inspiración que hizo de su libro una de las 
. cumbres historiográficas de finales del siglo xx. Este poder se debió a la ri- 
queza de las fuentes bretonas sobre las creencias y las prácticas populares, 
pero, sobre todo, a que tomó la decisión de examinar sin_discriminación 
todos los documentos que portaran un discurso explícito 0 ¡ indirecto sobre 
la muerte y el más allá: libros de razón (libros de cuentas), testamentos 
(menos raros de lo que se podría esperar en una provincia de derecho 
consuetudinario igualitario), literatura de devoción, pero también la imagi- 
nería y la decoración pintada o esculpida en las iglesias y las sepulturas. 
La originalidad de su propósito se encuentra, sobre todo, en la mezcla 
" de audacia y rigor con que abordó los testimonios del folklore. En lugar 
de exponer las consideraciones académicas habituales sobre el estado de 
los fondos de archivos, Alain Croix desarrolló en el capítulo «Fuentes y 
método» una reflexión brillante sobre las relaciones entre el folklore y 
la historia, y sobre las condiciones en las que el historiador de la época 
moderna podía utilizar el trabajo de los folkloristas del siglo x1x. 

Al rechazar la tesis patrimonial de una cultura celta de los orígenes que 
se hundiría en la noche de los tiempos y de la que los folkloristas habrían 
recogido los últimos murmullos, Croix se esforzó por establecer «puentes 
cronológicos»: el planteamiento de los índices textuales O iconográficos 
que se podían datar permitía desbloquear las formas de continuidad o 
discontinuidad de este imaginario. Continuidad representaba, por ejemplo, 
el hueco en la esquina de las lápidas sepulcrales para el agua bendita en 
la baja Bretaña, descrito en el siglo xix por Abel Hugo en su Voyages á 
travers la France, ya mencionado por Cambry bajo la Revolución en su 
Voyage en Finistere, y que fue el asombro de Jouvin, natural de la región 
del Charentais, cuando viajó por Bretaña en 1672. 

Discontinuidad (que el autor llama «el hilo roto») se podía encontrar, 
por ejemplo, en la actividad de los campaneros la noche entre Todos 
los Santos y el día de Difuntos, en la iglesia iluminada donde un cura 
fantasma celebra la misa. Esta antigua creencia, ligada al papel de los 
resucitados, traducía la mezcla de familiaridad y temor de las relaciones 
que la comunidad parroquial de los vivos mantenía con sus muertos. Sin 
embargo, en la versión relatada en el siglo xix, la leyenda puntualizaba 
que aquel que sorprendiera al cura fantasma en el proceso de oficiar la 
misa no regresaría entre los vivos. Esta versión tardía y su conclusión 
punitiva llevaban la impronta del paso de la reforma católica que prohi- 
bió esta creencia. Como el observador indiscreto de la misa nocturna, el 
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legendario bretón se supo, desde aquel momento, portador de un saber 
culpable.!* 

La fuerte cohesión social del marco parroquial permitía a la religiosi- 
dad tradicional, festiva y folklórica, resistir mejor que en otros lugares, 
y a menudo con la tolerancia condescendiente del clero local, al espíritu 
de reforma de la Iglesia. La distancia cultural que se ensanchaba entre 
el mundo campesino y las elites acabó por convencer a las autoridades 
religiosas, siempre prestas a sospechar que los campesinos eran paganos 
y supersticiosos, de que la campiña bretona estaba por recristianizar. Las 
misiones Eudistas y Lazaristas, como la de Grignon de Montfort en la 
alta Bretaña o la del padre Maulnoir, que predicó no menos de 375 mi- 
siones en Bretaña entre 1640 y 1683, representaron para las poblaciones 
locales un choque cultural más importante que en otros lugares. Para que 
los campesinos aceptasen las enseñanzas de la Iglesia, los misioneros, 
como Michel Le Nobletz, explicaban con elocuencia sus taolennou (tablas 
pintadas), con la regla a mano, y no dudaban en apoyarse en los sainetes 
y los personajes familiares de la tradición oral bretona. 

Alain Croix se negó a conceder demasiada sustancia a las diferentes 
culturas que afloraban en las representaciones de la muerte o los ritos 
funerarios, y a exagerar sus divisiones sociales. Los tres estados que 
distinguió en la cultura mortuoria bretona (una cultura acristiana de an- 
tiguas raíces, una cultura cristiana pretridentina y una cultura tridentina 
importada a menudo por las misiones) se mezclaban en las concepciones 
y los comportamientos de la población, con diversas dosificaciones según 
los grupos sociales, en lugar de constituirse en mundos antagonistas y 
separados.'* 

Croix sometió la acoloEa noc atió que HIS Micron los viaje- 


pretendida insensibilidad de los campesinos Pretones] ante El desaparición 
de sus allegados. La insensibilidad ante la muerte de los recién nacidos 
era un hecho innegable, pero no era exclusivo ni de los campesinos ni de 
la Bretaña, como se pudo comprobar en el Anjou estudiado por Francois 
Lebrun. Pero la indiferencia de los campesinos bretones, con frecuencia 
advertida por testigos exteriores, no era algo completamente fiable. Una 
advertencia del obispo de Nantes de principios del siglo xv, hecha den- 
tro del espíritu tridentino que quería imponer una devoción recogida y 
silenciosa, condenaba los suspiros y sollozos demasiado ruidosos de los 
asistentes durante los entierros en la iglesia. 


5 La Bretagne aux xvir et xvur. La vie, la mort, la foi, op. cit.. pp. 937-942. 
1* Ibíd.. conclusión, pp. 1250-1253. 
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Estas muestras de aflicción, ¿eran sinceras o puramente demostrativas? 
Probablemente ambas a la vez, como todas las posturas de aflicción en el 
curso de los funerales. Había una pena sincera, no al ver que se rompía 
el lazo de vida que los unía a alguien cercano, como en la afectividad 
secularizada e individualizada descrita por Michel Vovelle y Philippe 
Ariés, sino al ver que se rompía el vínculo que unía al difunto con la 
comunidad parroquial. Por este motivo se expresaba en la iglesia la aflic- 
ción colectiva. Sin embargo, la aflicción cumplía también una función 
ritual. Acompañaba al difunto en su paso hacia el más allá. En todas las 
culturas, la gestualidad y la actitud requeridas por los funerales responden 
a las exigencias de un rito de paso. 

La inspiración antropológica del trabajo de Alain Croix se muestra en 
su insistencia en no separar el patrimonio simbólico de las creencias y de 
las representaciones de la muerte, de las prácticas y los sentimientos que 
ésta inspiraba, contra la celtomanía un poco romántica de las recolecciones 
etnográficas que encerraba los hechos culturales dentro de sus presuntos 
orígenes... Eso que condujo a Croix a buscar los puentes, los fenómenos 
de traslación y reutilización entre lo que pertenecía a un registro acristia- 
no y los usos cristianos pre o postridentinos. Así, a propósito del Ankou 
(figura duradera del teatro y el cuento bretón, puesto que se encuentra en 
la cultura oral de la región del Bigouden del siglo xx que Jakez Hélias 
conoció en su infancia y describió en Le Cheval d'orgueil), designaba en 
la baja Bretaña en el siglo xv la última muerte del año de la parroquia, 
investido de un papel mediador entre la comunidad de los muertos y la 
de los vivos.!'” Quizá en origen el Ankou fuera una divinidad celta de la 
muerte. Pero la ambivalencia, hecha de miedo y familiaridad, que los 
bretones demuestran al Ankouw no es muy diferente de la que anima la 
devoción a sus santos. 

Es un hecho irrefutable que en la cultura bretona hay una preocupación 
particular por el más allá y una atención muy especial a las devociones 
debidas a los muertos, como lo demuestra la intensidad de las prácticas 
funerarias en Todos los Santos en la actualidad. Pero, ¿es esta polaridad 
imputable únicamente a una herencia celta? El miedo a la muerte como 
paso a otro mundo y, sobre todo, el temor a una posible supervivencia 
de los recién fallecidos, que vendrían a acosar a sus allegados, como lo 
demuestra el lugar de los resucitados en la tradición bretona, ¿manifiestan 
una actitud y un imaginario radicalmente distinto del que se puede encon- 


Y 1bíd.. II parte: Essai sur la culture macabre, capítulo 16, «El más allá», pp. 1066- 
1067: Jackez Hélias, Le Cheval d'orgueil. Mémoires d'un Breton du pays bigouden, París. 
Plon. 1975. pp. 148-150. 
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trar, por ejemplo, en Montaillou a finales del siglo x111?'* Para dar sentido 
a esta relación no_es necesario imaginar Una base celta común a todas 
las tradiciones campesinas de Francia, como creían los viajeros etnógrafos 
de la Académie Celtique al final de la Revolución, ni suponer arquetipos 


universales que se encuentren en todas las culturas. Basta con admitir que 
la cultura occitana de finales del siglo xt, como la cultura bretona del 
siglo xvt, son culturas populares cristianizadas, O, mejor dicho, Culturas 
Cristianas 15 que se folklorizaron cuando la Iglesia se instaló en “el campo, 

“Esta dimensión ha a permanecido más viva en Bretaña “porque el clero 
postridentino, en lugar de intentar erradicarla, se apoyó en ella más que 
en otros lugares. Conservó la figura del Ankouw como personificación de 
la muerte, privilegiando su función punitiva a fin de recordar al hombre 
el vínculo entre la muerte y el pecado original, así como el deber para 
cada cristiano de prepararse para la hora del juicio rectificando su vida. 
Fomentada por la Iglesia, la sacralización del dominio de la muerte cobró 
una importancia particular en la baja Bretaña. En esta región bretona, la 
vitalidad de la cultura tradicional volvió a la población más sensible a 
todo lo concerniente a las obligaciones hacia los muertos. Pero en toda 
la Bretaña, el mundo de los fallecidos fue, para Alain Croix, el punto 
de encuentro privilegiado entre el cristianismo tradicional de las clases 
populares y las ambiciones reformistas de la Iglesia tridentina. Lo que 
él llamaba «el azote del siglo xvi», es decir, todo el trabajo de normali- 
zación y aculturación de las autoridades religiosas, no intentaba domes- 
ticar la cultura tradicional de los campesinos bretones para destruirla. La 
utilizaba para penetrar, a través de ella, en las mentalidades campesinas 
y domesticarlas.'? 

Por el equilibrio que mantiene entre el estudio del peso de las es- 
tructuras demográficas y sociales y el de las transformaciones culturales, 
el trabajo de Alain Croix permanece próximo al de Frangois Lebrun. Al 
abstenerse de articular las transformaciones de la visión de la muerte con 
las condiciones objetivas de la mortalidad, ambos se negaron a ceder al 
determinismo biológico o simplemente demográfico. La actitud de una 
población respecto a la muerte no se mide por su esperanza de vida. No 
está dictada por las formas concretas de la mortalidad, sino que emana 
de la significación que las creencias y la visión de la vida atribuyen al 
hecho de morir. 

El deseo de combinar el estudio serial de las condiciones demográ- 
ficas y sociales de la le la mortalidad, y el estudio de las representaciones 


1 E. Le Roy Ladurie, Montaillu village occitan, op. cit... capítulos 26 y 27. 
Y Alain Croix, La Bretagne aux xvi et xvur siéectes....op. cit, p. 1253. 


HISTORIA DE LA MUERTE. ANTROPOLOGÍA DEL CUERPO Y CONSCIENCIA DE UNO MISMO 275 


de la muerte, como hicieron ellos, no se debía a una simple preocu- 
pación demográfica. Este esfuerzo traducía el deseo de volver a poner 
las mentalidades en pie. La A particularidad del problema de la muerte a 
este respecto, € que cada cultura debe afrontar, consiste en movilizar un 
imaginario metafísico poderoso (el tema del más allá o del fin último), 
pero también en la representación de uno mismo a través de la propia 
integridad física, y por lo tanto, de una antropología del cuerpo. Porque 
el espectáculo de la extinción de la vida y de la descomposición física 
de los demás, allegados o no, sacude en el individuo el sentimiento de 
estabilidad, si no de inmortalidad, que le proporciona la continuidad de 
sus estados de conciencia. 

Los cambios, bastante limitados en Anjou, más profundos en Bretaña, 
que los dos historiadores observaron en la época moderna en las actitudes 
respecto a la muerte tenían como agente principal a la Iglesia postridenti- 
na. En ambas regiones la Iglesia se se apoyó € en la existencia de una cultura 
“macabra, pero también en los estragos de una mortalidad amenazadora, 

marcada por las crisis recurrentes, para hacer del miedo a la muerte el 

trampolín de una religiosidad inquieta y de una angustia permanente de la 
condenación. «La imagen de la muerte siempre presente —escribió Alain 
Croix- reemplazará poco a poco a la imagen de las grandes oleadas de 
mortandad y sus largas pausas. Al tratamiento de choque de la natura- 
leza, utilizado, mal que bien, por la Iglesia, seguiría un tratamiento en 
profundidad buscado y dominado por ella». 

La nueva pastoral de la Iglesia y la consolidación del cuadro reli- 
gioso de la "población bretona se habrían apoyado, pues, en la presencia 
discontinua de la muerte con sus desencadenamientos recurrentes, que 
corresponde ampliamente a las condiciones biológicas de la época, para 
estabilizar y cristianizar el miedo que inspiraba. La Iglesia sustituyó 
la angustia fatalista, que conservaba un clima psicológico diferenciado 
donde las explosiones de alegría despreocupada alternaban con los 
momentos de espanto, por una preocupación permanente por la propia 
muerte y...., por los muertos. Por un lado, existía la preocupación so- 
teriológica de la muerte, que otros historiadores consideraron el núcleo 
de la revolución: A IeIoSS de los eos XV y Xvi, una preocupación que 


escándalo de la muerte, a la. vez como salario del “pecado original y 
como esperanza ' de la vida eterna. Pero también había una dimensión 
más ás específicamente bretona en esta transformación religiosa: una 
cristianización del culto a los muertos que legitimaba y apaciguaba 


% Ibíd.. capítulo XVH. p. 1105. 


226 ANDRÉ BURGUIERE 


los lazos tradicionales que la comunidad parroquial mantenía con sus 
muertos. 
Para Alain Croix la Iglesia no se limitó a explotar el miedo a la muerte. 
La Iglesia civilizó la muerte ritualizándola féste es el lugar eminente que 
A ES - il ias dl 
la Iglesia concedió en Bretaña a la devoción a los muertos) e interio- 
Meno 
rizándola: la preocupación incrementada por la salvación personal, que 
Ed pci a | 
debía lograrse mediante la oración y la rectificación moral. Este proceso 


a 


de civilización habría contribuido a _so someter las conciencias. Existe un 
imaginario de las fuerzas naturales presente en “las actitudes respecto a 
la muerte. Frente a las plagas que causaban las crists de mortalidad, ese 
imaginario podía llevar a aceptarlas como una fatalidad o a resistirlas. 
Cuando el magisterio religioso se limitaba a interpretar estas plagas como 
los castigos de Dios, no hacía más que utilizar, mejor o peor, el «trata- 
miento de choque» de las obligaciones biológicas. Pero cuando implantaba 
en esta racionalización una exhortación a cada cristiano a meditar sobre 
sus pecados y su salvación personal, como ha hecho la Iglesia desde el 
siglo xv, engendraba un sentimiento individual de responsabilidad y creaba 
las condiciones psicológicas de un Habits de autobligación. 

Ef Bretaña, la individualización y la interiorización del temor a la 
muerte fueron frenadas especialmente por la consolidación de la devoción 
a los fallecidos, que mantenía un vínculo social y comunitario con los 
muertos. Pero el nuevo marco moral impuesto por la Iglesia, y el ideal 
ascético que proponía hasta en la sexualidad conyugal, modificó aquí, 
como en otros lugares, las relaciones con el cuerpo y el sentido de la 
identidad física. La transformación del miedo primitivo y circunstancial a 
la muerte en preocupación cotidiana por la salvación fue el ayudante de la 
normalización religiosa en la adquisición de una mueva disciplina de uno 
mismo. Esto es lo que señalaba Alain Croix cuando evocaba «el trabajo en 

“profundidad buscado y dominado por la Iglesia». Sin deslastrar el estudio 
de las representaciones de la muerte de los aspectos estructurales de la 
mortalidad, sin separar las disposiciones de una metafísica de la vida de 
su inserción en las condiciones biológicas de la época, Alain Croix tomó 
el camino de una historia de las mentalidades que desembocaba en una 


A 


antropología del cuerpo. 


A A o ren, 


UN DESENCUENTRO HISTORIOGRÁFICO 


Las dos síntesis que coronan el periplo de la historiografía de la 
muerte ilustran la dificultad para el historiador de las mentalidades de 
mantener el equilibrio entre la atención a las estructuras y la atención a 
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las representaciones. Una y otra quisieron seguir los cambios de actitud 
respecto a la muerte, en el largo período desde la Edad Media hasta la 
época contemporánea. Michel Vovelle publicó La Mort et l'Occident 
de 1300 a nous jours seis años después de la publicación del libro de 
Philippe Ariés.*' Pero Vovelle tenía en su haber más de un decenio de 
investigaciones y publicaciones dedicadas a la cuestión, desde Vision 
de la mort et de U'qu-delá en Provence d'apres les autels des ámes du 
purgatoire (1970), escrito con Gaby Vovelle, hasta Mourir autrefois: les 
attitudes devant la mort aux xvr et xvir siécles (1974), pasando por el 
libro extraído de su tesis doctoral de Estado Piété baroque et déchristia- 
nisation: les attitudes devant la mort en Provence au xvur siécle.?? Para 
| Aries, en cambio, el tema era nuevo, teniendo en cuenta el resto de su 
obra. Pero en este «historiador del domingo», como él mismo se llamaba, 
que no había tenido durante su vida ni la disponibilidad ni las urgencias 
de la carrera para lograr un cargo universitario, cada nuevo libro era el 
i resultado de una lenta maduración y de una búsqueda de los datos en las 
; que se tomaba su tiempo. 

La trayectoria historiográfica de nuestros autores revelaría incluso, en 
última instancia, un verdadero desencuentro. Más que la interpretación 
de los cambios de actitud respecto a la muerte, es su recorrido lo que 
los separa. Philippe Ariés centraba su atención en la simple considera- 
ción de las prácticas funerarias y las actitudes respecto a la muerte, sin 
el menor interés por los cambios sociales y demográficos con los que 
podrían relacionarse las transformaciones del imaginario de la muerte. 
Escritos privados, literarios, filosóficos, religiosos, iconografía funeraria 
o simplemente artística, le eran útiles para reconstruir el desarrollo de 
un discurso plurisecular sobre el sentido de la muerte en la complejidad 
de su recorrido. Michel Vovelle no podía imaginar, en cambio, que se 
pudiera hallar sentido a las transformaciones de la visión de la muerte sin 
situarlas en el contexto de los cambios demográficos e intelectuales. 

Vovelle proponía en su libro una evaluación en cifras de los estragos 
de la Gran Peste o de la progresión de la esperanza de vida a partir del 
siglo Xvill, a pesar de que, en sus trabajos precedentes dedicados a las 
actitudes respecto a la muerte, no se había preocupado demasiado por el 


*1 Michel Vovelle, La Mort et 'Occident de 1300 á nos jours, París. Gallimard. 
1983. 

* (Con Gaby Vovellc), Vision de la mort et de l'au-dela en Provence d'aprés les 
autels des ámes du purgatoire, París, A. Colin. Cahier des Annales, 1970; Pieté baroque 
et déchristianisation: les attitudes devant la mort en Provence au xvur siécte, París, 
Plon, 1973: Mourir autrefois, les attitudes devant la mort au xvir et xvur” siéctes, París, 
Gallimard, 1974. 
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contexto demográfico. En Piété baroque et déchristianisation, no dejaba 
completamente de lado las evaluaciones en cifras y el recurso al análisis 
serial. Pero era siempre historia serial «del tercer nivel». Peticiones de 
misas, legados a las cofradías para iluminación e incluso el peso de las 
velas que los testadores preveían para sus funerales. Vovelle sintió la 
necesidad de valorar más de cerca el declive de la angustia por la salva- 
ción en la actitud respecto a la muerte porque sometió la representación 
de la muerte a la preocupación por el más allá, y porque interpretó el 
declive de este temor como un proceso de secularización de las concien- 
cias. Historiador de inspiración marxista, en absoluto indiferente a las 
obligaciones del sistema social o de las condiciones materiales, Vovelle 
eligió, sin embargo, unir el cambio de las mentalidades frente a la muerte 
a la difusión de la HNustración y a la descristianización, sin considerar la 
evolución de las condiciones demográficas, es decir, sin preguntarse si 
el cambio de actitud respecto a la muerte no podía venir también de un 
cambio en las condiciones de vida. 

Philippe Ariés, en cambio, permaneció fiel, por sus preguntas y su 
método, al espíritu de su libro precedente, L*Enfant et la vie familiale sous 
l'Ancien Régime, que le había hecho famoso. Para describir un cambio 
de sensibilidad en las relaciones entre padres e hijos que afectaba a los 
grupos de edad y a los roles familiares, pero también a las categorías 
sociales y a las categorías de sexo, no se podía contentar con los textos 
normativos. Porque ese cambio de sensibilidad se había realizado antes 
de ser pensado. Así pues, Ariés se apoyaba en una documentación dispar 
tanto textual como iconográfica, recogiendo todas las señales de una nueva 
manera de clasificar el mundo social. Este método sedujo por la eficacia 
que proporcionaba al estudio de las mentalidades. Mostraba el cambio 
como un movimiento interno a la sociedad o, mejor dicho, interno a la 
conciencia, dando crédito a la idea de que la organización social no está 
estructurada por sus instituciones, por el reparto de bienes y de intereses, 
sino por sus maneras de pensar. 

Hay quien ha reprochado a Ariés la vaguedad cronológica de una 
revolución mental que habría circulado desde el inicio del cartesianismo 
y del espíritu clásico hasta la Ilustración. Se ha criticado sobre todo la 
imprecisión de los perfiles sociales en la transformación de los compor- 
tamientos que describe. En El hombre ante la muerte, Philippe Ariés 
intentó dejar atrás la imprecisión que le había sido recriminada. Al ampliar 
considerablemente el marco cronológico de su estudio, pudo analizar los | 
cambios lentos, inscritos. en la larga duración, sin exponerse al reproche 
de situar mal cronológicamente los momentos que observaba. Lo hizo 
también renunciando a toda articulación de las representaciones en las 
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estructuras sociales. Esto no significa que se desinteresase por el mundo 
social. Philippe Ariés ha afirmado en varias ocasiones la importancia 
que tuvo en la formación de su pensamiento la lectura de las obras de 
Durkheim y su grupo. Más radicalmente durkhcimiano que los fundadores 
de los Annales, Ariés ós consideraba que el cambio social no era otra cosa 
que la transformación de las estructuras mentales. AE 

En él, este radicalismo era un resultado. Su primer gran libro, 
L'Histoire des populations f 'francaises et de leurs attitudes devant la 
vie, publicado en 1948, no tuvo en su momento la resonancia de los 
siguientes, a pesar de la gran originalidad de su método y de su objeto 
de estudio. La novedad se debía a su esfuerzo por integrar el análisis 
demográfico y sociológico en una reflexión sobre las transformaciones 
de los comportamientos colectivos.? El sentido que Philippe Ariés daba 
a la noción de mentalidades, y el lugar que le concedía en el análisis 
histórico, le aproximaba a las concepciones defendidas por Marc Bloch 
y Lucien Febvre en los Annales, de los que era en aquel momento un 
lector entusiasta, Las actitudes ante la vida daban forma a las estructuras 
demográficas y eran al mismo tiempo producidas por ellas. El proceso 
histórico se basaba en un juego complejo de interrelaciones entre el medio 
biológico, el sistema social y el mundo psíquico. 

En El hombre ante la muerte, la estructura de la sociedad y la 
dinámica de las instituciones habían desaparecido. Sólo se mantenían 
las transformaciones del universo mental, para reconstituir el largo 
recorrido de las maneras de aprehender la muerte y las actitudes res- 
pecto a los difuntos. No se trataba, en absoluto, de una historia de 
las ideas. Philippe Ariés no otorgaba ningún privilegio a los discursos 
más teóricos y más elaborados, a las racionalizaciones del pensamiento 
religioso o filosófico sobre la muerte. En cambio, seguía el rastro a 
las metamorfosis de un discurso balbuceante sobre la muerte en los 
gestos rutinarios, en los ritos más anodinos de las prácticas funerarias 
revelados por los testamentos o la elección de los lugares de sepul- 
tura, en el espanto o la aflicción confesada por testimonios privados, 
expresada por la iconografía del juicio finaly el más allá, tanto como 
en las imágenes de los difuntos. 

Fue, pues, al final de un verdadero desencuentro en sus caminos his- 
toriográficos respectivos, cuando Philippe Ariés y Michel Vovelle publi- 


% «Las variaciones de natalidad —escribió Philippe Arits—, de la longevidad, del reparto 
de densidades, de los movimientos de población, tal como se han sucedido en el tiempo, se 
nos aparecen como manifestaciones cuantificables de los cambios más profundos y secretos 
de la mentalidad humana...». Histoire des populations frangaises et de leurs attitudes devant 
la vie depuis le xvur siécte, París, Seuil. 1971 (1 edición 1948). introducción. 
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caron, a pocos años de distancia, dos libros radicalmente distintos sobre 
el mismo sujeto y en un marco cronológico análogo. 


MICHEL VOVELLE: DAR UN SENTIDO A LA HISTORIA 


La división que proponía Vovelle coincidía, en muchos aspectos, con la 
de Ariés, pero siguiendo una cronología más precisa. Vovelle reconstruía 
una evolución en la que las representaciones y las prácticas se transforma- 
ban y se sucedían, sin volver jamás sobre sus pasos o cruzar un camino 
ya recorrido. La división cronológica no pretendía, pues, simplemente 
señalar los giros y las rupturas, sino también los cambios de ritmo en el 
movimiento de conjunto de la historia. Por ello le reprochó varias veces 
a Philippe Ariés que anticipara o no situara correctamente en el tiempo 
las innovaciones que señalaba.” Vovelle no se aplicó a sí mismo esta 
vigilancia cronológica.” Y desde luego, no ignoró la larga supervivencia 
de Jas estructuras mentales. Pero una práctica funeraria puede cambiar de 
significación al difundirse y al perdurar. Este cambio es tan importante 
para el historiador como su larga duración. Así, Vovelle le reprochaba a 
Philippe Ariés que ignorara la especificidad de la sensibilidad barroca al 
hacerla remontarse a las pompas fúnebres del siglo xv.” Sus objeciones 
cronológicas no provenían de una preocupación maniática por la datación, 
sino de una concepción distinta del movimiento de la historia. 

Para Ariés, que mostró, a partir de los cambios observados en las 
prácticas funerarias, cómo se hacían y deshacían las representaciones de 
la muerte, se trataba de reconstruir el movimiento interno del universo 
mental. Para Vovelle, estos cambios no podían explicarse ni cobrar sentido 
más que a través de sus relaciones con las transformaciones del mundo 
social e incluso del mundo biológico. Los giros o las rupturas importantes 
de las maneras de pensar la muerte siempre se sitúan en la intersección 
de las transformaciones envolventes de su contexto. Dos concepciones ” 


% «Me parece que nos equivocamos —indicaba Michel Vovelle ante la afirmación 
de Philippe Ariés- si creemos que el final de la Edad Media empezó, desde el siglo xi, 
a esconder los cadáveres, cuya visión ya no se podía soportar. Lo que testimonian los 
funerales reales en el siglo xvi es un movimiento inverso». La Mort et l'Occident de 1300 
nos jours, op. cit. p. 112. 

2% Impresionado por las manifestaciones de poder social que demostraba la pompa de 
los funerales reales o principescos en la Inglaterra del siglo xvt, estuvo tentado de ver en 
ello un signo de indiferencia ante las motivaciones religiosas. «¿Debemos deducir de esto 
una laicización?», se preguntó, para responder inmediatamente: «Recularé ante lo que 
quizá es una imprudencia». ibíd.. p. 218. 

 Ibíd., p. 316. 
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del movimiento de la historia y de la tarea del historiador: mientras que 

uno, como un submarinista en aguas profundas, se sumerge en las fluc- 

tuaciones complejas de un inconsciente colectivo, el otro se esfuerza en 

restablecer los hilos de varias líneas de evolución y los movimientos de 
¡| los diferentes niveles de realidad. 

En Vovelle, los cambios demográficos eran el fruto de una historia 
compleja ampliamente orientada por las elecciones políticas y sociales. 
Para modificar las prácticas y las representaciones de la mayoría, además 
hay que pasar por el relevo de un discurso articulado sobre el mundo, 
de naturaleza religiosa, filosófica o científica. En lugar de limitarse a 
proporcionar un lenguaje a lo que él llama «los mazazos de una demo- 
grafía salvaje», estas mediaciones pueden servir de amortiguador de la 
agresividad de la desgracia biológica. La historicidad de la muerte reposa, 
en lo esencial, sobre las mediaciones inte intelectuales. Por su capacidad para 


a a alme 


construir una memoria y para transmitir tir el modo de descifrarla, esas me- 
diaciones ponen cada vez más distancia entre las Variaciones | imprevisibles 
de la mortalidad y las prácticas con las que las sociedades se esfuerzan 
por domesticar esta imprevisibilidad, E AS 
“Sí hubiéra limitadó su propósito a este nivel en el que se elabora un 
discurso articulado de la muerte, Michel Vovelle habría desembocado en 
una historia intelectual donde las corrientes de pensamiento se engendran 
y se enlazan por profundización y por oposición. Vovelle evitó lo que 
una historia así podría tener de teleológico subrayando el carácter varia- 
ble de las formas de interacción que relacionaban, en cada etapa, los tres 
niveles de su observación: las condiciones demográficas, los discursos 
interpretativos y las prácticas y representaciones espontáneas. 
¿Lo consiguió totalmente? Michel Vovelle permaneció en la este- 
la de una historia total de la muerte, sólidamente apoyada sobre las 
conquistas del análisis cuantitativo, que las obras de Frangois Lebrun 
y Alain Croix, mencionadas más arriba, ilustran de la manera más 
exitosa. Su enfoque unía el camino de la visión de la muerte a una 
antropología del cuerpo y subrayaba la apropiación social del mundo 
físico que contribuye a modificar las condiciones biológicas y construye 
la historicidad del cuerpo. En este proceso, las mentalidades no eran 
simplemente el espejo de una historia que se juega en otro lugar, en 
la profundidad de la vida biológica o de los mecanismos demográficos. 
Pero al conservar a lo largo de todo el libro, en aras de la claridad, el 
mismo ritmo ternario, Michel Vovelle daba la impresión de someter el 
camino de las mentalidades al movimiento global de las sociedades y, 
en particular, a las inflexiones de su equilibrio demográfico. También 
parecía someter la evolución de las prácticas y los usos y las mani- 
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festaciones no reflexivas del pensamiento de la muerte a la renovación 
de los discursos teóricos que proponían una explicación coherente de 
la muerte y la vida. 

El universo mental era el reflejo de una historia que arrastraba a la vez 
a las sociedades humanas y al medio natural con el que se enfrentaban. 
Pero no la controlaba o, mejor dicho, no controlaba su desarrollo. ¿Hay 
que atribuir esta tendencia a hacer depender las mentalidades de los 
datos demográficos a la formación marxista de Michel Vovelle? Eso 
supondría olvidar que Marx y, quizá más todavía, Engels, considera- 
ban el vínculo entre la historia natura) y la historia humana como una 
relación dialéctica. Según los fundadores del marxismo, atentos a las 
aportaciones del darwinismo y de la antropología evolucionista de su 
época, los hombres están condicionados en su manera de pensar y en 
su manera de actuar por las obligaciones estructurales de un sistema 
de producción que han creado, y por las obligaciones materiales de 
un entorno biológico que han modificado ampliamente. Semejante 
concepción dialéctica pone la cultura, y no la naturaleza, en el centro 
del movimiento de la historia. Permite acceder, más profundamente de 
lo que lo intentó Vovelle, a lo que sería hoy en día la antropología 
histórica del cuerpo. * 

En realidad, Vovelle parece haber sido menos sensible a las virtu- 
des dialécticas del pensamiento marxista que a su evolucionismo, una 
concepción heredada de la Ilustración y compartida por los principales 
sistemas filosóficos del siglo xix. Tanto en las conceptualizaciones 
sucesivas que proponían una respuesta al enigma de la muerte como 
en las actitudes populares que inspiraban las prácticas funerarias, 
Vovelle veía dibujarse, a lo largo de todo este recorrido multisecular, 
una racionalidad creciente de los juicios y las prácticas, una adhesión 
progresiva al mundo terr o terrenal y, en consecuencia, una menor atención 
a lo sobrenatural y “al más allá. 

Este proceso de secularización constituía ya el motor principal del 

PEOEESO PRA dl A 
cambio en Piété baroque et déchristianisation; éste era el hilo con- 
ductor que permitía seguir en la larga duración, desde el siglo XII, 
las transformaciones de la visión de la muerte y darles un sentido. Al 
evocar las críticas humanistas realizadas entre 1490 y 1560 (período 
que los historiadores franceses llamaban le beau xvi" siécle) contra el 
desprecio de la vida y contra una moral de la mortificación, pronto 
sumergidas por el retorno de una religiosidad angustiosa y punitiva, 
Vovelle subrayaba las oscilaciones del camino intelectual y las inter- 
mitencias del clima emocional que guían las actitudes respecto a la 
muerte. Un mismo movimiento de flujo y reflujo opone el racionalismo 
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y el optimismo imperantes en el siglo xvi al retorno a un cierto gusto 
por lo morboso que tiñe la sensibilidad romántica del siglo xIX. 

El propósito de Vovelle era evitar la linealidad demasiado previs- 
ta de las evoluciones programadas. Pero, ¿las evitó completamente? 
Una convergencia de conjunto de las condiciones naturales y de las 
representaciones aparecía entre el aumento de la esperanza de vida 
lograda por una gestión del cuerpo más atenta, pero también por las 
conquistas de la ciencia, y la profundización del respeto y el amor 
por la vida. A la sinfonía histórica de Michel Vovelle no le faltaban 
ni contrastes ni intensidad dramática. Su desarrollo, sin embargo, tenía 
algo de esperado y, estaríamos tentados de decir, de bastante tranqui- 
lizador. Porque hacía de nuestro presente no el heredero de un pasado 
tumultuoso y contradictorio, sino sú. desenlace “y, por así decirlo, su 
coronación. Frente al problema de la muerte, el enigma fundamental de 
la condición humana, eran las mentalidades las que guiaban la Historia” 
contra los vientos y las mareas de las obligaciones biológicas, para 
liberar progresivamente la conciencia de un imaginario del miedo en 
beneficio de una adhesión racional al orden del mundo. ¿Cómo explicar 

esta dinámica si no como una consagración del presente? 


UN VIAJE AL INTERIOR DEL UNIVERSO MENTAL 


La trayectoria de Philippe Ariés se asentaba precisamente contra una 
especie de teleología de la modernidad, inducida por la idea de un pro- 
“ceso de secularización de las mentalidades. No se explicaba, como habría 
podido hacer a propósito del siglo xvHi, por una crítica de la tesis de 
Michel Vovelle Piété baroque et déchristianisation, sino por la crítica de 
Alberto Tenenti y de su interpretación de la visión de la muerte que afloró 
en el Renacimiento como señal de un nuevo apego a la vida terrenal.” 
No se puede dudar, en cambio, de que a lo que se refería Vovelle en la 
introducción de La Mort et l'Occident, cuando declaraba que se negaba 
«a reducir esta aventura a una sinusoide sin principio ni fin, marcada por 
los avances y retrocesos del miedo», era a la manera en que Ariés consi- 
deraba la historia de la muerte en la lárga duración. Para tener sentido, las 
evoluciones señaladas debían seguir una dirección homogénea, en la que 


Y «Si cl Renacimiento marca un cambio de sensibilidad —escribió—, esto no debería ser 
interpretado como el principio de una laicización. o al menos, no más que otros movimientos 
intelectuales de la Edad Media. Yo no seguiría a A. Tenenti en esa dirección, que es contraria 
a toda la concepción aquí defendida del desarrollo de la historia», L'Homme devant la 


A. 


mort.ob. cif. Do. 130-131. 
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la coherencia se reflejase dentro de la lógica, de un desarrollo progresivo 
que uniera entre ellas sus sucesivas traducciones ideológicas.” 

Para Ariés, en efecto, cada representación de la muerte proponía un 
sentido que le era propio y se “se inscribía en la historia con su propia tem;_ 
poralidad. Podía dilatarse, transformarse, sobrevivir a laa aparición de otra 
concepción. Pero la evolución que dibujaba la suma de representaciones 
sucesivas no revelaba ningún sentido suplementario, ninguna dirección 
determinante. “Por eso Ariés criticaba la'idéa' de”vna crístianización de la 
“muerte en la larga duración del primer milenio de la Iglesia, en la que 
habría seguido, por acondicionamientos sucesivos, una larga fase de se- 
cularización de las mentalidades que llevaría al «desencanto» de nuestra 
modernidad.” El cristianismo no constituía un momento, una etapa de la 
historia de la muerte. Era un_cuerpo de doctrina, lo que Ariés llamaba 


«un lenguaje común de referencia» que, según el juego complejo del 
trabajo de las instituciones, en este caso los esfuerzos de la Iglesia para 
canalizar y movilizar en su beneficio las inquietudes colectivas, inspiró 
visiones de la muerte yp prácticas funerarias muy diferentes. 

Este desacuerdo sobre la i1 interpretación del cambio implica unas elec- 
ciones metodológicas igualmente diferentes. Ariés remarcaba, al término 
de un análisis de la evolución de la iconografía tumbal: «¿No parece que 
una atenta visita al museo imaginario de las tumbas y sepulturas dice 
más sobre los sentimientos colectivos de la muerte y el más allá que una 
biblioteca erudita de teología y de espiritualidad?».% Aries se abstuvo de 
jerarquizar las fuentes según su nivel de elaboración intelectual o su origen 
social, porque partió de una visión unitaria del universo mental, concebido 
como una totalidad que escapa a toda determinación exterior. 

La modestia, en la época del Renacimiento, del rito de la hora mortis, 
el momento anunciado en el destino del cristiano, cuando la red de parien- 
tes y amigos rodeaba al moribundo, ¿se debió a una elite de humanistas 
se pregunta Ariés—, o simplemente traducía al código de la Iglesia una 
reacción elemental de la sensibilidad colectiva ante la vida y la muerte? 


Él se apresuraba a responder: «Yo prefiero esta segunda interpretación, 


%* «La traducción ideológica de esas evoluciones —añadía Michel Vovelle— se expresa 
en oleadas sucesivas: cristianización de la muerte, desde la Edad Media hasta el apogeo 
de la edad clásica, por conquista y compromiso con la fe, después desacralización de las 
representaciones de la muerte, por ctapas. desde la segunda mitad del siglo xvi hasta 
nuestros días», La Mort et 'Occident de 1300 á nos jours, op. cit., p. 23. 

2 «Si hay ruptura profunda —afirmaba-— es sobre todo entre la primera y la segunda 
Edad Media: si hay cristianismo, es un lenguaje común de referencia, pero la sociedad no 
era más cristiana en la Edad Media que en el Renacimiento, y sin duda menos que en el 
siglo xvi». Philippe Ariés, L'Honune devant la mort, op. cit., pp. 130-131. 

% Ibíd.. p. 297. 
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convencido como estoy, de que los autores espirituales, en la mayoría de 
los casos, explotan las tendencias de su tiempo, no las crean».* Las insti- 
- tuciones y las clites gobernantes o eruditas no elaboran las concepciones 
de la gran mayoría ni gobiernan el curso de la historia. En cambio, el 
proceso de institucionalización de las creencias y representaciones que 
resultan de los usos, reglas y sentimientos, constituía para Ariés, como 
para Fustel de Coulanges, el objeto mismo del análisis histórico. 
Este proceso no obedecía a ninguna temporalidad ni a ninguna pre- 
sión histórica exterior al universo mental que le impondrían su ritmo, 
su cronología y su coherencia retrospectiva. Conllevaba fenómenos de 
desgaste, desviación, borrado y resurgimiento que Philippe Ariés recons- 
truía con una sorprendente agudeza de análisis. Lo que más sedujo de 
su libro, justificadamente, fue su aptitud para seguir, a la manera de una 
anamorfosis, las remodelaciones del paisaje mental en el que las antiguas 
concepciones se mezclaban con las nuevas. Los giros o, mejor dicho, los 
cambios en las imágenes de la muerte no se sucedían como los actos de 
una tragedia, sino que se ensambiaban y se superponían a modo de capas 
geológicas. Un ejemplo eran los yacientes representados en las lápidas 
sepulcrales con los rasgos del difunto. Hoy hemos olvidado el vínculo de 
esta posición con la liturgia de los funerales de los primeros siglos de la 
Iglesia, la de los que reposan y los que duermen, es decir, los elegidos 
que esperan en reposo, lejos de toda agonía o putrefacción del cuerpo, la 
transfiguración del fin de los tiempos. Sin embargo, se sigue exhibiendo 
al difunto en una posición «inusual en vida (...) de piadosa espera, de 
deferente inmovilidad».*” 
Existía, pues, a la vez, supervivencia y desplazamiento de la signifi- 
cación. Las nuevas concepciones cubrían las concepciones más antiguas 
"sin suprimirlas. Éstas subsistían como imágenes desprovistas de su sig- 
nificación original, que podía resurgir por un retorno de lo reprimido. La 
superposición de representaciones diferentes no indicaba, para Philippe 
"Ariés, el reemplazo progresivo "de To"arcaico por lo nuevo, sino su con- 


currencia y conjunción, como si el desarrollo de las representaciones 


colectivas se limitara a recolocar el conjunto de imágenes mentales de 
otra manera. Una de las constantes dentro de las actitudes respecto a la 
muerte es que se unen a la percepción de la integridad física y la iden- 
tidad corporal. Si la muerte sólo es un paso de un mundo al otro, ¿qué 
será de la unión del cuerpo y la persona, es decir, de la conciencia? ¿Qué 


% Ibíd.. p. 309. 

3 «La imagen tradicional —escribió Philippe Ariés— vehicula las viejas ideas, las antiguas 
esperanzas que no pesan menos por el hecho de no ser conscientes, sobre los sentimientos 
profundos y las memorias ocultas», ibíd.. p. 239. 


236 ANDRÉ BURGUIÉRE 


será de los muertos si se aparecen como seres animados sólo en nuestros 
sueños o por las impresiones confusas que podemos tener de su presencia 
invisible? ¿Qué quedará de su persona si su cuerpo se descompone por 
la putrefacción? 

En el desplazamiento semántico de la imagen del yacente, que cambia 
de sentido sin cambiar de apariencia, se dibuja una evolución importante 
de la concepción de las relaciones del cuerpo y la persona como con- 
ciencia individual. A partir del siglo xu la espiritualidad popularizó una 
visión dual, que separaba el cuerpo en espera de la resurrección y el alma 
condenada al infierno o al paraíso. Pero en el corazón de esta dualidad 
reaparecía, cuando se trataba de representar al difunto, la antigua visión de 
los que descansan y esperan, en un estado transitorio de reposo, el paso 
a la eternidad. Tanto en el análisis de la escultura sepulcral como en el 
estudio del discurso testamentario, de la iconografía del juicio final o de 
la liturgia de los funerales, se abría camino la misma idea, que Philippe 
Ariés resumía así: 


La invención del individuo, el descubrimiento de la hora o del pensamiento 
de la muerte, de su propia identidad, de su propia historia, tanto en este 
mundo como en el otro. La voluntad de ser uno mismo (...) hace del alma 
el elemento esencial de la personalidad: libre del peso de la materia, el 
alma se convierte en una condensación de ser, la individualidad misma, 
en la que nada altera los caracteres, buenos o malos.* 


¿UNA HISTORIA ESTRUCTURALISTA? 


«Cinco variaciones sobre cuatro temas». Así es como Philippe Ariés 
resumía su esquema de análisis en El hombre ante la muerte. Se puede 
calificar este enfoque de estructuralista, en la medida en que reduce el 
movimiento de la historia a una combinatoria. Cada cambio en las acti- 


nn 


A Po o A A | DA dd de 
tudes respecto a la muerte traducía una modificación del equilibrio entre 


cuatro ideas rectoras presentes, según él, desde hacía tiempo en la cultura 


europea: la conciencia de uno mismo, la defensa de la sociedad contra 
la naturaleza salvaje, la creencia en la supervivencia y la creencia en la 
existencia del mal. Si una de ellas cobra preeminencia o se desdibuja, 
transforma la configuración. 

Domesticar a la muerte fue para la cristiandad, en primer lugar, una 
empresa de defensa contra el salvajismo de la naturaleza, que operaba 


*% Tbíd., p. 287. 
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a costa del sentido individual de la mucrte como metamorfosis o como 
destrucción. Forzando el sentido común, Ariés consideraba que la cristia- 
nización, en cambio, tuvo poco efecto sobre la idca de una supervivencia 
más allá de la muerte. Admitir que la vida estaba condenada a acabarse no 
implicaba, para la cultura antigua, la convicción de que este fin coincidía 
con la muerte física. Esta cultura antigua imaginaba después de la muerte 
un tiempo de supervivencia que el cristianismo ha asimilado, al menos 
teológicamente, a la eternidad. «Pero en la sensibilidad común —precisaba 
Ariés— la noción de inmortalidad importaba menos que un alargador». La 
supervivencia era un tiempo de espera durante el que los muertos vivían 
una vida atenuada por el sueño. Pero su impiedad pasada o las torpezas 
de los vivos les podían ocasionar tormentos que los condenaran a errar 
y a regresar al mundo de los vivos para atormentarlos. Se trataba, pues, 
de prevenir estos retornos o de suavizar sus efectos. La asociación de la 
muerte a la idea del mal, igualmente, fue, más que modificada, confir- 
mada por el cristianismo, que hizo del pecado la causa del sufrimiento 
y de la muerte. 

No es el azar lo que provoca la redisposición del paisaje mental, ni 
el carácter transformacional de un estructuralismo cerrado. Es el camino 
no programado de un pensamiento que se construye en función de las 
contradicciones sociales y de las tensiones existenciales. Cada época se 
distingue asociando de manera diferente los temas que polarizan la pre- 
ocupación de la muerte, pero sin modificar la reserva de concepciones 
disponibles. No existe, pues, ni avance continuado dentro del cambio, ni 
papel de vanguardia debido a un grupo social particular, que tendría la 
tarea de introducir las ideas o las nuevas formulaciones en razón de su 
poder intelectual o de su acceso a la cultura erudita. Si las instituciones o 
las elites dominantes son inducidas a desempeñar un papel particular, es 
por la recuperación más que por la innovación. No hacen más que servir 
de amplificador a un pensamiento colectivo que se afirma a sí mismo. 


LAS ILUSIONES DE LA LARGA DURACIÓN 


Las costumbres de pensamiento, ¿han sido adquiridas durante el lejano 
pasado de la historia de Europa, o durante un pasado aún más remoto de 
la historia humana? Philippe Ariés no tenía ni los medios para saberlo ni 
auténticos deseos de hacerlo. Únicamente le importaba suponer esto último 
para considerar estas costumbres como un conocimiento profundamente 
enraizado en nuestra cultura, pero inestable y modificable. Los cambios 
de orientación (las variaciones) que señalaba en la historia plurisecular 
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de las actitudes respecto a la muerte no eran ni recomposiciones al azar 
ni figuras sucesivas de un sistema transformacional que obedecía a una 
lógica interna. Soportaban y reflejaban las tensiones de la época. Las 
nuevas ideas, según Ariés, salían de las viejas ideas como la mariposa 
sale de la crisálida. Las mismas imágenes, las mismas palabras, los 
mismos ritos, por desgaste y rutina, cambian de sentido hasta significar 
lo contrario. La cultura no se reduce a un proceso de transmisión. Es 
también una memoria colectiva. Incorpora a su patrimonio las huellas de 
sus experiencias, es decir, de los cambios. 

La larga historia de las actitudes ante la muerte da la impresión de 
_Un movimiento sin evolución, de una renovación que extrae siempre del 
mismo fondo. Para Ariés las mentalidades eran «las prisiones de la larga 
duración», igual que para Braudel. Sin embargo, la historicidad particular 
“en la que se inscribía, a Su parecer, la parte más elemental y la más ha- 
bitual de la cultura, la de las actitudes respecto a la vida, al cuerpo, a los 
allegados, al mundo natural, no se agotaba en la concepción braudeliana 
de la larga duración. Braudel escribió su célebre artículo por razones en 
parte coyunturales y casi tácticas.** Para él, se trataba de preservar los 
derechos de la historia ante la invasión del estructuralismo lévi-straussiano. 
Al distinguir la larga duración del tiempo corto de los acontecimientos y 
del tiempo cíclico de las estructuras económicas o demográficas, Braudel 
pretendía mostrar que las estructuras puestas en evidencia por Claude 
Lévi-Strauss no se situaban más fuera del tiempo que otros aspectos de 
la realidad, como el medio natural y las formas del razonamiento o de 
la organización social. 

Estas estructuras no son exteriores a la Historia. Simplemente son 
lentas para cambiar. El universo mental es particularmente dependiente 
de esta temporalidad. Por eso Braudel designaba las mentalidades como 
«las prisiones de la larga duración». La fórmula, emulada por los historia- 
dores, ha popularizado una imagen estereotipada de las mentalidades que 
Braudel sin duda no había deseado. Pero es cierto que en su concepción 
del movimiento de la historia, las mentalidades se manifiestan más por 
su capacidad de resistencia que por su aptitud para inventar. Cuando 
Braudel evocaba en la conclusión de la reedición de su Mediterráneo 
las permanencias y las inmovilidades de la historia mediterránea, lo que 
mencionaba era mucho más que los paisajes o la morfología de los terri- 
torios, eran las regularidades monótonas de la vida y «las más importantes 
de entre ellas —precisa— (...) que atañen a la existencia de cada día». Así 


$ Fernad Braudel, «Histoire et sciences sociales: la longue durée», Annales ESC, op. 
cit. 
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delimitada, esta Alltaggeschichte nos propone una excelente definición del 
campo de la antropología histórica. 
Alain Corbin criticó la imputación abusiva y obligatoria de la larga 


m—— - 


duración a los fenómenos de mentalidades, invitando a los historiadores 
«a volver a poner en cuestión la noción de prisión de larga duración y 
los ritmos desfasados de la temporalidad braudeliana». Para estigmatizar 
la falsa antigúedad de las tradiciones populares, citaba al escritor-narrador 
arar Chbola cuando hablaba de la sopa de dos mil años de campe- 
sinos de Cévennes, aunque los rasgos principales de la cultura campesina, 
en particular los hábitos alimenticios, lejos de ser los conservadores de 
antiguas tradiciones, depositarios del genio nacional, no se remontan mu- 
cho más allá del siglo xvi. Fernand Braudel habría podido objetarle que 
la sopa no es, quizá, el mejor ejemplo de esta falsa antigúedad. Robert 
Maurizio, en su Histoire de U'alimentation végétale, mostró que la sopa 
pertenece al fondo más arcaico de los hábitos alimenticios, cuya fórmula 
se remonta al neolítico 5) 

Sin embargo, El Mediterráneo y más tarde Civilisation matérielle et 
capitalisme rebosan de ejemplos que van contra la idea de un encierro de 
los hábitos alimenticios en la larga duración. La rápida conversión de los 
españoles al uso del aceite de oliva como grasa de cocina después de la 
expulsión de los marranos y los moriscos, para quienes era un marcador 
étnico que servía para desenmascararlos, parece revelar un mecanismo 
de apropiación compensatoria.** Atrapados entre la difusión, en la estela 
del gran comercio, de nuevos productos agrícolas introducidos en Europa 
por los colonizadores del Nuevo Mundo, y las resistencias del gusto, los 
hábitos resolvieron a veces las contradicciones en corto espacio de tiempo. 
A menudo hacía falta que colaboraran el esnobismo y la consagración 
social para triunfar sobre el exotismo inquietante de un alimento nuevo. 
Como la patata, que ya había quitado el hambre en los campos desiertos de 
León o de Auvernia cuando Parmentier la presentó en la mesa del rey. La 
mayoría de las fiestas que se perpetúan como piadosas tradiciones tienen 
una fecha de nacimiento más precisa y más reciente de lo que se cree 
y de lo que ellas mismas querrían hacer creer. Esto es válido tanto para 
fiestas como para especialidades culinarias y para otras costumbres. Para 
compensar la falta de legitimidad de la parte no reflexiva de la cultura 


35 Alain Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir de rivage (1750-1840), 
París. Aubier, 1988 (existe traducción al castellano: Territorio del vacío, Barcelona, 
Mondadori, 1993), Guy Hermé (conversación con) Alain Corbin, historien du sensible, 
París, La Découverte, 2000, p. 69. 

Y Fernand Braudel, La Méditerranée....ap. cit.. 1 parte. capítulo 6, 3, «Une civilisation 
contre toutes les autres: le destin des juifs», pp. 544-545. 
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que se supone que es evidente, se la justifica mediante una antigiiedad 
imaginaria. Esto es lo que Éric Hobsbawm llamaba «la invención de las 
tradiciones»? 

Descubrir el carácter construido de las instituciones, de las maneras de 
pensar o de hacer, en resumen, reconstruir la invención de las tradiciones, 
se ha convertido hoy en día en el deporte favorito de los historiadores 
que pretenden mostrar los procesos de construcción social que se dan en 
todo lo que atribuimos a lo intemporal de la naturaleza humana o a la 
larga duración. Se habla de la invención del trabajo, de los derechos, de 
la pareja, etc. La deconstrucción crítica del historiador se libera a la vez 
de la intemporalidad mítica del concepto de tradición al que la larga du- 
ración braudeliana parecía dar una legitimidad científica, y de las aporías 
del concepto de modernización. Sin embargo, al hacerlo, el historiador se 
arriesga a cambiar una larga duración incierta por un conjunto de acon- 
tecimientos imaginario. El acontecimiento es la temporalidad de lo que 
no llega más que una vez. Ahora bien, lo propio de estas invenciones es 
haber tenido lugar varias veces. Sería vano achacar la repetición de los 
procesos a improbables leyes de la historia, o incluso a las regularida- 
des del tipo de las que señala el análisis estadístico en las fluctuaciones 
económicas, demográficas o climatológicas. Lo mejor que puede hacer 
el historiador es, al contrario, demostrar, recurriendo necesariamente a 
la historia comparada, lo que cada proceso tiene de particular, por la 
construcción de un modelo de explicación que integre la mayor cantidad 
posible de elementos tomados de las condiciones de la época. 

Pero la repetición tiene un sentido. La antropología estructural pro- 
pone una hipótesis que elude la profundidad histórica de las sociedades. 
Reduce la diversidad de culturas a un abanico de combinaciones (en la 
construcción de los mitos, los sistemas de parentesco, las formas del 
lenguaje, etc.) que son a la vez dirigidas y limitadas por las estructuras 
del espíritu humano, y quizá en última instancia, por la organización del 
cerebro. La repetición de procesos análogos, la reaparición de las mismas 
figuras de pensamiento y de las mismas formas de organización social 
(como la familia nuclear) en épocas o contextos diferentes, atestiguarían 
la existencia de estructuras invariables. La hipótesis de una invariabili- 
dad de las estructuras del espíritu humano nos remite a la idea de una 
naturaleza humana definitivamente dada. 


T Éric Hobsbawn (ed .). The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983 (en castellano: La invención de la tradición. Madrid, Crítica, 2002). 
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EL CAMBIO COMO PARÁFRASIS: 
LA TEMPORALIDAD ANTROPOLÓGICA 


Lo propio de la antropología histórica, y quizá de la antropología a 
secas, es no poder resignarse a la idea de una humanidad definitivamente 
dada. La humanidad como cultura es una realidad abierta, inacabada, que 
se construye en y por su historia. No reinventándose a cada instante, como 
si la historia no le ofreciera más que páginas en blanco que rellenar, sino 
extrayendo sus fórmulas de disposición y de renovación de su memoria; 
una memoria que se sumerge, para las formas menos conscientes y las 
menos habituales de nuestra cultura, en un pasado muy antiguo de Europa 
o incluso de la humanidad. La cultura es una acumulación de memoria 
que no es simplemente acumulativa. La cultura de base, la más com- 
partida, que estructura una sociedad y que se transmite por los sistemas 
simbólicos que los hombres utilizan sin tener conciencia de ello procede 
de un fondo más o menos estable que recicla sin cesar. Ese fondo cons- 
tantemente reciclado hace de cada sociedad, la más alejada en el tiempo 
o la más extraña para nosotros, una realidad que descifrar, pero también 
una realidad descifrable. as 

Podemos recurrir al concepto de comprensión de Dilthey, quitándole 


su carga metafísica, para ¿ aclarar el ll de c comunicabilidad que nos 
que nos permite, según él, mprended r el interior de los hombres. del 
pasado quizá no es otra cosa que esta memoria de base reciclada sin 
cesar. Es también la capacidad de las sociedades de tomar sus fórmulas 
de renovación de un fondo de experiencias disponibles que contribuye a 
los giros estructurales, afectando a las prácticas O las maneras de pensar 
de Jos aspectos de repetición. En realidad, las sociedades no se bañan 
jamás dos veces en el mismo río. No vuelven jamás sobre sus pasos 
pero se surten de «parámetros» ya existentes, retomando la expresión de 
Philippe Ariés. 

Una de las aportaciones del gran libro de Ariés, El hombre ante la 
muerte, es que revela, mejor de lo que lo había hecho Braudel con el 
concepto de larga duración, la particularidad de lo que yo propondría 
llamar gel tiempo a antropológico». ¿Por qué ese tiempo se definiría por 
su lentitud para cambiar? Algunos cambios de gustos, de estado de ánimo 
y de hábitos, marcados por los efectos de la moda, pueden ser repenti- 
nos y localizables en fechas precisas. Sería también inexacto identificar 
ese tiempo con la fuerza de inercia que comunicaría a las mentalidades, 
inmóviles en sus costumbres, aptas únicamente para resistirse a los 
cambios. A menudo son las nuevas ideas, llevadas en apariencia por la 
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moda, pero que revelan en realidad una transformación del sistema de 
valores, las que hacen temblar las instituciones y provocan una renovación 
del ámbito social. Ariés mostró cómo las sociedades consideradas en su 
duración plurisecular barajaban sin cesar las mismas cartas, en este caso 
los temas constantes de la angustia humana o más bien del pensamiento 
de la muerte, para entregarse a un nuevo juego. Así puso en evidencia 
el carácter repetitivo del tiempo antropológico que ha podido inspirar a 


los historiadores tanto la ilusión estructuralista de una historia inmóvil 


como la ilusión de una invención fundadora. — 
No es el azar quien dirige el pasó de un juego a otro, sino el_tra- 
bajo de las sociedades en ellas. mismas. Para hacer frente a sus propias 
contradicciones y alos a avatares de sú entorno, las sociedades reutilizan 
_fórmulas contrastadas por la experiencia de tiempos anteriores, que están 
depositadas en la memoria inconsciente. La Historia, es decir, el camino 
“recorrido, no esconde "ningún sentido inmanente o trascendente que nos 
entregue la llave de su itinerario. Se ofrece a nosotros como un campo 
de explicación para ayudarnos a comprendernos y a dar un sentido a la 
experiencia humana. 

En este libro, que cerraba un rico itinerario de historiador, la búsque- 
da histórica de Philippe Ariés manifestaba una libertad de movimiento 
del pensamiento que le acercaba a una búsqueda filosófica y le alejaba, 
en cambio, de las convenciones del ámbito de la historia. La voluntad 
de alejamiento no atañía a las reglas del trabajo. En el tratamiento de 
las fuentes, Ariés era perfectamente fiel a los principios del historiador 
académico. Si rompió con la práctica habitual de los historiadores e in- 
cluso con quien había inspirado L”Histoire des populations frangaises y 
L'Enfant et la vie familiale, fue en el estatus que otorgó, a partir de ese 
momento, al pasado y a su historicidad. En sus dos libros anteriores, el 
pasado estaba partido en dos. Estaban el tiempo antiguo y la modernidad, 
que no se confundía con el presente, sino con una aceleración del cambio 
social por la que aún seguimos siendo irreversiblemente arrastrados. Para 
comprender esta modernidad, Ariés no trataba de buscar los orígenes en 
las profundidades de los tiempos antiguos, porque la modernidad no es 
la prolongación del Antiguo Régimen. Es el resultado de su explosión. 
Hay que encontrar el momento de basculación en el que la sociedad 
emprendió sobre ella misma, dándose nuevos principios, un trabajo de 
reestructuración que ha modificado las expectativas del individuo. 

Este enfoque crítico de la modernidad, que es el de las ciencias socia- 

_ les, se inscribe a la vez en la filiación de la sociología contrarrevolucio- 
naria francesa del siglo xix, en particular la de Le Play, y del pesimismo 
fin de siécle de la sociología alemana de principios del siglo xx. De la 
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primera, toma la idea a la vez mítica y nostálgica de un largo Antiguo 
Régimen en el que la estabilidad descansaba sobre una armonía natural. 
La modernidad era para Ariés, como para Le Play, el producto de una 
expansión del racionalismo y del individualismo burgués. De la socio- 
logía alemana, Ariés retuvo la visión ambivalente de la modernización, 
que era a la vez emancipadora y represiva. La modernización introducía 
el derecho, el orden y la seguridad en la sociedad, pero al precio de una 
autodisciplina rigurosa y un rechazo por las pulsiones. Para completar 
la genealogía intelectual de Ariés, se podría encontrar, en su manera 
de considerar la naturaleza de nuestra sociedad y el movimiento que la 
arrastra, algo de la atención desencantada de Tocqueville. La distancia 
, Que Ariés mantenía respecto a los valores de la modernidad le permitía 
mantener una mirada lúcida, sin ilusión ni detestación. 

En El hombre ante la muerte, el tiempo perdía la línea de división 
que oponía los viejos buenos tiempos a la aparición de la modernidad. 
El presente ya no era el resultado de la transformación del tiempo. No 
era otra cosa que la versión más reciente de la incesante transformación 
de las actitudes respecto a la muerte, cuyo recorrido reconstruía Philippe 
Ariés desde el fin de la Antigúedad. La novedad del presente era rela- 
tiva. En la cultura actual de la muerte, reaparece con fuerza una de las 
imágenes más antiguas, la del salvajismo de la muerte, que el trabajo 
civilizador de las sociedades, en particular el esfuerzo de contención de 
la Iglesia, se había esforzado por reprimir o domesticar desde la Alta 
Edad Media. La historia no da vueltas en redondo. Al transformarse, las 
prácticas rituales y las representaciones en las que se expresa la visión 
de la muerte incorporan la memoria y, por tanto, la experiencia, de las 
actitudes precedentes. 

Sin embargo, el poder de renovación de esa incorporación está limi- 
tado por la solidez del cuestionario (los «parámetros» del pensamiento 
de la muerte) al que cada época debe responder; un cuestionario inscrito 
desde tiempo atrás en la conciencia colectiva de nuestras sociedades. La 
trayectoria, reconstruida así por el trabajo del historiador, es portadora de 
sentido, Pero nó tiene dirección. El presente no aparece ni como el pro- 
ducto de la suma de todas las experiencias del pasado ni como resultado 
de un sistema coherente que se habría construido paso a paso. No es más 
que un momento entre otros del movimiento de las sociedades. 

La relativización del presente no era el último ardid imaginado por un 
historiador antiprogresista que, después de haber criticado largo tiempo la 
modernidad, buscaría humillarla. Señalaba el resultado de una reflexión 
histórica sobre las bases culturales de nuestras sociedades, en la que el 
enfoque del historiador se hacía prácticamente indistinguible del enfoque 
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del etnólogo. Si se considera que el objetivo último de las ciencias sociales 
es ayudarnos a comprender nuestra propia sociedad, la confrontación con 
la alteridad del pasado ofrece las mismas virtudes que la confrontación 
con la del extranjero. Lo que la dimensión histórica añade respecto a la 
etnología, sin debilitar la significación de la diferencia, es una familiaridad 
reforzada con el período estudiado, que no se basa sólo en un fondo co- 
mún de la humanidad, sino también en un vínculo de filiación. El pasado 
sobrevive en nosotros más fuertemente por la memoria inconsciente de la 
cultura transmitida que por la memoria consciente y reconstruida de los 
acontecimientos conmemorados. El pasado sobrevive por las ideas que ha 
introducido en nuestra visión del mundo, por las prácticas que inventó y 
que hemos convertido en costumbre. Y no sólo el pasado que podemos 
reconstruir al estudiar un período preciso, como un estado de la cultura 
diferente del nuestro en muchos aspectos, sino el pasado como totalidad 
dramática, es decir, un pasado en el que el sentido se debe al conjunto 
del itinerario recorrido. 

La idea del pasado como recorrido semántico está especialmente pre- 
sente en El hombre ante la muerte, porque el historiador eligió seguir las 
transformaciones de las actitudes en la duración plurisecular del Occidente 
cristiano. Como el problema de la muerte tiene una carga metafísica evi- 
dente, en la que la ascesis intelectual no se separa jamás de un compro- 
miso existencial, la búsqueda histórica de Philippe Ariés era también una 
búsqueda filosófica. Su reconstrucción de las metamorfosis de la visión de 
la muerte hace pensar en la peregrinación insaciable de Montaigne en el 
paisaje contrastado de la sabiduría antigua. Igual que el insomne que se 
revuelve en todos los sentidos sin encontrar jamás el sueño, el autor de 
los Essais buscaba sucesivamente su vía en el estoicismo, el epicureísmo 
y el escepticismo. Como Montaigne en el corpus de los filósofos de la 
Antigiiedad, Ariés no buscaba en las actitudes sucesivas de Occidente ante 
la muerte aquello que respondiera mejor a sus expectativas. Reconocía 
la delimitación de un campo de reflexión posible sobre la muerte en el 
que se podía inscribir su propio pensamiento. e 

' A dd ca di 


EL SINSENTIDO DE LA HISTORIA 


El aspecto filosófico de la búsqueda del historiador influyó, sin duda, 
en el éxito del libro. Para imprimir una concordancia en las temporali- 
dades y en los niveles de realidad dispares que evocaba en La Mort et 
l'Occident, Michel Vovelle se veía obligado a ligarlos a un movimiento 
de conjunto en el que la lógica parece trascendente a la Historia. Esta 
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lógica tenía sobre todo el inconveniente de ser esperada. Lo que fascina, 
en cambio, en el libro de Philippe Ariés, es la repetición de una inte- 
rrogación nunca resuelta, que no cesa de transformar, por medio de sus 
gestos y sus representaciones, la significación que atribuye a la muerte, 
para dar un sentido a la vida. El camino gusta por la radicalidad de su 
apego a reducir la realidad histórica al campo de las representaciones. 
El mundo exterior, es decir, el peso de las cosas, las obligaciones mate- 
riales, sólo existe por la manera como se refleja en el universo mental y 
es interpretado por él. Se trata de un incesante trabajo de interpretación 
y de simbolización. 

Philippe Ariés abordaba la actividad psíquica en la que absorbía todo 
el campo de la historia simultáncamente en su dimensión individual y en 
su dimensión colectiva. Con gran precisión, relacionaba el significado de 
los documentos analizados con la experiencia existencial de los indivi- 
duos. Pero la continuidad del discurso en el que reconstruía el recorrido 
atravesaba la sociedad y la época como un coro a muchas voces en el 
que no reconocía, a diferencia de Vovelle, ninguna división del trabajo 
entre la capacidad reflexiva de los conceptualizadores (los sacerdotes, 
los filósofos o los santos) y el pensamiento inconsciente de todos y cada 
uno. Esa inmersión completa en el universo mental de otra época da la 
impresión de ver el mundo con los ojos de los hombres y las mujeres de 
ese tiempo. Prolonga directamente la función atribuida por Marc Bloch 


y Lucien Febvre al historiador de | las “mentalidades: la de proteger al 


historiador del pecado de anacronismo que puede cometer prestando a 
los hombres de otra época sus propras categorías de análisis. 

Pero hay más. Al seguir, en los pormenores de sus inflexiones, la 
transformación de las actitudes mentales respecto a la muerte sin la me- 
nor consideración por las huellas de evolución del contexto social y del 
entorno biológico, que podrían explicar estas inflexiones, el historiador 
identifica la historia con una irresistible necesidad de producir sentido, 
que él renuncia a explicar, ya que, en definitiva, no tiene sentido. Es 
posible preguntarse si no fue el escepticismo de su visión de la historia, 
su inspiración posmoderna, aún más que el radicalismo de su enfoque 
de las mentalidades, lo que provocó el éxito del libro de Philippe Ariés. 
Ambas cosas están relacionadas. Al eliminar del campo de análisis del 
historiador todo aquello que sobrepasa el universo mental mismo, Philippe 
Ariés asimilaba el movimiento de la historia a una causa mental, a una 
realidad puramente mental. 

Todo lo que el historiador puede reconstituir del pasado se despliega 
en el interior del universo mental. Semejante proposición no tiene nada 
de nihilista en sí misma. Sería fácilmente aceptada por los fundadores 
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de los Annales. «Sólo nos comunicamos con el pasado por medio de 
los hechos psicológicos», afirmaba Marc Bloch en La Apología para la 
historia, refutando así la ilusión positivista. Los documentos, cualesquie- 
ra que sean, no nos ponen directamente en contacto con las cosas del 
pasado, sino con las concepciones del pasado. La existencia de estas 
huellas y el hecho de que podemos comprenderlas eran, para Marc Bloch, 
la prucba de que la realidad en la que se manifiestan ha existido, que el 
pasado ha tenido lugar. Su concepción del pasado apelaba a la concep- 
ción kantiana de la realidad sensible. El hecho de que nuestra conciencia 
no pueda entrar directamente en contacto con el mundo sensible, pero 
que esté obligada a hacer pasar las sensaciones por el filtro analítico del 
entendimiento, no cuestiona la realidad del mundo sensible. Obliga a 
<onsiderar la percepción como una construcción cognitiva, no como una 


simple estimulación de nuestro aparato sensorial. De la misma manera, 
nunca entramos en contacto directamente con el pasado, sino con las 
huellas qué] lo.representañ. 7 A 

Reducir la realidad histórica a las manifestaciones del universo mental, 
como hacía Philippe Ariés en su libro, supone considerar que el historiador 
no puede recobrar del pasado más que lo que ha sido pensado, a través 
de los testimonios que nos han llegado. Los fundadores de los Annales 
estaban demasiado ligados al ideal científico para resignarse a esta con- 
cepción berkeliana del conocimiento histórico. Pensaban, en cambio, que 

“Tos documentos eran simples intermediarios psicológicos entre el pasado y 
el trabajo del historiador. Un pasado que el historiador tiene la capacidad 
de comprender a condición de saber ir más allá del documento mismo, 
con un esfuerzo de imaginación y de razonamiento metódico, 

El historiador puede incluso esperar conseguir del pasado un conoci- 
miento más completo que el que las ciencias sociales sacan del presente. 
Porque el pasado está, en cierta manera, acabado. Ha tenido lugar y se 
ofrece a nosotros de manera más sintética que el presente todavía por ve- 
nir. El pasado, en realidad, no está formalmente acabado, porque sobrevive 
en nosotros por medio del inconsciente de la cultura y la reconstrucción 
de la memoria. El trabajo del historiador es, aún más que el del físico 
o el del biólogo, un trabajo de deconstrucción de las ideas recibidas. La 
historia de las mentalidades está destinada a hacer aparecer la distancia 
que nos separa de este mundo social que ya no existe, por medio de la 
reconstitución de las categorías con ayuda de las cuales piensa la realidad. 
Pero la reconstitución sólo tiene sentido si se vincula a encontrar, más 
allá de la manera en que los hombres de otro tiempo pensaban lo que 


8 Marc Bloch, Apologie pour histoire, op. cit. 
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vivían, lo que efectivamente les ocurrió. Más que encontrar las maneras 
de pensar de otro tiempo, lo que le importa al historiador es comprender 
cómo y por qué cambian. 


CAPÍTULO 8 
EL PASO DEL COMETA 


Al aceptar sólo las transformaciones internas del universo mental, 
Philippe Ariés reconstruyó un discurso que no remitía más que a sí 
mismo, condenándose a un punto de vista autista de la Historia. Aquí 
reside la paradoja de un recorrido que se renovaba de un libro a otro, 
añadiendo una radicalidad teórica cada vez más marcada. Nunca estuvo 
más cerca de Michel Foucault que en esta última etapa de su itinerario 
historiográfico. Ciertas afinidades intelectuales y, sobre todo, una gran 
estima recíproca acercaron a los dos hombres después de mucho tiempo. 
Pero fue Michel Foucault quien hizo la parte esencial del camino. Ariés 
y Foucault se reencontraron porque Foucault caminó hacia la historia. Se 
convirtió en historiador para resolver un problema filosófico, el problema 
de los fundamentos de Ta verdad. para el que no encontraba respuesta 
con los medios clásicos de la disciplina, es decir, en términos generales 
e intemporales. Foucault se propuso buscar los criterios de la verdad 
dentro de las estructuras sucesivas del consentimiento. Una verdad que 
no sería, en definitiva, más que la suma de figuras sucesivas de la ver- 
dad. Él mismo definió muchas veces su proyecto como una historia de 
la discontinuidad de la verdad.' CS 

Michel Foucault atravesó como un huracán el pensamiento histórico. 
Su influencia ha sido importante no sólo en el entramado de las cien- 
cias humanas, sino en la vida intelectual en general; tan importante, sin 
duda, que tomó el relevo de Claude Lévi-Strauss en el firmamento de 


' En la conclusión de L'Archéologie du savoir, dudaba «que se pudieran analizar los 
discursos científicos en su sucesión sin enmarcarlos en alguna cosa como una actividad 
constituyente, sin reconocer incluso en sus dudas la apertura de un proyecto originario 
o de una teleología fundamental, sin encontrar la profunda continuidad que les une y les 
conduce hasta el punto desde el que podamos recuperarlas», L'Archéologie du savoir, París, 
Gallimard. 1969, p. 262 (en castellano: La arqueología del saber, Siglo XXI editores, 
Buenos Aires, 2002). 
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pensadores carismáticos. He dejado a otros más cualificados la tarea de 
vajorar si su influencia ha sido pasajera porque estaba demasiado ligado 
al clima ideológico de una época (el de finales de los años sesenta que 
Luc Ferry y Alain Renault calificaron pobremente como pensée 68), O 
bien ha marcado una ruptura duradera en las maneras de pensar.? En con- 
trapartida, me gustaría reflexionar sobre el papel desempeñado por Michel 
Foucault en el desarrollo del pensamiento histórico, porque marcó a toda 
una generación de historiadores en el momento en que éstos se habían 
vuelto decididamente hacia la historia de las mentalidades. 

Sobrepasando el simple papel de apoyo de la historia social que le 
habían asignado los fundadores de los Annales, el estudio de las menta- 
lidades había colonizado la historia intelectual, la historia del arte y la 
historia de la ciencia, en busca de nuevos objetivos. Ya no se limitaba 
a describir, a través de sus formas de continuidad y ruptura, el discurso 
del pensamiento científico, filosófico o estético. Pretendía reconstruir, a 
partir de una información textual o simbólica, la totalidad del universo 
mental. Esta expansión de la historia de las mentalidades sustituyó la idea 
de unidad del desarrollo histórico por la afirmación de la discontinuidad y 
de la relatividad de las formas culturales, tanto las de la cultura habitual 
o cotidiana como las de la actividad intelectual o estética. 

La noción de discontinuidad tiene algo de desestabilizador, además 
de provocador, para la historia de las ideas o la historia de la ciencia, 
ya que arruinó la hipótesis de una conciencia trascendental de la Histo- 
ria, delimitando el horizonte de lo pensable que permite a los hombres 
reducir aún más la distancia entre la realidad del mundo y las ideas que 
lo sustentan. Desde el momento en que Michel Foucault expuso como 
principio de su andadura la idea de una discontinuidad epistemológica 
de maneras de pensar a través de la historia, lo hizo con el propósito de 
derribar las columnas del templo. Habló de «liberar la historia del pen- 
samiento de su traba trascendental», de romper las ligaduras del «gran 
destino histórico-trascendental de Occidente».* 

Sin embargo, para los historiadores de las mentalidades, la idea no 
era tan sorprendente. No más de lo que lo había sido para Marc Bloch 
y Lucien Febvre en los años treinta, cuando estuvieron de acuerdo con 
Lévy-Bruhl y Janet en las Semaines Internationales du Centre de Synthése, 
prestos a admitir que las estructuras lógicas del espíritu humano habían 
podido cambiar en el curso de la historia. La hipótesis, como hemos visto, 


* Luc Ferry y Alain Renaut. La Pensée 68. Essai sur U'antihumanisme contemporain, 
París, Gallimard, 1985. 
* LArchéologie du savoir. ap. cif.. pp. 264 y 273, 
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fue combatida, en cambio, por Henri Berr y también por Marcel Mauss, 
quienes trataban de preservar la trascendencia de la razón.* Los fundadores 
de los Annales estimaron que, si el universo mental pertenecía al universo 
social, estaba abocado a cambiar con él. Se protegieron del acoso del 
sinsentido que está ligado a la idea de una inestabilidad de las estructuras 
del pensamiento a través de la Historia, explicándolo por las relaciones 
del entendimiento con un contexto social sometido al cambio. 

Si el camino psicológico de las sociedades pasadas, tal como el his- 
toriador puede reconstruirlo, debe ser trasladado, en su inestabilidad, a 
una sucesión de imágenes mentales, se puede útilmente sustituir el viejo 
concepto de mentalidades por el de representaciones. Las representa- 
ciones generan el mundo social —esta es la hipótesis foucaliana— o son 
generadas por él —-la hipótesis sociológica—. En los dos casos, la historia 
se puede descifrar como un texto o, mejor dicho, leerse íntegram mente 
en el desarrollo. del pensamiento discursivo. Por el contrario, si se en- 
cara la vía psicológica en su realidad afectiva y reflexiva, consciente 
e inconsciente, las relaciones que la historia mantiene con el mundo 
social y biológico se revelan más complejas. Estas relaciones obligan a 
considerar el proceso histórico como un juego de interacciones donde 
la actividad psicológica es a la vez instituidora e instituida, iniciadora 
y condicionada. El concepto de representaciones no era suficiente para 
rendir cuenta de esta complejidad, y el de las mentalidades, más glo- 
balizador, recuperó sus derechos. 

Éste fue el debate que dividió desde los años setenta la corriente 
histórica surgida del pensamiento de Marc Bloch y de Lucien Febvre. 
Un debate que distinguía y, a veces, oponía, dos concepciones de antro- 
pología histórica: una, radical y restrictiva, que buscaba una historia de 
las representaciones; la otra, más abierta y preocupada por preservar, en 
la reconstrucción del desarrollo de la historia, el carácter aleatorio de las 
relaciones entre el universo mental, el universo social y el mundo natural. 
Michel Foucault, en rigor, no fue el iniciador de esta disociación, pero 
la amplificó y, quizá, la hizo evidente. Por ello me parece indispensable 
llevar a cabo un recorrido por su obra para aclarar el debate. 


UNA CONVERSIÓN 


La conversión de Michel Foucault a la historia provino de un desencan- 
to filosófico o, mejor dicho, de una crítica de la filosofía. Sin embargo, las 


* Ver supra, capítulo 4. pp. 111-139. 
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razones de esta conversión, como sus objetivos, seguían siendo filosóficas. 
Si queremos reconstruir la genealogía, es preciso hacer hincapié en dos 
QA A a 

corrientes intelectuales: el pensamiento crítico de fin de siécle, introducido 
Li oa pub 
por el escepticismo nietzscheano, y la Ta epistemología racionalista francesa 
del siglo xx. De la primera Foucault retuvo la idea del relativismo de 
PEA ————— pr 
las condiciones de la verdad y, sobre todo, de una adecuación entre las 
posiciones de saber y las posiciones de poder. En su obra utilizó de buen 
grado la metáfora topológica para describir el sistema social como un 
entramado de dominación controlado por los que poseen el saber y sus 
medios de persuasión. 

Esta visión del devenir de las sociedades como un proceso de do- 


e 


minación simbólica atravesó la sociología alemana de principios del 
siglo XxX, de Max Weber a Georg Simmel, y más tarde, con la escuela 
de Frankfurt, se encontró con el concepto marxista de ideología. Su 
formulación más radical se dio en el pensamiento de Karl Mannheim, 
antes de su exilio en Gran Bretaña, quien identificaba el debate inte- 
lectual, hasta en su forma más noble y en principio más desinteresada, 
la del debate científico, con puros desafíos de poder.* De la corriente 
epistemológica francesa, ilustrada por Georges Canguilhem, de quien 
fue alumno, Michel Foucault retuvo la idea de que el conocimiento 
científico se desarrolla libremente en el marco de configuraciones con- 
ceptuales que definen los problemas y los criterios de validación. Estas 
configuraciones, que son en sí mismas cambiantes, fijan, para cada 
época, las condiciones y los límites de lo pensable. Esta idea subyace 
en el concepto de episteme de Michel Foucault. 

Su relativismo crítico le condujo a reconstruir estos momentos de la 


E] 


verdad, interesándose no “sólo en la Eon de nuevos A EUtamados 


sincronía 2 debe revelar la. unidad del pensamiento, poc ian de las técnicas 
del historiador. Esto explica la positiva acogida que los historiadores de 


* Karl Mannheim, Idéologie et utopie, París, Marcel Riviére, 1956 (traducido del 
alemán. La traducción más reciente al castellano es Ideología y utopía: introducción a la 
sociología del conocimiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1997), El 
libro, aparecido en Alemania en 1929, provocó un importante debate en los últimos años 
de la República de Weimar. que Norbert Elias evocaba en sus recuerdos autobiográficos 
(Norbert Elias par lui-méme., París, Fayard, 1991, traducido del alemán). La capacidad 
que Karl Mannheim dio a los intelectuales sin ataduras. y especialmente a los sociólogos, 
de objetivar la orientación ideológica del saber, evolucionó, después de establecerse con 
éxito en el mundo académico inglés, hacia una concepción aristocrática del magisterio 
intelectual. 
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los Annales reservaron a La historia de la locura en la edad clásica, 
ignorada, en cambio, en el ámbito de los filósofos.” 

Este libro fue también el punto de partida de una larga amistad de 
Michel Foucault con Philippe Ariés, que lo editó. Ariés lo publicó en 
una colección de historia de las mentalidades que dirigía y en la cual, 
un año después, apareció su propio libro £*Enfant et la vie familiale. Se 
observaba una consonancia singular entre los dos libros, ya que ambos 
destacaban un fortalecimiento de la influencia del Estado sobre el cuer- 
po social en la Francia de Luis XIV, y también una voluntad del propio 
cuerpo social de dividirse. Philippe Ariés y Michel Foucault describían 
el mismo esfuerzo de la sociedad para clasificar, ordenar y separar. El 
primero, a raíz del surgimiento de una nueva visión del niño, a quien 
desde aquel momento había que mantener al margen del mundo de los 
adultos, por el lenguaje que utilizaba y los cuidados educativos que se 
le prodigaban. El segundo, a raíz del encierro de los locos ordenado por 
Colbert para aislarlos de los sanos de espíritu. 


El método seguido por los dos libros no fue lo que sedujo a los 
historiadores de los Annales. Lo que caracterizaba a la historia de las 
mentalidades, especialmente la que, de Lucien Febvre a Robert Mandrou, 
privilegiaba el estudio de la cultura escrita, era el reconocer en textos 
de naturaleza diferente el nacimiento de una estructura mental, que se 
imponía en las formas más sofisticadas del pensamiento discursivo, como 
las obras literarias o filosóficas, y también en las instituciones o en las 
actitudes cotidianas. En Philippe Ariés, la proximidad a la historia de las 
mentalidades no tenía nada de sorprendente. Desde los años de la guerra 
fue un lector ferviente de los Annales y reivindicaba su espíritu. Para 
Michel Foucault se trataba, por el contrario, de una conversión audaz a 
los métodos de una disciplina en la que no se había formado, una audacia 
que parecía realmente herética a los ojos de sus colegas filósofos, pero 
que los historiadores apenas destacaron. Hasta tal punto la manera de 
nuestro filósofo de elegir sus fuentes y de interrogarlas se había hecho 
indistinguible de la de ellos. 

El concepto de episteme, como hemos visto más arriba, ya estaba 
presente avant la lettre en la obra de Lucien Febvre, si nos fijamos en 
un libro como El problema de la incredulidad en Rabelais. Su insistente 
erudición, su recorrido de un autor a otro entre los lectores humanistas de 


* Folie er déraison. L'Histoire de la folie 4 Váge classique. 1961 op.cit. (en castellano: 
Historia de la locura en la época clásica. Madrid. Fondo de Cultura Económica de España, 
2000); Naissance de la clinique, 1963, op. cir. (en castellano: El nacimiento de la clínica: 
una arqueología de la mirada médica, Madrid, Siglo XXI de España, 2007). 
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Epicuro y de Lucrecio, entroncaba todavía con una historia de las ideas 
bastante tradicional. Para Lucien Febvre no se trataba de intentar averi- 
guar si el truculento anticlericalismo de Rabelais recuperaba un auténtico 
ateísmo, sino si el ateísmo era pensable en su época.” 

Lo que sedujo a los historiadores de la escuela de Annales, en par- 
ticular a los especialistas de la época moderna que buscaban una expli- 
cación más satisfactoria sobre la naturaleza de la primera modernidad, 
fue el papel motor que los dos libros concedían a las mentalidades en el 
proceso de cambio social. En los dos modelos de explicación, el de un 
cambio llevado a cabo por las transformaciones económicas y sociales y 
el de un papel modernizador del Estado monárquico, que guiaron a los 
historiadores sucestvamente, y de manera contradictoria, desde los años 
cincuenta, Ariés y Foucault sustituyeron la idea de una autotransforma- 
ción de la sociedad por el trabajo psicológico de división y organización 
que ésta efectúa sobre sí misma. El cambio no venía impuesto desde el 
exterior del cuerpo social por las obligaciones objetivas de los medios 
de producción o por la dinámica racionalizadora de una institución, el 
Estado moderno en construcción, sino que procedía de las profundidades 
de la sociedad, del movimiento oscuro de su inconsciente colectivo. Esa 
interpretación permitía evitar a la vez el determinismo implícito en la 
visión labroussiana, más o menos bien protegido bajo las alas del mar- 
xismo, y el culto al Estado monárquico, demiurgo de la modernidad, de 
la corriente de Roland Mousnter. 

La visión del cambio social que propusieron los libros de Philippe 
Ariés y Michel Foucault sedujo por su inspiración antropológica, pero 
más todavía por la ambivalencia que introdujo en el concepto de mo- 
dernización en el momento en que éste empezó a ser criticado por sus 
presupuestos finalistas. La voluntad de clasificación y de separación que 
ellos observaron en las nuevas actitudes hacia la infancia y la locura 
quizá acercaba el objetivo del racionalismo al ámbito filosófico. Debido 
al esfuerzo de poner en orden y de categorización que se impuso, la 
sociedad aumentó su capacidad de organización, su productividad econó- 
mica y la eficacia de su asunción de responsabilidad sobre los destinos 
individuales, pero al precio de un fortalecimiento de las normas y de los 
controles represivos. 

Max Weber, Simmel, y después los sociólogos de la escuela de 
Frankfurt o Freud, en otro orden de ideas, todos subrayaron el carácter 
represivo de la civilización y del progreso. En las visiones convergentes 
de Philippe Ariés y Michel Foucault se encuentra el eco de este pesimis- 


? Ver más arriba, capítulo 3. p. 91. 
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mo del pensamiento crítico alemán. El retraso con el que se apoderó del 
lA — e —————— a mt 


pensamiento francés, después de dos guerras mundiales y de las múltiples 


convulsiones del siglo xx, no cra propio de los historiadores. Quizá se 
debiera a que el país de Condorcet cet y de Auguste Comte encontraba difícil 


AP PP 5 AA A A — 


Los fundadores de los Annales no ocultaron su desacuerdo con aque- 
lla prolongada devoción. El galocentrismo y el eurocentrismo, así como 
el lugar exorbitante otorgado a los hechos y a las instituciones políticas 
(que Bloch y Febvre reprochaban a la corriente histórica dominante en 
su época), se unían implícitamente según ellos a la idea, escasamente 
científica, de una marcha irresistible del progreso en la cual Francia 
y Europa guiarían al conjunto de la humanidad gracias a sus avances 
democráticos. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el extraño matrimonio entre 
un marxismo productivista, tardío en la vida intelectual francesa, y las nue- 
vas corrientes de las ciencias sociales importadas de Estados Unidos, que 
mezclaban cl optimismo sociológico y el culto al crecimiento económico, 
revitalizó, a través del concepto de modemización, una adhesión a la idea de 
progreso que estaba de acuerdo con el espíritu de reconstrucción y el clima 
económico del momento. La corriente de los Annales, dominada en aquella 
época por el paradigma económico de Ernest Labrousse y por cl auge del 
análisis cuantitativo, dispensó una buena acogida al concepto de moderniza- 
ción. En él se apoyó para comprender el cambio social, quizá incluso para 
intentar explicar los cambios de estructuras que imprimieron una tonalidad 
nueva a las sociedades industriales y a lo que, previamente, los historiadores 
franceses llamaban «la época moderna» o «la primera modernidad». 


CRÍTICA DE LA MODERNIDAD 


El pesimismo de Philippe Ariés y el de Michel Foucault no eran 
exactamente de la misma naturaleza. Philippe Ariés sufría la nostalgia 
de un tiempo pasado, más cálido si no más feliz que el nuestro, al que, 
en L'Enfant et la famille, llamaba el tiempo de la «mezcolanza», porque 
mezclaba las clases sociales y los grupos de edad; un tiempo que no 
databa con precisión pero que situaba antes de la transformación de finales 
del siglo xvi! y Ta llegada de la Ilustración. Ariés no sentía ningún aprecio 
por lo nuevo, eso que llamamos «modernidad», pero tampoco odio. Su 
enfoque agnóstico de la modernidad le permitía analizar con una agudeza 
singular las formas del cambio y localizar fácilmente en ellas la facultad 
de admiración que alimenta la reflexión antropológica. 
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percibía como una pérdida los cambios que afectaban a las mentalidades 
o a las relaciones sociales. Pero ) tampoco tenía ninguna fe en las ventajas 
del advenimiento de la razón o del. desarrollo de la ciencia. Todo enun- 
ciado, toda actividad de saber, son actos de poder mediante los que la 
sociedad no cesa de recrearse y modificarse. Según Foucault, la aparición 
de una nueva episteme, que suele ser el resultado de una crítica al saber 
establecido, no proviene de un impulso del pensamiento o de un poder 
liberador de la verdad que trascendería a las instituciones y a las rela- 
ciones de fuerza en el seno de la sociedad. Nace de las contradicciones 
de la sociedad misma y, si permite sobrepasarlas momentáneamente, es 
para retornarlas, para establecer una nueva división y un nuevo sistema 
de dominación. El saber siempre es algo establecido o destinado a oficia- 
lizarse, ya que confiere una posición de autoridad a aquel que lo detenta, 
cl dueño de los enunciados, a partir del momento en que es instaurado, 
y esa admisión determina los criterios de la verdad. 

Philippe Ariés no creía en el progreso. Por el contrario, le atribuía a la 
herencia del pasado una riqueza humana siempre amenazada. Porque ante 
todo era historiador, en el mejor sentido de la palabra, y la contemplación 
de las formas del cambio le fascinaba más que le asustaba. Su nostalgia 
del mundo del ayer le sirvió finalmente de simple edulcorante para anali- 
zar lo que cambia sin pasión. Si el pesimismo de Michel Foucault era de 
alguna manera más radical que el de Philippe Ariés, esto se debía al punto 
de partida filosófico de su reflexión. El cambio no es para él más positivo 
que para el historiador de la infancia, simplemente ilust ilustra la ausencia de 
una base estable y ontológica de la verdad. El “cambio no sólo condena 

“a la conciencia a soportar la” inestabilidad de las condiciones de juicio, 
sino que condena a los hombres a pasar de un sistema de dominación 
a Otro, ya que cada estado de la verdad correspondiente a una relación 
de poder engendra su propio sistema de dominación. Se podría aplicar 
a su visión de la sociedad y de la historia el calificativo de «marxismo 
desesperado» que se suele utilizar para definir la visión sociológica de 
Pierre Bourdieu. Un sistema de dominación sin salida. 


a A 


¿Existe una relación entre la postura de intelectual profeta, (o al me- 
nos, visionario) que el filósofo y el sociólogo hon acabado po por adoptar 
_ante los movimientos sociales, y la visión pesimista del cambio social y 
que es común a ambos? Michel Foucault concedía al poder crítica del 
pensamiento el privilegio e incluso la misión ética de hacer temblar la 
unión de saber y poder en que se basa el orden establecido y que justifica 
sus relaciones de dominación. Hasta la crisis de mayo del 68, concebía 


este cuestionamiento como una práctica esencialmente intelectual. Este 


Michel Foucault no sufría ninguna nostalgia por el tiempo pasado ni 
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trabajo crítico del pensamiento proporciona a la humanidad el oxígeno 
necesario para no resignarse ante la injusticia del orden existente. Su 
impulso liberador es provisional. Acabará por imponerse otro estado de 
la verdad y por tanto un nuevo sistema de dominación. Sin embargo, al 
generar el conflicto y el cambio, es decir, la historicidad, el pensamiento 
crítico rescata a la humanidad de la sumisión. 

La crisis de mayo del 68 supuso para Michel Foucault una revelación 
política, afectiva y moral que le llevó a ampliar su experiencia intelectual 
y, sobre todo, podríamos decir, su experiencia como intelectual. Impre- 
sionado por la autoridad de esta gran toma de la palabra, por retomar la 
expresión de Michel de Certeau. se dio cuenta de que un camino crítico 
como el suyo, que se hizo historiador en aras del rigor, para ir más allá 
de las aporías metafísicas, podía iluminar, o al menos aclarar, la crítica 
que hacía el movimiento social en la práctica. Ya antes de 1968, sus 
trabajos históricos sobre el nacimiento de las instituciones asilares habían 
encontrado un importante eco dentro de las corrientes de Ja psiquiatría 
(como en las de la pedagogía institucional) que criticaban el tratamiento 
por reclusión y aislamiento de la demencia. 

A principios de los años setenta, Foucault apoyaba directamente el 
movimiento de la antipsiquiatría que inspiró el fin del internamiento 
y la reforma de los hospitales psiquiátricos. Paralelamente a su in- 
vestigación sobre la institución penitenciaria en el siglo xix que iba 
a desembocar en Surveiller et punir? defendía activamente el GIP 
(Groupe d*Information sur les Prisons), que no tuvo los mismos efectos 
reformadores que la corriente de la antipsiquiatría con la institución 
asilar, pero que atrajo la atención de la opinión pública sobre, cierta... 
zona de sombras de nuestro sistema social. Finalmente, complementó 

“sus últimas investigaciones consagradas a la historia de la sexualidad 
con una participación militante en el movimiento homosexual (espe- 
cialmente en la revista Gai-Pied). 

Ningún escritor desde Gide se había beneficiado a la vez de semejante 
aura intelectual e influencia reformadora. Sería necesario un libro entero 
para analizar el fenómeno Foucault en toda su extensión y complejidad. 
Otros podrían hacerlo, o lo han hecho ya, con bastante más competencia. 
En parte, esto se alejaría de mi propósito, pero sólo en parte. Porque la in- 
fluencia considerable que tuvo sobre toda una generación de historiadores 
data precisamente del período posterior a 1968, durante el que el trabajo 


8 Surveiller et punir. Naissance de la prison. París. Gallimard. 1975 (existe traducción 
al castellano: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI de España 
Editores, 2008). 
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crítico de la reflexión, es decir, ante todo de la investigación histórica, 
quedó íntimamente ligado a un ejercicio de oposición al orden social. 

El resplandor, casi se podría decir magnetismo, de sus lecciones en la 
Universidad de Vincennes y después en el Colltge de France, tuvieron un 
destacado papel. Michel Foucault encajaba en aquel entonces en la figura 
muy francesa del gran autor que ilumina su siglo mientras pone en tela 
de juicio la misma experiencia que debería definir. Para los movimientos 
sociales que apoyaba, todos vinculados a la denuncia de las iniciativas de 
exclusión de nuestra sociedad, no quería ser un guía espiritual que llegaba 
para poner su genio al servicio de una causa, sino un militante entre otros 
militantes. En cuanto a su misión crítica, no quería basarla en la posición 
de acusador del intelectual, encarnación de la conciencia humana, sino en 
la ascesis de la investigación histórica, según él lo único capaz de sacar 
adelante «una ontología crítica de nosotros mismos». 


MICHEL FOUCAULT HISTORIADOR 


En el ambiente de después del 68, la ventaja concedida al intelectual 
académico y al trabajo de erudición del intelectual profeta, como ins- 
pirador y actor de la protesta, lo tenía todo para exaltar a los jóvenes 
historiadores inseguros de la utilidad social de su tarea y su esfuerzo. En 
su búsqueda de un papel social, estos historiadores se encontraron con el 
pensamiento de Michel Foucault en el momento en que su pesimismo de 
fondo se diluía ante el heroísmo de la investigación y del pensamiento 
crítico. Según Foucault, no se podía esperar deshacer la superposición del 
saber y del poder que estructura la sociedad y es su base como sistema 
de dominación. Pero se podía, e incluso se debía, dar la vuelta al arma 
del saber contra la opresión del sistema establecido a través de una crítica 
que desvelase el discurso normativo que alimenta el poder. Para Foucault, 
el filósofo inspirado que regala su pensamiento brillante a una sociedad 
paralizada por sus propios criterios de juicio no es necesariamente un hé- 
roe en esta revelación crítica. Ésta sólo puede deducirse de un minucioso 
trabajo de desciframiento de los enunciados en vigor que reconstituye su 
origen, eso que él mismo llamaba una «arqueología del saber». 

Este trabajo vuelve el camino del filósofo indistinto del camino del 
historiador. El triunfo de la investigación histórica como incentivo de la 
crítica social se concretó en Michel Foucault en el momento en que su 
actitud política se radicalizó pero también en el que su concepción de la 
historicidad de los criterios del saber se sistematizó. Les Mots et les choses 
supuso en aquel momento un cambio metodológico: el libro se basaba en 


EL PASO DEL COMETA 259 


un corpus de textos teóricos de los siglos xvi y xvH1 que recogía ejemplos 
de gramática general, economía e historia natural para analizar el auge 
de una nueva episteme en la que el hombre dejaba de ser el testigo de 
la creación para convertirse en un objeto científico. En el humanismo del 
Renacimiento, que colocaba al hombre en el centro de un universo que 
explorar en el que la unidad estaba asegurada por las nociones de analogía 
y representación, se sucedió la construcción de una ciencia del hombre 
sobre el modelo de las ciencias de la naturaleza. En al menos dos obras 
posteriores, Moi, Pierre Riviére y Le Désordre des familles (escrito con 
Arlette Farge), Michel Foucault tuvo acceso a las fuentes habituales que 
registran el habla y la experiencia de los hechos justiciables.? Pero, en 
lo esencial, sus investigaciones se concentraron a partir de ese momento 
en el análisis de textos normativos, que le permitirían llegar más rápido 
al núcleo de su objetivo: una historia de la verdad. APO 

Esta evolución en la obra de Michel Foucault suscitó ciertas reservas 
entre los historiadores, incluso entre aquellos que le eran más favorables. 
El debate que se estableció a propósito de Vigilar y castigar constituyó, 
en este aspecto, un momento crucial.” Las admirables primeras páginas, 
consagradas al sistema de condena antebeccariano del Antiguo Régimen, 
maravillaron a los historiadores por su fuerza evocativa y por su capacidad 
para resaltar la lógica monárquica de la sanción. Al explicar los suplicios 
en la plaza pública, Michel Foucault mostró como todo asunto criminal 
tomaba un carácter de lesa majestad. El crimen era un insulto contra la 
persona del soberano y lesionaba, por decirlo así, el cuerpo del rey. Es 
por eso que la condena debía grabarse, por compensación, en el cuerpo 
del culpable, con el hierro, la amputación o el suplicio. 

Su análisis del nuevo sistema penitenciario que puso en marcha el tren 
de reformas de la primera mitad del siglo xix recibió, en cambio, una 
acogida más discreta entre los historiadores. En donde otros sólo percibían 
un procedimiento combinado de sanción y reeducación para confiscar la 


? Les Mots et les choses. París, Gallimard, 1966 (en castellano: Las palabras y las cosas: 
una arqueología de las ciencias humanas. Madrid. Siglo XXI de España Editores. 2008): 
Moi, Pierre Riviére, París, Gallimard, 1973 (en castellano: Yo Pierre Riviére: habiendo 
degollado a mi madre, a mi hermana, y a mi hermano, Barcelona, Tusquets, 2001); (con 
Arelette Farge) Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, 
París. Gallimard, 1982. 

'* Michelle Perrot (ed.). L'Impossible Prison. Recherches sur le systéeme pénitentiaire 
au xix" siécle, París, Seuil, 1980. Ver, en particular: Jacques Léonard, «L"historien et le 
philosophe», seguido por la respuesta de Michel Foucault «La poussiére et le nuage», pp. 
9-39 ; una mesa redonda celebrada el 20 de mayo de 1978. en la que Michel Foucault 
respondía a las preguntas de los historiadores. pp. 40-56. Hay también algunas afirmaciones 
críticas en el epílogo de Maurice Agulhon. pp. 313-314. 
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libertad del detenido, Foucault distinguía una voluntad totalitaria de control 

integral del cuerpo social. El Panoptikon de Bentham, quien inventó un 
espacio carcelario donde el preso no podía escapar dela vigilancia de los 
guardianes, era para Foucault la ilustración paradigmática de una nueva 
episteme de la transparencia en las conductas individuales. La prisión ya 
no era un simple lugar de encierro que poseía las virtudes redentoras y de 
reeducación que el muro de la justicia eclesiástica, ancestro de la prisión 
moderna, atribuía al aislamiento. Era la forma extrema, infligida a los que 
habían transgredido las normas de la buena conducta y de la vigilancia, 
a la que el Estado pretendía someter al conjunto de la sociedad. 

Este proyecto de arquitectura carcelaria inspiró a muchos construc- 
tores de prisiones, debido a su concepción de un espacio perfectamente 
vigilado, radiado a partir de un centro que era justamente el puesto de 
vigilancia. Para Michel Foucault, expresaba la lógica no sólo del nuevo 
sistema penitenciario, sino también del sistema social en su conjunto. Ya 
no se trataba de gobernar mediante el terror y la exhibición de la violencia 
como hacía el poder del Antiguo Régimen, que sólo sabía rechazar al 
condenado o castigar su carne. Se trataba, a partir de aquel momento, de 
supervisar y disciplinar. El nuevo sistema penitenciario prolongaba de un 
modo más explícitamente coercitivo un conjunto de disciplinas todavía 
tiernas pero que ya estaban en marcha en el cuerpo social. 

Estas acciones disciplinarias contribuían a la interiorización de un orden 
que no dejaba al individuo, ni en su espacio vital ni en su conciencia, 
la menor opción de retirada. «La prisión —escribió Foucault- no es hija 
de leyes ni de códigos, ni del aparato judicial (...). No está sola, sino 
ligada a toda una serie de dispositivos carcelarios que son bien distintos 
en apariencia (porque están destinados a a aliviar, curar y socorrer) pero 
que tienden todos a ejercer un poder de normalización» ETÍ ización».'" El hecho de 
reconocerse la prisión 1 misma como un instrumento de represión, tal 
como la concibieron las reformas del siglo xix, no era más que la punta 
visible del iceberg del nuevo sistema de poder y de los nuevos saberes 
que se proponían encargarse, cada vez más, del cuerpo social, un siste- 
ma cuyo resultado sería el Estado social de derecho, pero quizá también 
el Estado totalitario. Porque tanto uno como el otro son resultado de la 
«fabricación del individuo disciplinario», la nueva episteme cuya puesta 
en marcha en el siglo xix analizó Michel Foucault al interesarse por el 
registro penitenciario. 


' Surveiller et punir, op. cit..p.314. 
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MICHEL FOUCAULT FRENTE A LOS HISTORIADORES 


Esta presentación de lo que podemos llamar «la modernidad del siglo 
xix» ha provocado problemas a los historiadores en un doble ámbito. La 
evolución de la institución y de la política penitenciaria tal como se puede 
reconstituir con los medios clásicos del análisis histórico está lejos de 
haber tenido la continuidad que describe el trabajo basándose en algunos 
proyectos de reformas penitenciarias o de arquitecturas carcelarias. El 
funcionamiento de las prisiones en la época no tenía la coherencia ni la 
eficacia que Foucault le concedía, porque las reformas que se sucedie- 
ron muestran diferencias e incluso oposiciones radicales, de objetivos y 
convicciones. El trabajo de investigación que realizó Tocqueville, que en 
aquella época, 1830, era un joven magistrado, para estudiar el sistema 
penitenciario americano, se inserta dentro de un debate que ocupó la vida 
parlamentaria de la Restauración y movilizó a políticos de primer orden, 
como Decazes, fundador de la Société Royale des Prisons. Reducir la 
diversidad de opiniones e intereses políticos ante la utopía de un proyecto 
arquitectónico es tratar la complejidad de la realidad de una época con 
una desenvoltura que un historiador difícilmente puede aceptar. 

La obsesión por reformar la sociedad que acosaba al siglo xix provo- 
có un aumento de rasgos utópicos. Por lo demás no importa qué utopía, 
pues incluso la más angelical habría mostrado para Michel Foucault, por 
su tendencia a sistematizar y a construir un orden virtual, una pretensión 
sobre el mundo social tan totalitaria como la que extrajo de la filosofía 
utilitarista de Jeremy Bentham. De una forma más general, al historiador le 
cuesta reconocer, en la visión que propone la obra, el clima del siglo x1x 
de aprecio a las nuevas tendencias institucionales e ideológicas de la vida 
política. El arraigo progresivo del sistema parlamentario, que implicaba el 


A A 


reconocimiento oficial de la pluralidad de opiniones. e intereses, explica 
la la riqueza y la diversidad del debate sobre la reforma penitenciaria que 
Michel Foucault no había tenido en cuenta. El liberalismo político que 
reclamaba una protección del individuo contra los abusos del poder de 
coerción del Estado dio origen a este debate, especialmente durante la 
primera mitad de siglo. 

Se puede considerar sin duda el liberalismo, a la manera de Marx, 
como un disfraz que disimula bajo un universalismo que es pura apariencia 
los intereses de las clases dirigentes y su vinculación con la preservación 
del orden existente. Podemos admitir igualmente que una dinámica del 
desarrollo del marco estatal y del control social hizo de las naciones 
del siglo xix, partidarias del régimen parlamentario y las ideas liberales, 
sociedades más controladas y más autocontroladas, más que las socieda- 
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des del Antiguo Régimen, sometidas al despotismo de monarquías más 
o menos ilustradas. Sin embargo, no se pueden reducir los debates, los 
conflictos y los cambios de esta época. que el historiador debe esforzarse 
en aprehender en su complejidad, a una conspiración irresistible de todas 
las innovaciones institucionales e intelectuales para crear el individuo 
disciplinario. Al contrario, la intensidad de los enfrentamientos políticos 
y de las luchas sociales evidencia movimientos contradictorios y evolu- 
ciones aleatorias que no guardan ninguna relación con la teleología de 


la represión descrita por Michel Foucault. 

Presentar el recorrido del siglo xix como la preparación, si no la pre- 
figuración, de una integración del cuerpo social en la que los regímenes 
totalitarios del siglo xx se hacen indistintos del modelo del Estado social 
supone introducir una confusión, que el historiador difícilmente puede 


admitir, entre un sistema que se asienta sobre la negación de los derechos 
individuales y otro que protege a los individuos contra las desigualdades. $ 
y las vicisitudes susceptibles de amenazar su autonomía. La hipótesis 
“inducida por Michel Foucault de una proximidad entre dos sistemas 
políticos que tenemos tendencia a oponer proviene de la idea de que 
los suaves requisitos de las democracias avanzadas son tan destructores 
para la autonomía del actor social como las inflexibles exigencias de las 
dictaduras, pero nos parecen más suaves porque están más interioriza- 
das. Ya que el poder de consentimiento que suscita la adhesión de los 
individuos al discurso científico y al dispositivo de control de la relación 
social es, desde su punto de vista, tan implacable como la coerción de 
un régimen policial. 

Esta propuesta puede discutirse en el plano teórico. Pero un historiador 
siente sobre todo deseos de criticarla en el ámbito histórico. Ni el Estado 
social ni el/ Estado totalitario se impusieron como resultado natural e 
ineluctable' de una nueva manera de pensar el mundo social. Surgieron 
como efecto de las luchas sociales y de los conflictos políticos en los 
que se enfrentaron concepciones y objetivos radicalmente opuestos. Si se 
intenta diferenciar estos dos modelos políticos, ya no a la manera clásica, 
por las fuerzas sociales y los programas que les permitieron instaurarse, 
sino por la concepción de las relaciones entre el Estado y el cuerpo social 
que representan, se les puede atribuir una aspiración común a reforzar 
el papel del Estado, pero con objetivos totalmente opuestos. Considerar 
el Estado social como la forma eufemística o más bien interiorizada del 
Estado totalitario responde a un sofisma. 

Soy consciente de estar atribuyendo a Michel Foucault una hipótesis 


que él nunca planteó explícitamente. Es una hipótesis que sugieren su 


análisis de la extensión de los dispositivos de control social en el siglo 
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xix y el papel represivo que le atribuía al pensamiento político y cien- 
tífico, sin dejar el_mínimo espacio posible a las ideas y a la influencia 
del liberalismo. ¿No es eso acaso prestar a su análisis una voluntad de 
interpretación histórica global que no tenía? Él mismo se preocupó de 
indicar mediante una nota al final de la obra el sentido de este plantea- 
miento histórico. «Interrumpo aquí este libro —escribió—, que debe servir 
de segundo plano histórico en los estudios sobre el poder de normalización 
y sobre la formación del saber en la sociedad moderna».!? 

¿Hay que pensar que, al elegir estudiar el desarrollo del discurso 
penitenciario, Michel Foucault no quería proponer una nueva interpreta- 
ción del siglo x1x, sino simplemente mostrar la continuidad del proceso 
de normalización en marcha en las peripecias de los enfrentamientos 
políticos, para subrayar la convergencia de las innovaciones del poder y 
las invenciones del saber? Si se proponía analizar el sistema social como 
una simple prolongación o, mejor dicho, como una mera proyección del 
sistema de pensamiento, tal vez no era con la pretensión de atestiguar 
toda la complejidad de las relaciones sociales que tiene la realidad de 
una época. Así podría explicarse la nota conclusiva de Vigilar y castigar, 
que anticipaba las críticas de los historiadores. El saber no busca, según 
él, comprender el mundo, sino apropiárselo. Por eso Michel Foucault se 
propuso poner al descubierto, bajo la génesis de una ciencia del hombre 
que asume su dimensión social, biológica o psicológica, la expansión de 
una voluntad ilimitada de controlar el mundo social. 


ESAS COSAS OSCURAS 


En la obra de Foucault, la idea de una articulación del saber con el 
poder se debía a la convicción, ya presente en los durkheimianos, de que 
el sistema social es, en primer lugar, un sistema mental. Pero Foucault 
le añadía la atención al institucionalismo como fundamento de lo social, 
que respaldaba su análisis con el razonamiento histórico y convergía con 
el razonamiento del más indudable de los historiadores que inspiraron a 
los fundadores de Annales: Fustel de Coulanges. Así pues, había algo 
parecido a un retorno a las fuentes en ese nuevo espíritu que Michel 
Foucault introdujo entre los historiadores. Les permitió deshacerse de una 
visión ingenua de las instituciones que las trataba o como un dispositivo 
autónomo perfectamente legible dentro de los poderes que los textos 
legislativos les confieren, o como una cáscara vacía. 


R Ibíd., p. 315. 
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La idea de que no hay que reducir el ejercicio del poder a las ins- 
tituciones encargadas explícitamente de velar por el orden mediante la 
amenaza o mediante la fuerza, tales como la administración, la policía, la 
armada o la justicia, sino que es necesario buscarlo en la influencia del 
consentimiento de ciertas representaciones o de ciertos rituales aparen- 
temente anodinos, estaba ya presente en Los reyes taumaturgos de Marc 
Bloch. Hasta la última consagración, la de Carlos X, los reyes de Francia 
estaban obligados a exhibir su poder sanador tras haber recibido la santa 
unción que les confería la realeza consagrada, imponiendo las manos 
sobre algunos pobres enfermos escrofulosos. Marc Bloch describía, no 
sin humor, el embarazo de los consejeros de Carlos X a resucitar lo que 
ellos consideraban viejas supersticiones arcaicas y las dudas del propio 
rey. Tras haber anulado, por miedo al ridículo, la visita prevista para 
la ceremonia al hospicio Saint-Marcoul de Reims, Carlos X se decidió 
de repente a cumplir la tarea ante un escaso público de enfermos.!* En 
la monarquía inglesa, la única gran casa reinante de Europa donde el 
rito simbólico del poder sanador del soberano había sido introducido a 
imitación del ritual francés, su declive fue bastante rápido. El rito, como 
mostró Marc Bloch, no sobrevivió a la revolución puritana, pese a que 
Cromwell estuvo tentado de utilizarla en su beneficio. 

Marc Bloch era, ante todo, historiador. No exponía una tesis. Exploraba 
un documento sin descuidar ninguna pista, con cierta curiosidad abierta, 
sin presupuestos a priori, lo que era para él la regla del oficio. Por eso 
se preguntaba acerca de la realidad psicosomática que había detrás de los 
casos de curación atestiguados. Á este respecto señalaba que se expidieron 
certificados de curación incluso al final de la visita efectuada por Carlos 
X a Saint-Marcoul en 1825 con tan poca convicción. Bloch evocaba los 
mecanismos de creencia o autosugestión en unos términos que hoy en 
día parecen remitir a un positivismo un poco anticuado. Se apoyaba en 
las ideas de James Frazer y en su antropología simbólica para evocar los 
orígenes mágicos de la realeza, aunque admitiendo que un estudio retros- 
pectivo sobre el origen del ritual más allá de los testimonios propiamente 
históricos no llegaría demasiado lejos. 

En cambio, Marc Bloch no concedía ninguna importancia, como 
comentaba sorprendido Jacques Le Goff, a la teoría de la magia del 
etnólogo durkheimiano Marcel Mauss, a quien estaba próximo.!* ¿Acaso 
consideraba el milagro de los escrofulosos como un rasgo de la menta- 
lidad primitiva, es decir, «de un pensamiento todavía poco evolucionado 


13 Mare Bloch, Les Rois thaumaturges, op. cit.. capítulo VI, pp. 402-403. 
1 Jacques Le Goff, prefacio a Marc Bloch. Les Rois thaumaturges. op. cit., p. XXXV. 
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y totalmente sumido en lo irracional»? No, porque si retomaba la noción 
de Lévy-Bruhl de mentalidad primitiva era para reconocer inmediatamente 
que «la realidad histórica es menos simple y más rica que semejantes 
fórmulas».!'* El carácter primitivo de estas representaciones no designaba 
ni su lejano origen, inaccesible para el historiador, ni su pertenencia a un 
estado anterior de la humanidad, sino el hecho de que atañían a la psique 
profunda, al inconsciente colectivo. En realidad, estas cosas oscuras, 
como él mismo las llamaba, estos ritos que enmarcaba en su capacidad 
para sobrevivir en un contexto psicológico que las volvía válidas, no eran 
inherentes al poder y a su capacidad para obtener consentimiento. Al 
contrario, confirmaban la insuficiencia performativa del poder real, que, 
para hacerse obedecer, no debía descansar únicamente sobre la amenaza 
de recurrir a la fuerza o sobre su poder de persuasión. 

Para provocar el acto de servidumbre voluntaria que representa la 
obediencia a una autoridad, hace falta algo que fascine, que anule el 


“juicio, como Ta ex! ¡como la exhibición de una fuerza mágica, y que despierte no sólo 
las esperanzas intelectuales de la época, sino, por el contrario, un fondo 
irracional, de viejas creencias reprimidas en el inconsciente colectivo. 
Marc Bloch no utilizaba este lenguaje propio de la psicología freudiana. 
Pero el carácter hermenéutico de su andadura, ese arte del by path, como 
él mismo lo definía en la introducción del libro, que consistía en prestar 
atención a las cosas laterales, o mejor dicho, a lo que se deja de lado, sí 
que recordaba al método psicoanalítico.'* Dentro del ceremonial de coro- 
nación, comentado con profusión, la secuencia de tocar a los escrofulosos 
atrajo su curiosidad porque se mantuvo hasta el último Borbón, a pesar 
de que suscitaba escepticismo y burlas después de haber transcurrido 
tanto tiempo. 

Esta ambivalencia remite al mecanismo del lapsus de Freud, que es 
a su vez dictado por el inconsciente y cometido por descuido. Cuando 
escribió Los reyes taumaturgos, Marc Bloch estaba convencido de que la 
autoridad política no era el único fenómeno social que requería la ayuda 
del inconsciente. Yendo más allá del intelectualismo durkheimiano, Marc 
Bloch no estaba lejos de pensar que toda sociedad reposa no sobre las 
creencias, sino sobre un inconsciente compartido, y que el proceso de 
institucionalización sobre el que una sociedad construye su cohesión debe 
cavar sus fundamentos por debajo de la conciencia despejada. 

Entre Los reyes taumaturgos y La sociedad feudal, el pensamiento de 
Marc Bloch evolucionó sensiblemente en lo que se refiere al lugar que 


15 Marc Bloch. Les Rois thaumaturges, op. cit., capítulo ll, p. 52. 
!* Mare Bloch, ibíd.. introducción, p. 18. 
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el historiador debe ocupar en el universo mental. Dejó de afirmar que 
«las mentalidades son unas», como había avanzado en el proyecto de 
enseñanza de su primera candidatura al College de France; al contrario, 
enmarcaba el reflejo de las contradicciones sociales en las maneras de 
pensar el mundo y de pensarse dentro del mundo. Estas contradicciones 
no eran las creencias compartidas que estructuran una sociedad, sino 
las divisiones de los grupos sociales que se organizan de verdad, por 
ejemplo en el control y reparto de los recursos y también de cómo pre- 
tenden justificarse. Las mentalidades como visiones del mundo o estilos 
de sensibilidad se parecen, en La sociedad feudal, a las construcciones 
ideológicas. Cuando Marc Bloch evocaba el amor cortés, no pretendía 
averiguar, como ya hemos visto, en qué medida la idealización de la 
mujer atestiguada por la poesía de los trovadores traducía la realidad de 
las relaciones entre hombres y mujeres en la época. Bloch definía este 
rasgo de la cultura nobiliaria como una postura de distinción, dentro de 
los términos que prefiguraban la sociología de Pierre Bourdieu.'” Si Marc 
Bloch percibió, a partir de ese momento, una estrecha relación entre las 
maneras de pensar y de sentir de una sociedad, y las estructuras de do- 
minación sobre las que descansa (de una manera que parece anunciar la 
adecuación postulada por Michel Foucault entre las formas del saber y 
las formas de poder), estaba lejos de confundir las dos esferas y, sobre 
todo, de considerar que enclaustraban a la sociedad, por una especie de 
programación integral de las normas y de las prácticas. Para él la cohesión 
de una sociedad debe tanto a las tensiones que la atraviesan como a la 
aptitud de las clases dominantes de hacer pasar su visión del mundo por 
el orden natural de las cosas. 

Al unir cada época a una episteme que explicase su manera de ser y 
de pensar el mundo, Michel Foucault distinguió huellas de heterogeneidad, 
que se podían enmarcar en las mentalidades que sostienen a menudo las 
desigualdades sociales. Foucault ignoró la complejidad de los procesos 
que obligan al historiador a analizar, a diversificar los niveles de análisis 
antes de proponer un modelo de explicación de conjunto. Dentro de la 
actividad de la sociedad, no concedía ninguna importancia a la actividad 
de un inconsciente colectivo. Ciertamente, el espíritu de una época, eso 
que él llamaba su episteme, puede concebirse como un inconsciente co- 
lectivo, ya que existe a espaldas de la conciencia explícita y por debajo 
de la reflexión individual, imponiendo a todos los mismos valores y el 
mismo sistema de justificación. Pero entre la conciencia explícita del 


1 La Societé féodale, op. cit.. 1omo 11, libro primero, capítulo 2: «La vida noble», p. 
432. 
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actor social y el régimen de verdad, que construyen tanto el saber de 
una época como su sistema de poder, no existe, según Michel Foucault, 
ninguna distancia ni ninguna posibilidad de maniobra. 


UNA TEORÍA DE COMPLOT PERMANENTE 


Si los historiadores no reconocieron en esta visión de un siglo XIX 
pretotalitario lo que les había seducido en Historia de la locura, es decir, 
una manera de hacer preguntas a los textos y de cuestionar las prácticas 
que prolongaba y a la vez sobrepasaba su propio punto de vista, quizá se 
debió, en primer lugar, a que el método esta vez se encontraba demasiado 
alejado del suyo. Como en Las palabras y las cosas, Michel Foucault 
eligió para Vigilar y castigar textos que desarrollasen un argumento. En- 
contraba las estructuras de pensamiento que caracterizan el régimen de 
verdad de una época en las proposiciones reformadoras de estos textos 
pero, más aún, dentro de la concepción disciplinaria del orden social que 
conllevaba su intención reeducadora, incluso la más generosa. 

El concepto de episteme como orden de la verdad, es decir, a la vez 
orden del discurso y orden social, encontró aquí sus límites. La realidad 
histórica que el historiador es capaz de reconstruir y comprender se 
reducía, para Michel Foucault, a un conjunto de enunciados. Lo cual 
es perfectamente admisible en un recorrido antropológico vinculado a 
reemplazar aquello que genera significado en el desarrollo de la historia. 
Sin embargo, según él todos los enunciados deben decir lo mismo, para 
afirmar la coherencia del sistema de pensamiento que une las formas de 
poder y las formas del saber de una época. Los textos son intercambia- 
bles, como decía Clifford Geertz, para quien la alteridad de una cultura 
es un texto que interpretar en el que cada fragmento, ya se trate de una 
institución (como las peleas de gallos en Bali), de un ritual de cortesía 
o de un mito, contiene en sí mismo un código genético en que se basa 
la singularidad de cada cultura.'* 

El concepto de episteme postulaba la unidad mental de una época, 
como hacía, en su imprecisión, la noción de mentalidades tan querida 
por los fundadores de los Annales. Pero Marc Bloch y Lucien Febvre 
tenían un enfoque psicológico de esta comunidad mental. Consideraban 
las mentalidades a la vez como un dispositivo intelectual que estructura 


'* Clifford C. Gecrtz. Bali, interprétation d'une culture. París, Gallimard, 1983 (traducido 
del inglés). Además del célebre ensayo: «Jeu d'enfer. Notes sur le combat de coqs balinais», 
ver el prefacio a la edición francesa. 
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las maneras de percibir o de razonar (eso que ellos llamaban el «utillaje 
mental»), como un conjunto de concepciones compartidas y como un 
estado de la sensibilidad que permite a los individuos comunicarse tam- 
bién mediante sus emociones. La dimensión colectiva de las mentalidades 
que causa la unidad de una época tenía para ellos un carácter funcional; 
creaba entre los individuos un clima (Marc Bloch habla de «atmósfera 
mental»), un espacio de comunicación en el seno del cual podían exhibir 
sus estrategias, expresar sus conflictos, etc. 

Para Michel Foucault, la episteme de una época sirve al pensamiento. 
Produce a la vez el saber y las condiciones de la verdad. Proporciona a los 
individuos, además de las herramientas para comprender el mundo social 
en el que están inmersos, las razones para aceptarlo. No hay distancia 
entre las razones para aceptar el orden del mundo que se nos propone y 
nuestra capacidad de juicio, no hay margen de maniobra para expresar 
dudas o desacuerdo, porque la época impone en un mismo movimiento 
su visión del mundo y los criterios para apreciar su validez. Esta adecua- 
ción del estado de la verdad al estado de la sociedad se explicaba por la 
correspondencia que postulaba Michel Foucault entre las figuras del poder 
y las del saber. Era un postulado, no una demostración. 

La radicalidad de su crítica tuvo, especialmente a raíz de Vigilar y 
castigar, un importante eco que no debemos subestimar, y mucho más 
allá de los círculos eruditos. El libro criticaba una institución que ha 
permanecido explícita y consustancialmente punitiva en un mundo en el 
que los valores morales (el ideal de los derechos del hombre) y las cor- 
rientes científicas (que tienden a explicar los comportamientos mediante 
sus determinaciones psicológicas y sociales) rechazan la noción de castigo. 
Pude calibrar la recepción del libro cuando tuve la ocasión, en 1982, de 
entrar en una prisión de alta seguridad, la central de Saint-Maur, para dar 
una charla ante los detenidos durante un ciclo de conferencias organizado 
por un amigo. El auditorio siguió mi exposición sobre la historia de la 
familia con una cortés atención, para interrogarme después, en la ronda 
de preguntas, sobre lo que opinaba de Vigilar y castigar «ya que lo que 
describe Foucault —precisaba un detenido— es lo que nosotros vivimos y es 
el espacio donde vivimos todos los días». Dos siglos después de Bentham, 
la central de Saint-Maur, una de las más modernas de Francia (desde que 
se quemó a raíz de un motín), era ciertamente, con su plano concéntrico 
y su arquitectura horizontal, una perfecta aplicación del Panoptikon... 

Constaté una influencia igual de grande del libro al otro lado de la 
barricada, en un público del Instituto de Formación para la Educación 
Vigilada (1'Institute de Formation á l'Éducation Surveillée) ante el que, 
por la misma época aproximadamente, había sido invitado a hablar. Estos 
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futuros educadores de jóvenes delincuentes se embarcaban en una insti- 
tución en plena mutación. que se esforzaba por reemplazar su función 
anteriormente represiva por un papel de ayuda para la reinserción social. 
Ellos encontraban en el pesimismo crítico de Michel Foucault una respuesta 
provisional que los liberaba de sentimiento de culpa que les provocaba la 
ambivalencia de su tarea a la vez educadora y represiva. Vigilar y castigar 
desempeñaba para estos futuros agentes de un sistema judicial en crisis el 
mismo papel que Les Héritiers de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron 
tuvo para los profesores durante el decenio precedente. En ambos casos, 
es la misma idea lo que permite al actor social insatisfecho de su papel 
acusarse a sí mismo y sentenciar su propia libertad. La idea de un pacto 
intrínseco, por epistemológico, del saber y del poder, condenada a produ- 
cir y preservar un orden social basado en las relaciones de dominación, 
permitía a estos agentes del Estado de conciencia culpable considerarse 
como los instrumentos involuntarios de esta dominación. 

Vigilar y castigar ha sido el libro de Michel Foucault más discutido 
por los historiadores, pero también quizá, junto con Historia de la lo- 
cura..., el que más los ha influido. Esta influencia ha sido fecunda en 
los que tomaron su concepción de la institucionalización de las prácticas 
sociales como ángulo de ataque para explorar una documentación diversa 
y ampliar el campo de análisis. La historia tradicional examinaba las ins- 
tituciones bajo la forma que ellas mismas se atribuían oficialmente, como 
instrumentos autónomos suspendidos sobre la sociedad y la conciencia 
de los hombres. En su lugar, Michel Foucault acostumbró a los historia- 
dores a tratarlas a través de sus procesos de incorporación a la sociedad. 
El Estado no vive encerrado dentro de sus ministerios y cuarteles. Vive 
en nosotros, invadiendo nuestras maneras de pensar y modificando las 
formas de nuestra aceptación de la realidad. Antes de emitir algunas re- 
servas sobre la concepción conspiracionista de la historia que puede ser 
inducida por la decisión foucaldiana de confundir saber y poder, debemos 
recordar el desengaño saludable que proporcionó a los historiadores la 
deslocalización de las relaciones de poder que sugirió la empresa crítica 
del filósofo historiador. 


LA BIOPOLÍTICA EN CUESTIÓN 


Consideremos ahora la trayectoria de Georges Vigarello, ejemplar por 
la construcción de una antropología histórica del cuerpo. Su primer libro, 
Le Corps redressé, dedicado a la historia de la gimnasia, estaba direc- 
tamente inspirado por lo que Michel Foucault llamaba «la creación del 
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individuo disciplinario». Más adelante amplió su búsqueda a la historia 
de las concepciones de la higiene y de la salud. Vigarello supo confron- 
tar el carácter normativo del discurso académico y de la biopolítica del 
Estado con la imposición desfasada de las representaciones populares y la 
complejidad de las transformaciones sociales.!'” Demostró, sobre todo, que 
si la corporeidad, es decir, la manera de gestionar el propio cuerpo, de 
presentarlo a los demás, de dictarle las posturas apropiadas, de sentirlo y 
de sentirse uno mismo a través de él, era el resultado de una construcción 
social, no era por una simple atribución. Porque esta construcción social 
era también una construcción del imaginario, una invención de uno mismo 
en la que se mezclaban las estrategias personales de autorrealización, de 
placer, de resistencia y de separación. La noción de construcción social 
que invade hoy en día las ciencias humanas se ha convertido en una 
fórmula mágica que nos permite exorcizar nuestra pertenencia al mundo 
natural a través de la hipótesis de su artificialidad y su historicidad. Como 
si el pensamiento crítico tuviera como tarea recuperar la inocencia y la 
autenticidad sepultadas bajo las atribuciones de la sociedad. 

En realidad, las relaciones sociales tienen una parte ligada al mundo 
natural y sus procesos de desarrollo, y las interacciones a las que someten 
a los individuos tienen tanta autenticidad como los caracteres biológicos 
de la especie humana. O más bien estos caracteres biológicos tienen 
ellos mismos una historia que está estrechamente ligada a la de nuestras 
sociedades. La idea estaba ya presente en El Mediterráneo, de Fernand 
Braudel. Desde los años setenta esta idea acompañó el progreso de los 
estudios sobre la historia de la muerte que hemos comentado anterior- 
mente. El mérito de Georges Vigarello consiste en haber introducido la 
aportación conceptual de Michel Foucault en este sector particularmente 
rico del recorrido de la antropología histórica. 

También volvió a plantear el enfoque foucaldiano, si consideramos 
lo que el concepto de biopolítica puede tener de esclarecedor, incluso 
de fascinante (y son muchos los historiadores embelesados por él), 
pero también de insatisfactorio. Michel Foucault hablaba de un «um- 
bral de modernidad biológica» para calificar el momento crucial del 
siglo xvii. Recordando la aparición conjunta de un saber demográfico 


1% De la obra de Georges Vigarello mencionaremos especialmente: Le Corps redressé. 
Histoire d'un pouvoir pédagogique, París, Delarge, 1978; Le Propre et le Sale. L'hygiéne 
du corps depuis le Moyen Áge, París, Scuil, 1985 (existe traducción al castellano: Lo limpio 
y lo sucio: la higiene del cuerpo desde la Edad Media, Madrid, Altaya, 1997); Le Sain el 
le malsain, santé et bien-étre depuis le Moyen Age. París. Seuil, 1993 (existe traducción 
al castellano: Lo sano y lo malsano: historia de las prácticas de la salud desde la Edad 
Media hasta nuestros días, Madrid, Abada, 2006). 
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(con los políticos aritméticos) y de una política de la vida ligada a 
controlar el flujo de la población y a mejorar su calidad, definía ésta 
como el paso de la biohistoria al biopoder. «Por primera vez en la 
historia, sin duda —escribió—, la biología se refleja en la política». 
Este giro no representaba, a su parecer, e] primer contacto entre la 
vida y la historia. 


Si se plantea la cuestión del hombre, en su especilicidad como ser vivo 
y en su especificidad en relación con los otros seres vivos, lo razonable 
reside en buscar en el nuevo modo de relación de la historia y de la vida: 
en esta posición doble de la vida que la sitúa en el exterior de la historia 
como su entorno biológico y en el interior de la historicidad humana, 
penetrada por sus técnicas de saber y de poder.? 


Michel Foucault tuvo el mérito de subrayar el giro de la Ilustración 
y de presentarlo bajo un nuevo aire al señalar la interpenetración, en 
esta ruptura, de una intención epistemológica y de una intención polí- 
tica. Pero, ¿tenía razón al oponer en este punto a una humanidad «para 
la que el hecho de vivir no se habría planteado durante milenios más 
que (...) en el azar de la muerte y su fatalidad», con el mundo nuevo 
de la Ilustración, en que la cuestión de la vida se habría convertido de 
pronto en objetivo del saber y del poder? Los historiadores de épocas 
más antiguas pudieron discutir la rigidez de esta frontera cronológica. En 
efecto, el corte subrayado por Michel Foucault tuvo mucha importancia 
en el discurso académico. Sin duda, nadie antes que él había resaltado 
con semejante nitidez la importancia de un pensamiento biológico que 
naturalizaba los comportamientos psicológicos, por ejemplo a propósito 
de la histeria femenina y la diferencia de sexo, de la que hacía un abismo 
infranqueable. 

Podemos aceptar la idea de que el pensamiento demográfico en for- 
mación en la época de la Ilustración acusó la misma tendencia a localizar 
leyes naturales y mecanismos biológicos allá donde no se veía más que 
la voluntad divina. Pero sólo en parte. Malthus, por ejemplo, el pensador 
demógrafo más inspirado de finales del siglo xvi y que encarnaba per- 
fectamente las nuevas intenciones de la biopolítica, estaba convencido de 
que la mortalidad era inmutable porque así lo quería Dios. Por lo tanto, 
los hombres, según él, tenían que actuar sobre la natalidad. En cambio, 
la idea de que el principe podía y debía actuar sobre los flujos de po- 
blación, tanto por interés político como por obligación moral, y de que 


* Michel Foucault, La Volonié de savoir, op. cit.. pp. 186 y 189. 
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debía mantenerse informado sobre la población y su estructura existía ya 
en muchos Estados antiguos. 

El populacionismo de la monarquía francesa (y de otros Estados eu- 
ropeos), claramente formulado a partir del Renacimiento, estaba estrecha- 
mente ligado a un pensamiento económico de inspiración mercantilista. 
Sin embargo, reflejaba igualmente una actitud voluntarista respecto a la 
vida y al crecimiento de la población. Entre los particulares, es decir, los 
individuos o los grupos familiares, el abandono fatalista al azar biológico 
coexiste desde siempre junto con el sentimiento de que se puede actuar 
sobre él por medios mágicos o pragmáticos. Las actitudes respecto a la 
enfermedad, como nos ha enseñado, por ejemplo, la historia de las epide- 
mias, no se abandonan jamás a las fuerzas biológicas. Cada cultura, sea 
cual sea su capacidad para comprender el funcionamiento del universo 
biológico, se. esfuerza por adaptarse a este universo, por construirse con 
él, por protegerse de él y por domesticarlo. 

Podemos preguntarnos si Michel Foucault, al querer llamar la atención 
a toda costa sobre una ruptura epistémica, no cedió ante un historicismo 
integrador análogo al que inspiró Lucien Febvre con El problema de la 
incredulidad en el siglo xvi: la religión de Rabelais. Foucault asoció en 
una misma temporalidad las transformaciones del pensamiento erudito, 
teórico y articulado; los presupuestos que inspiran la acción pública de 
los gobernantes, las autoridades locales u otras instituciones dotadas de 
un poder reconocido, y, finalmente, las representaciones que inspiran el 
inconsciente colectivo de una sociedad en las prácticas cotidianas y en 
las situaciones de crisis (epidemias u otras). En mi opinión, la tarea de 
una antropología histórica, en cambio, es distinguir en las transforma- 
ciones del universo mental distintas temporalidades y distintos niveles, 
como hizo, por ejemplo, Mare Bloch en Los reyes taumaturgos. Una 
época se define menos por el cambio que afecta a uno u otro ámbito 
que por el efecto de ese cambio sobre la combinación que forman si- 
multáneamente las diferentes temporalidades y los distintos registros de 
la actividad mental. 

Si hay una novedad en la política de la Ilustración que Michel Fou- 
cault supo señalar mejor que ningún otro, no hay que buscarla ni en la 
implementación de una política de sanidad pública (como la creación de 
los oficiales de sanidad), simple intensificación de una preocupación que 
existía desde hacía tiempo, ni en el progreso de una ciencia biológica 
y de una ciencia social que abordaron científicamente los fenómenos 
de población. Se encuentra en la preocupación por la salud física y el 
bienestar de los sujetos, que reemplazó a la preocupación por la salud 
moral y religiosa. Se encuentra también en la convicción extendida entre 
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las elites dirigentes de que tal objetivo debe apoyarse ante todo en las 
luces de la ciencia. 

Sin embargo, esta convicción, que parece confirmar la colusión foucal- 
diana del saber y del poder, coexistió todavía mucho tiempo en la visión 
popular y en el discurso de las autoridades, con las representaciones más 
arcaicas de la desgracia biológica y la manera en que hay que comba- 
tirla. Cuando el alto funcionario de la sanidad pública Antonin Proust 
se acercó en 1892 a la frontera española para tomar medidas contra el 
cólera, el periódico Le Temps refirió: «Ha partido solo para afrontar al 
ejército enemigo que estaba ya en la frontera». Tanto el comentario del 
periodista como la iniciativa del administrador tomaban prestada una 
concepción heroica de la lucha contra la epidemia copiada de la imagen 
teológica del arcángel abatiendo al demonio, que pertenecía a una epis- 
teme de otro tiempo. 

La asimilación de la amenaza microbiana a un ejército en marcha que 
se puede bloquear en la frontera remite menos al estado de los conoci- 
mientos biológicos de la época, como remarca Georges Vigarello, que a 
sus obsesiones políticas: la amenaza exterior que obliga a fortificar las 
fronteras y la amenaza interior de los conflictos sociales, de la masa ofus- 
cada y de las clases peligrosas.* La visión combativa de la resistencia a la 
enfermedad, con la potencia de su lejana herencia teológica, ha resurgido 
recientemente a propósito del sida en un contexto ideológico acorde con 
los valores de nuestra época. La movilización unánime del Estado y la 
nación ha sido reemplazada por el duelo heroico del enfermo contra el 
mal: un combate singular que afirma los derechos imprescriptibles del 
individuo y reintegra al enfermo en la esfera de la sociedad activa, no 
como paciente sino como socio del personal de sanidad.” 

El enfoque antropológico obliga a considerar las representaciones en 
su discontinuidad epistemológica y en su temporalidad heterogénea. Las 
mentalidades no son simples muros de resistencia encerrados en su larga 
duración. Pueden actuar y reaccionar repentinamente, pero reinterpretando 
las concepciones antiguas. En este trabajo de reinterpretación, como 
subrayó Philippe Ariés, la creación no está exclusivamente del lado de 
las elites eruditas y dirigentes y la inercia del lado de las mentalidades 
populares. Por no haber comprendido la complejidad y la ambivalencia de 


3 Georges Vigarello, Le Sain et le malsain. Santé et mienx-étre depuis le Moyen Áge, 
op. cit., p. 263. 

2 Ver Claudine Herzlich, «Between Stigmatization and Mobilisation: Aids in French 
Society», en André Burguiére y Raymond Grew (ed.), The Construction of Minorities. 
Cases for comparison across Time and around the World, Aun Arbor, The University of 
Michigan Press, 2001, p. 299, 
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las representaciones, la manera en que la invención recicla en sí misma 
lo antiguo, Michel Foucault, sin duda, exageró la novedad de la biopolí- 
tica, cuyo inicio situaba a finales del siglo xvi. Su compromiso por dar 
preferencia en la comprensión de una época a la unión del pensamiento 
discursivo y la acción política, curiosamente, volvió a dar vida a los de- 
fectos de una historia política anticuada que confundía los objetivos de 
los gobernantes y el impacto de sus decisiones sobre el cuerpo social. 
Así se comprende que el pensamiento foucaldiano pudiera inspirar 
una visión reductora a los historiadores, que se precipitaron sobre los 


textos. más normativos creyendo así penetrar directamente en el corazón 
de la fábrica social. Después de la fastidiosa lentitud de la historia serial, 
la búsqueda de las normas implícitas que regulan una sociedad parece 
haber ofrecido en el camino de la historia un prodigioso atajo. Pero es 

una ilusión. Lo que el historiador puede confiar en alcanzar cuando sólo 
elige textos normativos, inconsciente o explícitamente, y sólo se adhiere 
a las normas que respaldan su punto de vista, no es la realidad de una 
época en su contingencia y heterogeneidad. Es una visión normativa, 
virtual, de la realidad. 

Lo que el historiador alcanza a conocer, de hecho, es el imaginario 
del autor. Tanto si el testimonio sobre la miseria del proletariado proviene 
de observadores antirrevolucionarios, hostiles a la civilización industrial 
como Villeneuve-Bargemont, como si proviene de un higienista vinculado 
a la mejora de la sanidad pública como Villermé o de un reformador 
preocupado por cambiar las relaciones sociales en el mundo del trabajo, 
siempre es un proletariado imaginario el que plantean, incluso aunque sus 
descripciones lleguen a captar informaciones valiosas para el historiador 
sobre las costumbres de vida de las clases populares. Reducidos a los 
criterios de conformidad subyacentes en sus análisis, estos testimonios, 
no obstante tan distintos de las medidas que preconizan de los saberes de 
los que se valen (cristianismo social, sociología, higienismo, liberalismo 
económico, socialismo utópico o marxista, etc.) manifestan en su ideal 
social una gran convergencia. ¿Hay que asombrarse de ello? Su visión 
refleja la cultura de las clases dominantes; eso que se llamaba, en otro 
tiempo, sus prejuicios. 

No podemos atribuir esta convergencia a una conspiración de los 
saberes dominantes sin una sistematización injustificada del juicio. No 
se puede considerar la visión reformista, preocupada por mejorar las 
condiciones de la vida o el estado de salud de las clases populares, como 
la versión suave, luego en definitiva más perniciosa, de la voluntad de 
disciplinar a las clases populares que se expresa abiertamente en las 
exigencias coercitivas de los conservadores. Esa asimilación caracteriza 
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la era de la sospecha sobre las motivaciones y las justificaciones del 
actor, que pesó sobre las ciencias sociales en Francia desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. En los años setenta esta manera de pensar lo 
social entró en resonancia con la obsesión sesentayochista de la recupera- 
ción. Esto explica su éxito ante las nuevas generaciones de historiadores. 
Avanzando tras los pasos de su inspirador carismático, un gran número 
de jóvenes historiadores privilegiaron el estudio de lo que el siglo xtx 
llamaba «la filosofía moral». Estaban convencidos de que, descifrando el 
discurso normativo de magistrados, médicos u observadores de las clases 
populares que ejercían un cierto control social en un ámbito u otro, iban 
a descubrir las normas que gobernaban a la vez los espíritus y el orden 
social en el Estado naciente. 

Esta inmersión en el océano de los informes, testimonios y fantasías de 
todos los que creían que tenían algo que decir sobre la sociedad demos- 
tró tener, en un primer momento, una destacable eficacia, especialmente 
para el caso del siglo xix.2* Al revelar, bajo el texto, el metatexto de las 
categorías de juicio, estos estudios dieron una legibilidad inesperada a 
las descripciones del entorno popular que los pensadores socialistas de la 
época (como Marx a propósito de Villermé) y los historiadores después 
de ellos habían utilizado hasta entonces por su contenido informativo, 
sin tener en cuenta la ideología que construía su visión. Convirtieron en 
elocuentes los proyectos insípidos de los filántropos y otros visitantes 

- de pobres. Sin embargo, tras una primera lectura en la que nos dejamos 
arrastrar por el brío de la demostración, estos trabajos mostraron sus lí- 
mites. La voluntad de encontrar en todos los dispositivos concebidos para 
observar y ayudar a las clases populares (higienistas filántropos, reforma- 
dores sociales, etc.) la misma pretensión de disciplina e infantilización 
del proletariado aporta algo de repetitivo, de onsrone y, finalmente, de 
_superficial al esquema de la explicación. 


23 Una serie de estudios publicados en los años setenta, en particular los de la revista 
Recherches (la revista del CERFI (Centre d'Etudes, de Recherches et de Formation 
Institutionnelles) dirigida por Félix Guattari), consagrados a los esfuerzos de las clases 
dominantes por disciplinar al naciente proletariado, ilustran el ascendiente del pensamiento 
foucaldiano sobre toda una generación de investigadores que abordaron la historia soctal 
con un nuevo tono, sabiendo mezclar impertinencia, criticismo y perspicacia. 


CAPÍTULO 9 
¿HAY QUE ACABAR CON LAS MENTALIDADES? 


¿Deberíamos explicar el gran movimiento de retorno a las fuentes 
discursivas por parte de los historiadores en los años ochenta como el 
simple efecto de una aversión a los métodos seriales? Las razones de 
esta inversión fueron principalmente metodológicas. La riqueza, por 
no decir superabundancia, semántica de los textos discursivos o del 
discurso, SImbolCoS de las imágenes se oponía a la aridez “de la historia 
serial, que exigía un largo ejercicio de examen de documentos antes de 
poder obtener un resultado con significado. La historia serial denotaba 
unas tendencias, unos ritmos a menudo desconocidos que, además, era 
necesario someter a un trabajo de interpretación. Los textos en seguida 
sugieren las interpretaciones. Pero es posible adelantar también las ra- _ 
zones teóricas. El papel impulsor atribuido a partir de aquel momento 

> a llos factores culturales dentro de la explicación del cambio desplazó a 
las estructuras de producción de las fuentes materiales del lugar central 
que les había sido concedido por los modelos históricos, inspirados en 
el pensamiento económico liberal o marxista, sobre los que se apoyaba 
la historia serial. 

El reajuste teórico, operado tanto por la escuela de Annales como por 
las ciencias sociales a las que ésta estaba íntimamente ligada, no puede 
ser separado de la crisis que atravesó en aquel momento el pensamiento 
marxista. No porque las ciencias sociales estuvieran dominadas por el 
marxismo, sino porque el paradigma que les servía para pensar el mun- 
do social dominaba también el pensamiento marxista. El desplazamiento 
de la contradicción principal, generadora del cambio social, de la esfera 
socioeconómica a la esfera cultural, o incluso ideológica, dio cuerpo a 
un nuevo avatar intelectual del marxismo en Francia: el althusserismo, 
que hacía de la ideología el motor de la Historia. Ésta es la transferencia 
teórica que debemos analizar ahora más de cerca. Porque en este punto la 
atención ampliada a los fenómenos culturales reforzó el lugar del universo 
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mental dentro del campo de análisis del historiador, preparando una divi- 
sión, más aún, una puesta en duda, de la noción de las mentalidades. 


LA REVOLUCIÓN COMO REPRESENTACIÓN 


Los responsables de la celebración universitaria del bicentenario de la 
Revolución ofrecieron una elocuente ilustración de este desplazamiento 
teórico al elegirlo como tema para el gran coloquio internacional cele- 
brado en la Sorbona, que debía constituir el punto culminante de las 
actividades científicas organizadas en todo el mundo sobre «la imagen de 
la Revolución».' Podríamos sospechar que Michel Vovelle, organizador 
del coloquio, quería evitar el debate sobre la naturaleza y el influjo de la 
Revolución que estaba de moda entonces entre los historiadores. Elegir 
estudiar las imágenes de la Revolución permitía soslayar las cuestiones 
sobre la hipótesis central, convertida en credo por parte de la historio- 
grafía de izquierdas, la hipótesis de una relación directa entre la crisis 
socioeconómica del Antiguo Régimen tal como Ernest Labrousse la había 
conceptualizado y la voluntad política de los actores de la Revolución de 
destruir el antiguo orden. 

La polisemia de la noción de imagen ofrecía, ciertamente, una gran 
libertad de movimiento a la orientación del coloquio. En un primer sentido, 
que yo calificaría de «relativista», imágenes significa «interpretaciones». 
Se trata del camino esencialmente historiográfico que pretende examinar 
las diferentes interpretaciones de la Revolución. Sin embargo, si todas 
las interpretaciones merecen ser tomadas en cuenta, su idoneidad queda 
en entredicho y la Revolución se convierte en una pura cuestión de in- 
terpretación. Esta orientación, acorde con el espíritu posmoderno, ofrecía 
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' Michel Vovelle (dir.). L'Image de la Révolution frangaise, París-Oxford-Nueva York. 
Pergamon Press, 1989. 3 volúmenes. En un prólogo singularmente breve y lacónico, Michel 
Vovelle recordaba que el tema del coloquio era el que Charles Ernest Labrousse había 
propuesto ya en 1984. Podemos imaginar que el maestro de la historia serial, desaparecido 
un año antes del bicentenario, dudaba en hacer un use más amplio de la polisemia para 
debatir sobre las visiones encontradas de la Revolución, a la vez en el corazón del propio 
acontecimiento, en la circulación política de la referencia a la Revolución francesa a través 
de la Europa del siglo x1x.en las memorias y conmemoraciones múltiples de la Revolución 
y en particular para exponer los enfrentamientos historiográficos actuales. Esos temas 
forman la arquitectura de la publicación de las actas. Pero la ausencia de debate en esta 
publicación extraordinariamente dispersa y, sobre todo. la ausencia de artículos de síntesis 
que hubieran debido dar cuenta del estado de las discusiones dan la impresión de que este . 
gigantesco coloquio internacional fue concebido ante todo para disolver la angustiosa 
complejidad de la explicación histórica de la Revolución en el espejo de mil caras de sus 
representaciones. 
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eventualmente una escapatoria a la guerra de las interpretaciones que 
asolaba el ámbito de los historiadores franceses de la Revolución. En un 
sentido más psicológico, las imágenes pueden significar el imaginario de 
la Revolución, es decir, tanto la plasmación en imágenes (consideremos 
el extraordinario desarrollo de la imaginería y la caricatura) como su 
puesta en escena. Esta aproximación prolonga directamente la historia de 
las mentalidades preconizada por los fundadores de los Annales y está 
íntimamente ligada a Michel Vovelle, quien consagró la mayor parte de su 
obra, como hemos visto, a la historia de las mentalidades. Las prácticas 
ceremoniales (en la Piété baroque), rituales (en La Mort en Occident) o 
festivas (en La Métamorphose de la féte) son los campos que eligió para 
estudiar el surgimiento, desigual según los grupos sociales, de nuevas 
formas de sensibilidad y de una visión del mundo más secularizada.? 

Un tercer sentido se presenta como una variante radical del anterior. 
Las imágenes no son simplemente la expresión de los conflictos de inte- 
reses o de ideas que estructuran el ámbito social y el ámbito político, sino 
el campo principal del enfrentamiento. La Revolución es, en su inicio y 
en su desarrollo, ante todo un conflicto de imágenes. Esta aproximación 
puede invocar en su favor una reabsorción total del desarrollo de la histo- 
ria en el universo mental tal como Michel Foucault había establecido. Si ñ 
existe una adecuación entre las afirmaciones del saber y las posiciones de ' 
poder, los conflictos que tejieron la intriga de la Revolución pueden ser 
comprendidos integralmente como conflictos de enunciados. El conjunto 
de la Revolución, si se consideran sus distintas dimensiones de oscila- 
ción política, de conmoción social e institucional, puede Icerse, incluso 
en sus estallidos de violencia, como el alumbramiento doloroso de una * 
pensamiento de Foucault sobre el historiador medio estaba en retroceso. 
Había sido sustituida, en parte, por la de Pierre Bourdieu, que situaba enel. 
campo simbólico el corazón de los antagonismos sociales y el proceso de 
dominación consustancial a la estructura de toda sociedad. Diseñada sobre 
la interpretación de la Revolución, esta concepción invita a considerar 
los textos discursivos, los de los filósofos, los publicistas o los oradores 
de la Revolución; pero también el discurso simbólico de la producción 
iconográfica, de las prácticas, de los ritos festivos o punitivos, como el 
nivel de lectura principal del acontecimiento revolucionario. 

El trabajo de Roger Chartier, que compartía esta lectura de la Revolu- 


* Michel Vovelle, Piété baroque et déchristianisation. Les attitudes devant la mort en 
Provence au xvur siécle, 1973 0p. cit: La Mort et 1'Occident de 1300 a nos jours, 1983, 0p. 
cit; Les Métamorphoses de la féte en Provence (1750-1820), París. Flammarion. 1975. 
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ción, es un buen barómetro del espíritu de la época. Su título, Les Origi- 
nes culturelles de la Révolution, señalaba, con un guiño al viejo libro de 
Daniel Mornet, que Charticr hacía de la dimensión cultural, tomada en su 
sentido más amplio, a la vez motor y desafío principal del enfrentamiento 
revolucionario.? La hipótesis de una responsabilidad del pensamiento de 
la Ilustración en el detonante de la Revolución es tan antigua como la 
misma Revolución, tanto que se puede medir la capacidad de renovación 
de la historiografía de la Revolución por su capacidad de alejarse de 
este cliché. Daniel Mornet devolvió algo de lustre a esta interpretación 
esforzándose en documentarla con precisión y apoyándose en una visión 
difusionista del poder de las ideas. Fue uno de los primeros en practicar 
el escrutinio sistemático de los inventarios de las bibliotecas; un método 
que tuvo más tarde su momento de gloria cuando la historia cuantitativa 
giró hacia la historia «serial de tercer nivel».* 

Roger Chartier pretendía alejarse de esta concepción tradicional de la 
historia de las ideas que atribuía un papel casi mecánico a la difusión del 
pensamiento filosófico. No se trataba tanto de atribuir la Revolución, o 
al menos sus grandes orientaciones políticas, a la influencia de las ideas 
filosóficas, intentando reencontrar las huellas directas de esta influencia en 
las declaraciones de los actores de la Revolución o en sus lecturas; como 
de analizar las formas de apropiación de las ideas y de las maneras de 
pensar de los ilustrados, por parte de las capas sociales externas al entorno 
instruido en cuyo seno se debatían, o incluso por parte de las capas sociales 
extrañas a] mundo alfabetizado. Se trataba sobre todo de ver cómo cel eco 
directo O indirecto de un debate intelectual que se concebía a sí mismo 
como una empresa de persuasión y de movilización de la opinión desplazó 
las polarizaciones sociales transformando los objetivos culturales. 

Considerar el enfrentamiento revolucionario ante todo como un con- 
flicto de representaciones no quiere decir que la Revolución no tuviera 
lugar más que en los discursos y en el imaginario. El enfrentamiento 
de las representaciones revelaba los antagonismos que estructuraban la 
sociedad, pero no era sólo un reflejo de éstos. Los actores sociales no 
actuaban en función de sus intereses o de sus posiciones sociales, sino 
en función de la idea que se hacían de ellos. Así pues, se puede decir, 
como ya sugería la sociología durkheimiana, que las representaciones 
controlan la estructura de la sociedad en la misma medida en que son 
controladas por ella. 


* Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution. París, Seuil. 1991. 

3 Roger Charticr, Les Origines culturelles de la Révolution, París. A. Colin, 1993 (la 
traducción más reciente al castellano: Espacio público, crítica y desacralización en el siglo 
xvm: los orígenes culturales de la Revolución Francesa, Barcelona, Gedisa, 2003). 
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LA NOCIÓN DE MENTALIDADES CUESTIONADA 


Dentro del largo movimiento de expansión de la historia cultural, el 
concepto de representaciones tendía cada vez más a reemplazar al de las 
mentalidades. Representations fue el título elegido en Estados Unidos 
por una revista de historia que ilustra el entusiasmo creciente por una 
aproximación cultural o antropológica de la historia intelectual, si en- 
tendemos por ésta el hecho de relacionar la historicidad de la actividad 
intelectual con la variabilidad y la diversidad de las prácticas culturales 
de una época a otra y de una sociedad a otra. ¿Era esto una mejora? ¿Se 
puede considerar como un avance teórico el hecho de haber cambiado el 
concepto amplio e impreciso de mentalidades propuesto por los fundadores 
de los Annales, por el concepto elegido treinta años antes por la escuela 
durkheimiana para reformular la sociología como una psicología social? 
El alcance de este desplazamiento conceptual fue claramente señalado 
por el historiador de la ciencia Geoffrey Llyod en un trabajo de título 
provocador. Comparando el concepto de mentalidades con la noción de 
mentalidad primitiva de Lévy-Bruhl, Llyod intentó demostrar su ineficacia 
para pensar los cambios de orden intelectual y cultural que afectan a la 
actividad de la consciencia reflexiva. 

Llyod tomaba como caso de estudio la interpretación del nacimiento 
del pensamiento científico en el mundo griego. La revolución mental (re- 
tomando una expresión de Lucien Febvre) que representaba ese aspecto 
fundamental del milagro griego no podía explicarse, según él, por una 
mutación interna en el pensamiento griego, que habría pasado de la menta- 
lidad prelógica a la mentalidad lógica. La mutación debía estar relacionada 
con la formación de la ciudad y, más en concreto, con la génesis de la 
democracia ateniense, de la que ésta es inseparable. La institución de la 
deliberación abierta. pública, y de la confrontación de distintos puntos 
de vista en el funcionamiento político de la ciudad favoreció el arte de 
argumentar y de persuadir en los modos de razonamiento, al igual que 
en el funcionamiento de las instituciones judiciales. 

El arte de argumentar desarrolló la necesidad de demostrar. La necesi- 
dad de demostrar introdujo la idea de que el mundo natural era totalmente 
explicable y de que esa explicación tenía que apoyarse en proposiciones 
refutables. Geoffrey Llyod, en lugar de una psicogénesis del pensamiento 
lógico, que creía leer en la manera en que la noción de mentalidades podía 
rendir cuentas de un fenómeno como el nacimiento del espíritu científi- 


3 Geoffrey E. R. Llyod. Pour en finir avec les mentalités, París, La Découverte. 1993 
(traducido del inglés). 
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co, prefería la hipótesis de una sociogénesis del razonamiento científico. 
Según él, no había que atribuir el nacimiento del pensamiento científico 
a una transformación interna de la estructura del espíritu humano, sino a 
los nuevos principios de razonamiento introducidos por la transformación 
de las estructuras sociales y políticas de la ciudad griega. 

No sé con certeza si Marc Bloch y Lucien Febvre hubieran des- 
aprobado esta hipótesis ya expuesta, casi en los mismos términos, por 
Jean-Pierre Vernant en 1957 en los Annales, ni si les hubiera parecido 
una refutación de la noción de mentalidades.* Las mentalidades eran 
inseparables, a su parecer, de la configuración de la sociedad que las 
producía, y se transformaban en interacción con ella. No estaban lejos 
de pensar, como Halbwachs, que en la vida mental todo es social.” Si 
existe un desacuerdo entre Llyod y ellos, se encuentra más allá de esta 
afirmación, y concierne al estatus de la estructura cognitiva de la con- 
ciencia, a aquello que se llamaba simplemente la «razón» en la época 
de Bloch y de Febvre. 

La cuestión, como hemos visto más arriba, había provocado deba- 
te durante el período de entreguerras, en las Semaines du Centre de 
Synthése, entre Henri Berr y el psicólogo Janet, quien aceptaba más 
fácilmente la idea de Lévy-Bruhl de una mentalidad prelógica.* Ahora 
bien, sobre este punto, los fundadores de los Annales se sentían más 
próximos al relativismo de Janet. Para comprender su punto de vista 
como historiadores, es preciso intentar mantener el debate en su dimen- 
sión propiamente filosófica. Interesados en comprender el cambio de las 
sociedades, se inclinaban a pensar que éste afectaba a las estructuras 
mentales en su globalidad. 

La noción de mentalidades permitía tener en cuenta esta globalización. 
Su carácter inclusivo permite pensar el universo mental, incluso en lo 
que se refería a las estructuras del entendimiento, dentro de una relación 
interactiva con el mundo social. La noción de representación, en cambio, 
cuando no tropezaba contra la hipótesis idealista de una asimilación del 
mundo con su representación, conducía a la idea de una vida mental 
impuesta cuya organización oscila entre dos determinismos que constri- 
ñen y empobrecen la mirada de las ciencias sociales. O el orden social, 
y sobre todo la relación de dominación que conlleva, no era más que la 
proyección de lo que aceptamos como el orden de la verdad, tal como 


$ Jean-Pierre Vernant. «Du mythe á la raison. La formation de la pensée positive de la 
Grece», Annales ESC, 2, 1957, pp. 183-206. 

? Ver Laurent Mucchielli. Myihes et histoires des sciences humaines. París. op. cit., 
capítulo 8, «Pour une psychologie collective. La querelle entre Halbwachs et Blondcl». 

* Ver supra. capítulo 4, pp. 111-139 
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sugería el concepto foucaldiano de episteme, o la vida mental estaba 
enteramente programada por la organización de la sociedad. 

Los dialectos de las ciencias sociales hablan hoy fácilmente de la 
producción social de un rasgo de comportamiento, como la angustia del 
más allá o la embriaguez en tal o cual sociedad pasada. Esta precaución 
de lenguaje permite, la mayor parte del tiempo, descuidar el estudio de la 
dimensión social del fenómeno, en beneficio de un comentario de texto 
que hace resaltar sus aspectos psicológicos y normativos. Puesto que, 
si todo está dictado por el sistema social, resulta superfluo interrogarse 
sobre los modos concretos de articulación de las emociones o de las 
Creencias en la. posición de los “actores sociales dentro del campo de las 
prescripciones y de las tensiones de su propia sociedad. 

Geotfrey Llyod se abstuvo de caer en semejante esquematismo. Por 
el contrario, describía con agudeza el contexto social y político en el 
que surgió la ciencia griega: la formación de la ciudad que dio cuerpo 
a un sistema de asamblea y a un sistema judicial, basados ambos en la 
deliberación y en la argumentación a partir de principios claramente es- 
tablecidos. Para destacar las condiciones sociales particulares que dieron 
lugar al nacimiento de la ciencia occidental, comparaba el modelo histó- 
rico con la ciencia china, influida por la ética confuciana de la armonía 
y por la estrategia del compromiso. Para la ciencia occidental, el debate 
intelectual es también un combate en el que la verdad debe el predominio 
al poder de convicción que le procura su cohesión lógica. Convencer es 
vencer. El modelo occidental de razonamiento científico debe este carácter 
polémico al principio de confrontación de los puntos de vista introducido 
por el funcionamiento deliberativo de la ciudad griega. 

Este modelo ponía el acento en la forma del razonamiento, su rigor 
y su economía de medios, más que en la adecuación del resultado a la 
realidad. La ciencia china, guiada por la moral confuciana de la armonía 
social, que el poder imperial convirtió en un instrumento de gobierno, 
reposaba más sobre la conciliación que sobre la confrontación. Busca- 
ba alcanzar la verdad por aproximaciones sucesivas que acercaran los 
puntos de vista. Los dos modelos científicos, radicalmente opuestos por 
el estilo que imponían al desarrollo del razonamiento y a las formas 
de producción de la verdad, debían sus diferencias a las concepciones 
de las relaciones sociales y de la organización política sobre las que 
fueron construidos.” Para Geoffrey Llyod. su desemejanza acababa aquí. 
No afectaba al funcionamiento del entendimiento y la lógica del razo- 
namiento, que escapaban tanto al tiempo como a la diversidad de las 


? Geoftrey E. R. Lloyd, Pour en finir avec U' histoire des mentalités, op. cit... capítulo TV. 
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culturas porque lo debían todo a la estructura de la mente y nada a la 
evolución de las sociedades. ao ADO e 
di e al id 

Ahora bien, el concepto de mentalidades tenía, a ojos de Geoffrey 
Llyod, el inconveniente de no descartar la actividad del razonamiento. 
Como antaño Henri Berr a propósito del concepto de mentalidad primi- 
tiva, Llyod le reprochaba al concepto de mentalidades que difuminara 
la estructura de la razón, o, por expresarlo como Kant, las categorías a 
priori del entendimiento, garantes de las relaciones estables entre la con- 
ciencia y la realidad, en los estados psicológicos que el individuo debe a 
la particularidad de su cultura, de su existencia social o de su trayectoria 
personal. La noción de mentalidad me parece, por el contrario, que, sin 
reducir las categorías intelectuales a estados psicológicos variables, tiene 
más en cuenta, a causa de su imprecisión y su capacidad para englobar 
ideas, la complejidad del universo mental en sus relaciones con el mundo 
social y en su capacidad para producir el cambio. Permite, sobre todo, 
no separar artificialmente, en el análisis histórico de la vida mental, su 
dimensión afectiva o inconsciente de su actividad reflexiva. 

La noción de representación proponía, en cambio, una concepción 
demasiado intelectualizada de la vida mental, que la reducía a su activi- 
dad cognitiva y a sus enunciados más explícitos. Lucien Febvre, como 
hemos visto, se negaba a separar, dentro de las manifestaciones de la vida 
mental que componían la unidad y la singularidad de una cultura o de 
una época, aquello que es «deducido» de aquello que es «aceptado como 
tal sin deducción». Para comprender la génesis de nuestras concepciones 
científicas, Lucien Febvre consideraba necesario tener en cuenta «el re- 
corrido histórico de lo mágico a lo matemático, la sustitución progresiva 
de las influencias cualitativas e irracionales por relaciones lógicas y 
cuantitativas».'" 

Se puede discutir el aspecto evolucionista de su hipótesis de una 
expansión progresiva del pensamiento lógico y cuantificador, un evolu- 
cionismo del que no se ocupaba especialmente. Influenciado por las ideas 
de su amigo Henri Wallon sobre la ambivalencia de la conciencia, Lucien 
Febvre insistía en otra ocasión sobre el carácter fluctuante, a través del 
tiempo, de las relaciones entre racionalidad y afectividad. 

La noción de utillaje mental, que designaba los medios de los que 
disponía una sociedad para construir y formular sus razonamientos, así 
como la noción aún más imprecisa de atmósfera mental, utilizada por 
March Bloch en La sociedad feudal, tenían en común que, para explorar 


'* Lucien Febvre, «Folklore et folkloristes», Annales d'histoire sociale, 1939, op. cit., 
p. 154. 
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el universo mental de una época, querían mantener unidas las formas de 
la sensibilidad, las manifestaciones afectivas y la actividad intelectual. El 
sentido común, que no es más que la expresión habitual de la ideología 
producida por nuestra sociedad para hacernos aceptar el orden de las 
cosas, nos incita a separar y, sobre todo, a jerarquizar estas actividades. 
Sin embargo, la psicología no acepta esta división. En la operación 
de anamnesis en particular, la memoria se apoya sobre los soportes 
emocionales y sensoriales (la magdalena de Proust es mucho más que 
una invención novelesca) tanto como sobre los indicios conceptuales y 
lingúísticos. 

Las mismas emociones son sometidas en sus manifestaciones a las 
normas en vigor que fijan, dentro de cada cultura, el nivel de expresivi- 
dad admitido. Pero mantenidas a raya o invitadas a expandirse, no son 
más que puras reservas de lágrimas, de risa o de simples movimientos 
del diafragma. Son, a su manera, las formas de juicio. Revelan las re- 
laciones personales que mantenemos con nuestro sistema de valores: 
la angustia ante una situación que insulta a este sistema de valores O 
lo amenaza, el alivio de verlo compartido por los allegados y por los 
desconocidos. Marc Bloch suponía, no sin motivo, que en la fuente de 
las grandes emociones colectivas resurgían las representaciones arcaicas. 
Las invitaciones de los fundadores de los Annales, un poco vitalistas, a 
«vivir la historia», a buscar, como el ogro de la fábula, la carne humana, 
concernían sin duda, en primer lugar, a la noción de mentalidades. A su 
parecer, la descripción psicológica de una época, de la que ésta obtenía 
sus propias características, se debía a la manera en que se articulaban los 
diferentes niveles de la vida mental. 

Marc Bloch remarcaba que no nos comunicamos con el pasado más que 
por vestigios psicológicos.'' Ni siquiera los documentos concernientes a la 
actividad más material, como la forma de una parcelación o las cuentas 
de un mercader, nos entregan en absoluto el pasado en su materialidad, 
sino la significación y el valor que los actores de la época atribuían a 
su vida material. El fragmento de cerámica datado en la Grecia arcaica 
no nos pone en contacto con los griegos del s. vi a. C. porque ponga- 
mos nuestros dedos sobre un pedazo de alfarería que ellos tocaron, sino 
porque representa una huella o rastro a partir del cual podemos intentar 
reconstruir el sistema comercial de la época, y también el sistema mental. 
Su localización nos informa sobre los circuitos comerciales existentes 
entonces. Cuando presenta elementos decorativos o escenas pintadas, 
nos revela la imaginería estética, las creencias, el saber mitológico de la 


Marc Bloch, Apologie pour P histoire, op. cit..p. 184, 
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época. Este rastro material nos remite a lo inmaterial de una sociedad, a 
su genio económico, estético, cognitivo o religioso. 

Sin embargo, ¿cómo redescubrir la profundidad de las prácticas, su 
peso social, la amplitud de su difusión y sus transformaciones, en ausencia 
de una verdadera documentación serial sobre las cantidades producidas, 
los precios, el volumen de las transacciones, los comportamientos de- 
mográficos, las actitudes religiosas, etc., análoga a la que ha permitido 
renovar la historia de las sociedades preestadísticas de la época moderna, 
por ejemplo? ¿Cómo reconstruir la disposición particular de los afectos, 
de las sensaciones y de las representaciones propias de una sociedad an- 
tigua como el mundo griego, que nos ha transmitido un corpus más rico 
de textos discursivos, jurídicos, filosóficos, científicos o literarios que de 
fuentes demográficas, económicas o sociales? 


- 


MIRAR EL MUNDO CON LOS OJOS DE LOS GRIEGOS 


Para responder a esta dificultad, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal- 
Naquet y la corriente historiográfica que se constituyó en torno a ellos 
obraron, después de los años sesenta, una especie de revolución coper- 
nicana en el estudio de la Antigua Grecia. Lo que hicieron, a primera 
vista, fue recluirse en los enunciados del corpus de los textos griegos, 
como si el sentido y la historia completa de una sociedad se pudieran 
deducir de sus representaciones. Este aislamiento se parece al que hemos 
analizado en Michel Foucault y Philippe Ariés. Pero la similitud sólo es 
aparente. Este retorno a los textos demuestra, por el contrario, el intento 
por parte de los historiadores de escapar de una concepción demasiado 
intelectualizada de las mentalidades, ya que privilegiaron el análisis in- 
terno de los textos articulados. En mi opinión, no tanto para compensar 
la pobreza de las fuentes seriales o incluso factuales de la Antigiedad, 
como para combatir los efectos proyectivos de una herencia literaria 
excepcionalmente rica. 

Desde la constitución de las humanidades clásicas en el Renacimien- 
to (incluso desde los clérigos de la Edad Media), nuestro aprendizaje 
escolar se basa en la idea de que se lo debemos todo a la cultura 
grecorromana. Esta visión alimenta una impresión de proximidad y de 
continuidad con el mundo antiguo que lleva a ver en la Ecclesia de 
Atenas el ancestro directo de nuestra Asamblea nacional, y a imaginar 
a los líderes políticos de la democracia ateniense con los rasgos de 
los dirigentes de la 111" República. Esta ilusión no salvó a la historia 
erudita, que puso tanta convicción en deducir la historia griega de sus 
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instituciones que éstas se percibían como los prototipos de las demo- 
cracias modernas. 
Buscando vencer esta ilusión de proximidad proveedora de anacronis- 


A A o A AS 


mo, Jean-Pierre Vernant y sus amigos se reconciliaron con el principio 
de distanciamiento de Fustel de Coulanges. Este principio conducía, en 
primer lugar, a tomar precauciones c contra las proyecciones afectivas so- 
bre el objeto de investigación, que suponían un obstáculo para la ascesis 
de objetivación de la postura científica. El autor de La ciudad antigua 
pretendía sobre todo desprenderse de los lazos filiales y patrimoniales 
que las humanidades clásicas nos han habituado a cultivar con el mundo 
grecorromano.'? Porque a fuerza de contemplarnos en el espejo de la 
cultura grecolatina, sólo nos percibimos a nosotros mismos, sólo perci- 
bimos nuestras expectativas, lo que queremos ser. La operación histórica 
que debe devolver su lustre a este pasado no consistía, para Fustel, en 
reconstruir los hechos tal como realmente pasaron, como quería Ranke, 
sino en redescubrir ese mundo pasado que tal como éste se pensaba a sí 
mismo. El valor heurístico que Fustel otorgaba a los textos, y especial- 
mente a los textos religiosos y jurídicos, no tiene nada que ver con el 
culto positivista a las fuentes que autentificaban los hechos y mantenían 
la memoria conforme con la realidad. 

Estos textos son como balizas para reconstruir no la sucesión de los 
acontecimientos, sino el sistema mental con el que pensaban el mundo 
los hombres de otro tiempo. Hemos visto más arriba que la noción de 
mentalidades. la que Marc Bloch y Lucien Febvre concibieron, se debía 
al pensamiento de Fustel.'* Esta noción se alejaba de una simple historia 
de las ideas que coleccionara los enunciados como cosas, o como un 
mundo ideal que tejiera su propia historia por encima de la sociedad. Se 
diferenciaba también del funcionalismo de la sociología durkheimiana 
que reducía el universo mental a la unión de creencias y de prescripcio- 
nes por las que una sociedad aseguraba su cohesión y su reproducción. 
Si una sociedad reposaba enteramente sobre sus creencias y sus valores 
compartidos, ¿por qué iba a cambiar? 

Jean-Pierre Vernant y su grupo abordaron los textos antiguos con los 
dos objetivos que los fundadores de los Annales habían asignado a la his- 
toria de las mentalidades: devolver al pasado su singularidad, su distancia 


11 Sobre el esfuerzo de Fustel de Coulanges para borrar la ilusión de proximidad con 
el mundo grecorromano mantenida por los humanistas clásicos, ver Frangois Hartog, 
prefacio a Fustel de Coulanges. La Cité antique. París. Flammarion-Champs. 1984, p. XV 
(en castellano: La ciudad antigua: estudio sobre el culto, el derecho, las instituciones de 
Grecia y Roma. Madrid, Daniel Jorro. 1920). 

13 Ver supra. capítulo 4. 
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psicológica respecto a nuestro presente, y entender el cambio como un 
movimiento de conjunto que arrastraba al mismo tiempo las estructuras 
de una sociedad y la manera en que ella misma las percibía. Eran pre- 
cisamente estos dos objetivos los que faltaban en la lectura humanista 
que situaba los textos antiguos en una atemporalidad ejemplar. Cuando 
Jean-Pierre Vernant estudió la formación del pensamiento positivo en la 
Grecia clásica, no describió la eclosión milagrosa de la razón como «un 
comienzo absoluto», escapándose del pensamiento mítico, lo que se lla- 
maba precisamente «el milagro griego». Analizó un giro a la vez mental, 
institucional y social: la transformación conjunta del pensamiento filosófico 
y jurídico que es imposible disociar de la reestructuración de la ciudad, 
ilustrada en Atenas por las reformas de Solón y Clístenes. 

Jean-Pierre Vernant demostró que existía un vínculo entre el desa- 
rrollo de la razón geométrica y la territorialización de las tribus como 
instrumento de igualación y como paso de la pertenencia al linaje a la 
pertenencia a la ciudad. Está igualmente justificado suponer un desarrollo 
psicológico interactivo entre la invención de la moneda acuñada en la 
Grecia de Asia Menor en el siglo vi, que instituye un valor abstracto ya 
no en los objetos sino entre los objetos, la evolución del pensamiento 
matemático y la del espíritu jurídico en el momento en que el derecho 
se impone como fundamento de las relaciones sociales y del funciona- 
miento político.!* 

Sin embargo, ¿cómo distinguir la interacción entre las estructuras 
mentales y las condiciones materiales de una sociedad, para captar en su 
complejidad el proceso del cambio, cuando no disponemos de fuentes que 
permitan documentar el contexto material y demográfico? El estudio de 
las mentalidades tal como lo concibieron Marc Bloch y Lucien Febvre 
servía ante todo para tratar con métodos históricos la reconstrucción de 
las estructuras económicas y sociales del pasado. Al conceder más rigor al 
análisis de las estructuras materiales y más precisión a la identificación de 
sus ciclos de evolución, la historia serial preconizada por los fundadores 
de los Annales y aplicada por sus inmediatos sucesores pudo crear la 
ilusión, como ya hemos visto, de que hacer un modelo de los mecanismos 
de desequilibrio entre las fuerzas materiales iba a proporcionar la esencia 
de la explicación del cambio. 

En lugar de facilitar una explicación suficiente, el método serial hizo 
surgir nuevas preguntas. Su poder heurístico dio a conocer procesos in- 
sospechados o interacciones más complejas que se apoyaban totalmente 


$ Jean-Pierre Vernant, «Du mythe á la raison. La formation de la pensée positive de 
la Gréce», Annales ESC. 1957, 0p. cit. 
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en las mentalidades.'* Desprovistos de suficiente documentación sobre la 
civilización material, los especialistas en las sociedades antiguas están a la 
vez privados de las virtudes y las divagaciones de la historia serial. Como 
Fustel en otro tiempo, están entregados a un análisis en profundidad de 
los textos en lugar de perseverar en la lectura superficial y especulativa de 
las humanidades clásicas. Sin embargo, se percibe en esta profundización 
la influencia de dos corrientes intelectuales cuyos caminos se diferencian 
tanto del enfoque de Fustel como del estudio de las mentalidades tal 
como lo consideraban los fundadores de los Annales: el estructuralismo, 
que a mitad de la década de 1960 estaba en el cenit de su proyección, 
y la psicología histórica de Ignace Meyerson, cuya herencia reivindicaba 
Jean-Pierre Vernant. 

Para los historiadores que no se detenían en la dimensión ideológica 
del debate sobre estructura e historia, el análisis estructural presentaba 
ante todo un interés metodológico. Permitía ir más allá del enunciado 
manifiesto de un texto para atender a un sentido latente que lo relacionaba 
con otros textos o con otras formas de simbolización reconocibles en los 
relatos míticos, en las prácticas rituales o en Jas instituciones. Esto es 
lo que Pierre Vidal-Naquet llamaba «signos de polaridad» en su estudio 
sobre el origen de la ephebeia ateniense.'? Su análisis partía del mito 
etiológico de las fiestas de las Apaturias, relatado en numerosos textos: 
el combate singular entre Janto el rubio, rey de Beocia, y Melanto, el 
Negro que reemplazó al último de los tescidas, rey de Atenas. 

Pierre Vidal comparaba la disimetría del combate entre el rubio beocio 
que peleaba respetando las reglas y el negro ateniense que se valía de 
engaños y astucia, con una serie de oposiciones homólogas en la cultura 
y las instituciones atenienses. La oposición entre el desorden, la esponta- 
neidad del adolescente y la disciplina de la edad adulta que proporcionan 
a los hombre jóvenes el acceso al matrimonio y al servicio de las armas, 
es decir, a la ciudadanía; entre la soledad del cazador negro que combatía 
en la oscuridad del mundo salvaje y la socialización del hoplita rubio 
que maniobraba en grupo dentro de la luz y la estricta obediencia a las 
órdenes; entre los confines boscosos o yermos del territorio de la ciudad 
y el espacio cultivado o construido sobre el que ésta afirmaba su domi- 
nio pacífico de la naturaleza. Según Pierre Vidal-Naquet, la fiesta de las 
Apaturias no debe leerse como una simple celebración de la fundación 
de la ephebeia, atribuida por Aristóteles a una ley de Licurgo, sino como 


15 A propósito del momento Labrousse y de cómo los discípulos superaron el modelo 
socioeconómico de su maestro, ver supra, capítulo 5. 

18 Pierre Vidal-Naquet. «Le chausseur noir et l'origine de l'éphébie athénienne», 
Annales ESC.5, 1968, pp. 947-964. 
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un rito de paso. El paso a la edad adulta y a la ciudadanía para marcar 
el acceso a la madurez sexual y política se encuentra en muchas figuras 
(transgresión simbólica, inversión) localizadas en un gran número de 
sociedades por Van Gennep. 

Este estudio ejemplar reveló la eficacia de una lectura intensiva de 
las fuentes antiguas. Á partir de un texto, o mejor dicho, de un conjunto 
de textos que describían y explicaban la misma ceremonia, Pierre Vidal- 
Naquet reconstruyó a la vez, a través de comparaciones y homologías 
formales, el mundo de los atenienses y su visión del mundo. Ese mundo 
se reveló no sólo como sistema ético que representaba la oposición entre 
la astucia y el todo está permitido del cazador solitario, y el respeto por 
la ley y la adaptación armoniosa al grupo ciudadano, y como sistema 
espacial. Se dejó ver como la oposición entre la periferia salvaje y el 
territorio cultivado, entre el exterior y la ciudad. Esa lectura intensiva 
permitía reencontrar no sólo la estructura institucional de la ciudad sino 
también su historia. 

Porque las parejas de valores contrarios podían traducirse también en 
términos diacrónicos para hacer de las Apaturias la memoria o la parábola 
de la génesis de la ciudad. La historicidad de la ephebeia no se reducía 
a la obra legislativa de Licurgo. En ese rito de paso ligado a los grupos 
de edad se reflejaba todo el pasado de Atenas, es decir, la lenta gestación 
de la ciudad que se había arrancado progresivamente a la arbitrariedad 
de los reyes, a la fuerza desnuda de los enfrentamientos de linajes, para 
construir el orden del derecho y la democracia. Esa gestación correspondía 
también al surgimiento de una economía mercantil que hizo la sociedad 
más compleja y condujo al establecimiento de una organización uniforme 
capaz de trascender la diversidad social. 

El análisis estructural, al penetrar en el corazón del paisaje mental 
de una sociedad desaparecida sin dejar suficientes huellas medibles, 
permite reconstruir su paisaje institucional e incluso material. El paisaje 
mental así reconstruido, más que un conjunto de representaciones y de 
creencias compartidas que aseguraban la cohesión del grupo. como lo 
concebía Durkheim, o un sistema de dominación aceptado que imponía 
sus prescripciones, como consideraban Foucault o Bourdieu, aparecía con 
sus contrastes, sus tensiones, sus valores contradictorios, sus imágenes 
transformadas o medio estropeadas, que eran testimonio de una historia. 
Además, ese paisaje no se detenía en las fronteras de la ciudad. Porque 
el mismo estudio estructural que permitía, pasando del significado al 
significante, establecer las correspondencias formales entre enunciados 
de registros diferentes, autorizaba relaciones del mismo orden con otras 
sociedades y otras culturas. El universo mental de los atenienses no se 
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podía separar del de las otras ciudades griegas. La cultura ateniense 
marcaba su diferencia, revelaba su identidad, por comparación con otras 
ciudades. 

La comparación podía extenderse también a otras épocas y a otros 
ambientes culturales, como demostró Pierre Vidal-Naquet apoyándose en 
los trabajos de Van Gennep. Pero, ¿hasta dónde? «No quicro decir aquí 
—precisaba— si “pensamiento” e “instituciones” son de hecho una misma 
realidad, la del “espíritu humano”, como quería Lévi-Strauss».!” ¿Hemos 
de ver en esa precaución una cierta resistencia de los historiadores a la 
desaparición de lo histórico dentro de la antropología estructural, en el 
momento en que el astro Lévi-Strauss se elevaba en el firmamento de las 
ciencias humanas? Citando a Henri Jeanmaire, que, en 1913, comparaba 
ya la criptia de los lacedemonios con los ritos de iniciación de los pueblos 
del África negra, Pierre Vidal-Naquet subrayaba sobre todo la continuidad 
estructural entre la dualidad del cazador negro y el hoplita rubio en el 
mito etiológico de la ephebeia ateniense y los dos rostros de la función 
guerrera que Georges Dumézil distinguía en las mitologías indoeuropeas. 
Por una parte, la disciplina de grupo en el orden de combate, falange 
o legión; por otra, el desorden de la hazaña individual. Como Émile 
Benveniste en su Vocabulaire des institutions indo-européennes, Georges 
Dumézil proponía un estructuralismo moderado en tanto que basado en 
la continuidad ideológica de un ambiente cultural de gran amplitud, el de 
la herencia indoeuropea, no en la unidad del espíritu humano.'* 

Jean-Pierre Vernant no parece haber sentido las mismas reticencias. 
En uno de sus primeros estudios, recordado más arriba, señalaba, para 
caracterizar la estructura mítica del pensamiento griego arcaico, asombro- 
sas correspondencias estructurales entre la filosofía de un Anaximandro 
y la teogonía de un poeta como Hesíodo; pero también entre los mitos 
cosmológicos griegos y babilonios. Los vínculos económicos y políticos 
que existían entre los griegos del Asia Menor y el mundo mesopotá- 
mico le permitieron atribuir ese isomorfismo a los contactos culturales, 
atestiguados, por lo demás, por ciertos textos como la epopeya hitita de 
Kumarbi.'? En uno de sus trabajos más recientes, Jean-Pierre Vernant 
aceptaba la perspectiva de un comparatismo sin límites, que subyacería 
bajo la hipótesis de Lévi-Strauss de una unidad del pensamiento mítico. 
«Las leyendas helenas —escribió-, para ser comprendidas ellas mismas, 


" Tbíd.. p. 956. 

'* Georges Dumézil, «Jeunesse, éternité. aube: linguistique comparée et mythologie 
comparée indo-curopéennes», Annales HS, 2, 1938, pp. 289-301. 

'% Jean-Pierre Vernant, «Du mythe á la raison. La formation de la pensée positive de 
la Gréce», Annales ESC, op. cit... p. 185. 
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exigen la comparación con los relatos tradicionales de otros pueblos, per- 
tenecientes a culturas y a épocas muy diversas, ya se trate de la China, 
de la India, del Próximo Oriente antiguo, de la América precolombina 
o de África» 2 

La facilidad con la que Jean-Pierre Vernant consideraba formas de 
comparación tan amplias, transhistóricas y transculturales, se explica 
menos en su caso por una adhesión progresiva al estructuralismo duro 
de Lévi-Strauss que por la influencia en su formación de la psicología de 
Ignace Meyerson, cuyo pensamiento resumía de esta manera: 


La actividad humana, física y mental, material y espiritual, se orienta, 
podemos decir que desde el origen, hacia la edificación de un mundo 
de intermediarios, de mediaciones, un mundo de obras que se presentan 
a la vez como objetos susceptibles de ser conservados y transmitidos 
y como conjuntos significativos, lenguajes que expresan contenidos 
mentales (...). Todas las conductas humanas aparecen así agrupadas 
y organizadas en grandes sistemas de otras que, repertoriadas por los 
historiadores, constituyen lo que éstos Hlaman los diversos tipos de 
civilizaciones.?' 


En esa concepción, la dimensión individual de lo psicológico, como 
remarcaba Alain Boureau, «no está reprimida en el dominio de lo in- 
cognoscible ni de lo no-pertinente».?? Se encuentra enteramente presente 
e incluso es central en el sistema de la obra. La originalidad de Jean- 
Pierre Vernant y de los principios de análisis que supo transmitir a los 
historiadores que se agruparon en torno a él se debía a que él no reducía 
la reconstrucción del universo mental de las sociedades antiguas a un 
inventario más o menos articulado de sus representaciones colectivas. Le 
restituía su dinámica, su profundidad fenomenológica. La imagen permitía 
recobrar la mirada. Los perfumes y su simbología ayudaban a recuperar 
el olor y el gusto. Si el historiador consigue reconstruir la complejidad y 
la singularidad de las sociedades antiguas reconstruyendo sólo su universo 
mental, es porque se vuelve atento al contenido conceptual y también 


% Jean-Pierre Vernant, L'Univers, les dieux, les hommes, París, Seuil, 1999, p. 9 (existen 
varias traducciones al castellano, la más reciente: El universo, los dioses y los hombres: 
el relato de los mitos griegos, Barcelona, Anagrama, 2007. 

*! Jean-Pierre Vernant, «De la psychologie historique á l'anthropologie de la Gréce 
ancienne», citado por Alain Boureau en «Histoire et psychologie», en Carlos Barros (ed.), 
Historia a debate, val. UI, Otros enfoques, Santiago de Compostela, Historia a debate, 
1995, pp. 139-147. 

2 Alain Boureau, «Histoire et psychologiex, ibíd., p. 142. 
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al contenido psicológico, a su actividad intelectual así como a su vida 
sensorial, porque descifra las representaciones colectivas, pero también 
las formas de experiencia individual. 


AFECTOS Y CONCEPTOS 


Interesada en mantener un puente entre la psicología y la sociolo- 
gía en el difícil debate que las oponía a propósito de la consciencia 
individual y del inconsciente colectivo, la noción de mentalidades tal 
como la pensaba Lucien Febvre pretendía preservar la parte de lo 
individual y el lugar de la psicología. Lucien Febvre llegó a repro- 
char a Marc Bloch, como hemos visto, el haberlas sacrificado. Pero 
al considerar sus obras respectivas, Febvre parece haber tenido más 
dificultades que Marc Bloch para mantener juntas, en la comprensión 
de las sociedades pasadas, la dimensión psicológica y la dimensión 
intelectual de la vida mental. La hipótesis central del Problema de 
la incredulidad en el siglo xvi, que veía que el ateísmo había sido 
impensable en la época de Rabelais porque el equipamiento mental 
de la época lo hacía inconcebible, sometía estrechamente la orienta- 
ción intelectual del individuo al marco conceptual de su tiempo y su 
sociedad. Arrancaba el mundo de las ideas a la intemporalidad en la 
que querría encerrar el análisis psicológico o literario al precio de un 
estricto historicismo. Los medios conceptuales que orientan nuestras 
representaciones producen nuestro sistema social al mismo tiempo que 
son producidos por él. 

Esa interdependencia delimita el campo de lo pensable. Aplicada 
al caso de Rabelais, hace inconcebible la inexistencia de Dios en el 
siglo xvi, en nombre de un relativismo que hace pensar en la noción 
bachelardiana de origen epistemológico. Localizando en un campesino 
del Pirineo de final del siglo xi o en un molinero del Friuli de princi- 
pios del siglo xvi, interrogados por la Inquisición, el enunciado de un 
robusto materialismo que rechazaba toda idea sobrenatural, Emmanuel 
Le Roy Ladurie y Carlo Ginzburg demostraron la fragilidad histórica 
de la tesis de Lucien Febvre.* Michel Foucault devolvió una nueva 
juventud a ese historicismo, pero al precio de un cambio de objetivo. 
En lugar de utilizarlo como instrumento de comprensión del cambio 
cultural, hizo de él el arma de una postura crítica que hace salir al 


3 Ver Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou village occitan, op. cit., p. 460, a propósito 
del espinozismo salvaje de los campesinos del Saberthés. 
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descubierto la colusión entre las relaciones de dominación que estruc- 
turan cada sociedad y los criterios de verdad de que ésta se dota. 

En el espíritu de Lucien Febvre, el utillaje mental no delimitaba única- 
mente el horizonte intelectual de una época. Concernía igualmente al peso 
respectivo de la afectividad y de la reflexividad en las actitudes, y sus 
fluctuaciones de una época a otra. El retroceso de las actitudes reactivas 
controladas por las emociones en beneficio de actitudes más estratégicas, 
guiadas por el razonamiento, la autodisciplina y el sentido de la anticipa- 
ción, era, a sus ojos, uno de los rasgos que mejor representaba el trabajo 
del cambio en las mentalidades. Después de la exploración del universo 
metafísico del siglo xvi en El problema de la incredulidad. .., analizó en 
parte la matriz de las emociones en Autour de |'Heptaméron. Pero a falta 
de poder considerar la vida afectiva de otra manera que como la rival de 
la reflexión y del control de uno mismo, Lucien Febvre la hizo entrar en 
la explicación histórica a través de lo que Alain Boureau llamaba «una 
sociologización inmediata de los contenidos psicológicos» que despojaba 
de todo sentido a la noción de representación.” 

Para Marc Bloch, los sentimientos eran también representaciones. Ya 
fueran colectivos o individuales, siempre eran socializados. Revelaban 
las representaciones antiguas que invaden la conciencia y movilizan el 
cuerpo. La experiencia del frente durante la Primera Guerra Mundial, tal 
como la relató en sus carnets de guerra o como la utilizó en su primer 
estudio de psicología colectiva sobre los rumores de la guerra, contribuyó 
sin duda, como hemos visto, a orientar su enfoque de las mentalidades, 
a centrarlo igualmente en las representaciones inconscientes que unen al 
grupo o lo rompen bruscamente.? 

La división entre las representaciones inconscientes que alimentan las 
emociones y las representaciones conscientes que guían la reflexión qui- 
zá se debe menos a su desigual aptitud para ser conceptualizadas que a 
temporalidades diferentes. Las primeras pertenecen a lo que yo llamo «el 
“tiempo antropológico», un tiempo que se caracteriza menos por la lentitud 
de sus cambios, lo que Fernand Braudel llamaba «la larga duración», o 
por su comportamiento cíclico, que por su aptitud para reciclar siempre 
los mismos elementos, volviendo sobre sus pasos, copiándose sin repetirse 
de manera idéntica. En cuanto a los recursos mentales que alimentan la 
reflexión, están disponibles durante el corto tiempo de la deliberación, la 
distanciación de uno mismo, la decisión y la programación. Las represen- 


% Alain Boureau, op. cif.. p. 144. 
13 Marc Bloch. «Souvenirs de guerre 1914-1918», en Écrits de guerre, 1997, Op. Cita 
p. 124; «Reflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», 1921, op. cit. 
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taciones inconscientes no arraigan necesariamente en un fondo arcaico. 
Conciernen de igual modo a la “esfera institucionalizada de la vida mental. 
Ese dominio de las costumbres que estructuran la sociedad es también el 
que interesaba particularmente a Fustel de Coulanges. Pero esas repre- 
sentaciones extraen, en gran parte, de las capas profundas « de la cultura 
lo que Marc Bloch llamaba precisamente, en Los reyes taumaturgos, las 
«Cosas oscuras» que podemos atribuir a los conocimientos culturales más 
antiguos de la humanidad. | 
Ese zócalo antiguo de la cultura fue un terreno de encuentro para el 
ete y ciertas comentes de la PaOaS en torno ¿ ala noción 
siempre ha estado abad por la idea de una ale hirana; de un 
núcleo de fijeza en la estructura del inconsciente a la que el pensamiento 
freudiano parecía no poder renunciar. Podríamos definir la antropología 
histórica y hasta el estudio de las mentalidades como empresas de decons- 
trucción de la idea de naturaleza humana tal como la definen la teología 
o la filosofía moral, y como el rechazo a explicar las conductas humanas 
del pasado según valores y rasgos psicológicos eternos. El estudio de las 
sociedades del pasado o de sociedades actuales muy lejanas de la nuestra 
revelaba la historicidad o la imposición desigual de lo que las doctrinas 
esencialistas atribuían a caracteres psicológicos y físicos consustanciales a 
la especie. La naturaleza humana bien podría no ser, como decía Pascal, 
más que una primera costumbre. Una idea que el mismo psicoanálisis no 
rechazaba, ya que necesitaba recurrir a mitos fundadores como el asesinato 
del padre, parábola de las primeras experiencias de la humanidad, para 
explicar el peso de las prohibiciones y del inconsciente sobre la vida 
psíquica. Pero considerar que cada sociedad o cada época inventaban su 
universo mental, como podía implicar el enfoque estrictamente historicista 
de la vida mental de Lucien Febvre, llevaba a suponer una incomunicabi- 
lidad entre las épocas que desmiente nuestra capacidad para descifrar el 
pasado. Marc Bloch era sensible a esa contradicción. «Hemos aprendido 
que el hombre ha cambiado mucho: en su mente y, sin duda, hasta en 
los más delicados mecanismos de su cuerpo», reconocía. Pero inmedia- 
tamente añadía: «Pero es cierto que existe, en la naturaleza humana y en 
las sociedades humanas, un fondo permanente. Sin el cual los mismos 
nombres de hombre y de sociedad no significarían nada».* 
En esta cuestión no hay un auténtico desacuerdo entre Marc Bloch y 
Lucien Febvre, sino más bien una división de tareas. Mientras que Lucien 
Febvre, cada vez más atraído por la historia intelectual y religiosa del 


% En Apologie pour Uhistoire, reedición, 1993, op. cit.. p. 95. 
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Renacimiento, privilegiaba el estudio de las formas reflexivas del pensa- 
miento, Marc Bloch, como hemos visto, se interesó particularmente a lo 
largo de toda su obra por las formas inconscientes o ritualizadas de la 
vida mental. El sentido común considera que esas prácticas O esas con- 
cepciones rutinarias son obvias y no merecen ser discutidas. Si tenemos 
tendencia a minimizar su importancia cuando se trata de nuestras propias 
costumbres, es en realidad porque tememos cuestionarlas. Esas prácticas 
pertenecen a las capas más profundas de la cultura, es decir, a la vez a 
los conocimientos más antiguos de la humanidad y a los primeros apren- 
dizajes de la socialización. Los valores a los que se refieren nos inspiran 
una adhesión tanto más fuerte cuanto que nunca se ha discutido su ad- 
quisición. Es el caso, por ejemplo, de nuestras concepciones de vínculo 
familiar en torno a las que se articula nuestro sentido (lo que Guizot 
llamaba «sentimiento») de la autoridad, de la equidad, de la solidaridad, 
etc. Una gran parte de esos valores que son objeto de una observación 
particularmente ansiosa concierne a nuestra relación con el cuerpo, es 
decir, a la visión que tenemos de nuestra individualidad corporal y de la 
manera en que nuestro cuerpo debe presentarse ante otros. 

Éste es un registro por el que Marc Bloch siempre se interesó, deseoso 
de tener en cuenta lo que llamaba «las aventuras del cuerpo».?” La historia 
de las enfermedades y la muerte, como hemos visto, ponía en contacto 
la disposición y los esquemas culturales de una sociedad con las tempo- 
ralidades y los procesos, los del entorno climático o microbiano, que a 
Marc Bloch se le escapaban ampliamente. Pero la representación de las 
fuerzas naturales, de la integridad física o de la muerte con la que cada 
época afronta la presión de su entorno climático o biológico, sale de un 
stock de imágenes y de normas inconscientes, convocadas y reprimidas, 
transmitidas y modificadas sin cesar. Ese fondo cultural concierne a lo 
que compartimos más con los demás, lo que nuestra cultura comparte a 
menudo con la mayoría de las otras culturas. Al mismo tiempo, recupera lo 
que nos pertenece más íntimamente y estructura nuestra individualidad. 

Marc Bloch se hubiera interesado sin duda por la hipótesis de Francgoise 
Héritier sobre la génesis de la cultura y de las estructuras para descifrar 
el mundo, que ella exponía a la manera de un mito de origen. Según 
ella, la percepción de la diferencia sexual es lo que habría servido de 
matriz a las series de oposiciones por las que la humanidad construyó 
el orden del mundo: no sólo lo masculino y lo femenino, sino lo alto y 


27 Marc Bloch deseaba realmente una historia «que le diera su lugar a las aventuras del 
cuerpo», La Société féodale, reedición de 1973, 0p. eit.. p. 115, 
2 Frangoise Héritier, Les Deux Soeurs et leur mére, París, Odile Jacob, 1994, p. 13. 
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lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo húmedo y lo seco, lo mismo y lo otro, 
lo permitido y lo prohibido. Pero donde la antropóloga, que se sitúa en 
la prolongación del estructuralismo de Lévi-Strauss, no ve más que un 
sistema de clasificaciones, construido para pensar el mundo, el historia- 
dor distingue tanto la fuente de nuestras emociones como la de nuestras 
concepciones. Esa cultura de base, extraída del dominio del cuerpo y de 
la disciplina de gestos, movilizó tantos esfuerzos de adquisición que no 
puede ser evocada por la consciencia sin suscitar en nosotros una mezcla 
de adhesión y ansiedad. Eso es lo que condujo a Marc Bloch a no con- 
tentarse con el enfoque estrictamente sociológico de los durkheimianos. 
Reprochándoles que hubieran concebido una ciencia de la evolución 
humana sobre el modelo de las ciencias físicas, que dejaba de lado las 
realidades humanas refractarias a un saber racional, afirmó: «Ese residuo 
era lo que ellos llamaban desdeñiosamente el acontecimiento; era también 
una buena parte de la vida íntima individual». 


EL IMAGINARIO 


Es cierto que esa cultura del cuerpo está ampliamente arraigada en el 
inconsciente colectivo. Adquirida desde las primeras etapas de la socia- 
lización, pertenece a la sociedad que nos ha formado y nos sirve para 
comunicarnos con ella. Pero también construye nuestra individualidad o, 
mejor dicho, el sentimiento de existir individualmente, que pasa por la 
consciencia de nuestra autonomía física. Ahora bien, ese sentimiento de 
existir se manifiesta en nosotros a la vez intelectual y emocionalmente. La 
aproximación psicológica al pensamiento mítico que proponía Jean-Pierre 
Vernant me parece que prolongaba esa concepción de mentalidades, por 
dos rasgos esenciales. En primer lugar, ponía el acento sobre la dinámica 
de la actividad mental, su capacidad para crear sentido, su dimensión 
poética en el primer significado del término. En segundo lugar, recons- 
truía también esa actividad situándose en el punto de vista del individuo. 
«Lo he visto viéndome», hizo decir Vernant, en uno de sus trabajos más 
recientes, a Penteo, ante quien Dionisos se aparece con los rasgos de un 
sacerdote, para representar la intención cognitiva de la mirada. 

Ese libro denso y bonachón sedujo al público porque resumía en una 
exposición fluida, aligerada de su aparato de erudición, la reflexión de toda 


% En Apologie pour U histoire, reedición. 1993. op. cit., p.76. 
Y Jean-Pierre Vernant, L' Univers, les dienx, les hommes, París, Scuil, 2002, op. cit., 
p. 186. ] 
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una vida de investigación. Jean-Pierre Vernant presentaba en él el universo 
mítico de los griegos como un pensamiento del cuerpo que no separaba el 
trabajo de conceptualización del mundo de su aprehensión sensorial. Era 
un pensamiento de la mirada, del tacto, del terror y de la admiración. El 
historiador entraba en el lenguaje de los griegos, en el primer significado 
de las palabras, para entrar mejor en su piel, es decir, para reconstruir 
la operación psicológica por la que los griegos, con el utillaje mental de 
su época, podían apropiarse de lo real. Esa exploración no se limitaba 
al campo de las representaciones que estructuraban la cultura griega y 
aseguraban la cohesión social de la ciudad en gestación. Porque con las 
representaciones, tenía en cuenta la voluntad de representarse el mundo. 
No relacionaba esas representaciones sólo con las restricciones lógicas 
de un inconsciente colectivo, sino con los recursos del imaginario, que 


permiten al individuo pensarse en el mundo y pensar el mundo más allá 
de lo que percibe. ES qe 
"El significado que Jacques Le Goff atribuía a la noción de imaginario 
parece abarcar bastante bien el universo mental tal como Jean-Pierre Ver- 
nant lo aprehendía en su trabajo histórico. Para encontrar en el concepto 
de mentalidades introducido por Marc Bloch y Lucien Febvre en el pliego 
de cargos del razonamiento histórico un relevo que tenía en cuenta la 
ampliación temática y la profundización de la reflexión sobre la cultura 
que le procuró el giro antropológico de los años setenta, hay que buscar 
ese relevo en la noción de imaginario. Sólo la noción de imaginario 
permite preservar. la globalidad y el dinamismo que proponía, al precio 
de una cierta imprecisión, el concepto de mentalidades, evitando el doble 
escollo de una reducción del campo de análisis a una historia psicoló- 
gica de los estados de la consciencia o a una sociología histórica de las 
representaciones. En el pensamiento de Jacques Le Goff, lo imaginario 
es distinto a la vez de lo simbólico y de lo ideológico, lo que es fácil 
de comprender. Pero Le Goff pretendía también distingun rlo de la noción 
de representación, que ligaba al proceso de abstracción y que definía 
como «toda traducción mental de una realidad exterior percibida». Ahí 
era donde su distinción era más interesante. «El imaginario —precisaba— 
forma parte del campo de la representación. Pero ocupa en él la parte de 
la traducción no reproductora, no simplemente trasladada a imagen de la 
mente, sino creadora, poética en el sentido etimológico».** La noción de 
imaginario tenía en cuenta la dinámica de la vida mental o, mejor dicho, 
su dimensión generativa, que permitía que se la considerase como el 


% Jacques Le Goff, L'Imaginaire médiéval, en Un autre Moyen Áge, París, Gallimard- 
Quarto (reedición). 1999, pp. 423-424. 
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simple resultado de un diktat social o epistémico. Para el historiador, no 
se trataba de reestablecer en sus derechos, por una petición filosófica, la 
libertad o la espontaneidad de la consciencia, sino de pensar en su com- 
plejidad el papel del universo mental en los procesos de transformación 
que producen la historia. 

Entre los medievalistas de la escuela de Annales que quisieron pro- 
longar la obra de Marc Bloch, Jacques Le Goff fue sin duda aquél cuya 
aportación fue más original. Rompiendo con la trinidad canónica, «eco- 
nomía, sociedad, mentalidades», que Marc Bloch propuso como cuadro 
de análisis, el historiador del Purgatorio concedió un papel fundador al 
cristianismo como sistema de explicación del mundo, es decir, como 

ideología, para llegar a una comprensión de conjunto de la Edad Media. 
Evidentemente, en su mente no se trataba de regresar a la vieja concepción 
romántica o eclesiástica de la Edad Media como edad de la espiritualidad. 
Si hay una aportación historiográfica irreemplazable de Marc Bloch, es 
haber desencantado la visión de la Edad Media, por haberla arrancado 
tanto a las fantasías románticas pobladas de caballeros místicos y de 
bellas damas sin piedad como a la miopía positivista de los trabajos de 
análisis gráficos en los que, retomando la fórmula de Lucien Febvre, «los 
campesinos no trabajan más que registros de propiedad». 2 

Marc Bloch, a fin de cuentas, no subestimaba el papel fundador de 
los valores religiosos en la sociedad medieval, que rehusaba convertir en 
simples superestructuras, como sugerían algunos medievalistas marxistas 
de su época.* Pero a sus ojos, el dinamismo de la sociedad medieval, 
por ejemplo la extraordinaria renovación técnica que acompañó el des- 
pertar agrario de Europa, estaba controlado, en primera instancia, por 
las condiciones de la producción de recursos y de su apropiación. La 
originalidad de la sociedad medieval se debía a la manera en que la clase 
de los guerreros construyó un sistema de organización que superponía la 
diseminación del poder político y el control de los recursos, es decir, el 
dominio de la tierra. 

Las mentalidades no eran para Marc Bloch ni el simple reflejo de 
las estructuras de producción ni los cimientos del sistema social. Las 


1 El discurso del medievalista marxista inglés James W. Thompson, por ejemplo, le 
inspiraba sólidas reservas. «El señor Thompson —escribió Marc Bloch—, cuyo materialismo 
histórico no siempre es moderado, se esfuerza mucho por descubrir en los movimientos 
religiosos de la Edad Media motivos de naturaleza económica. A mí me interesan más los 
resultados económicos de los fenómenos religiosos. Esos efectos no fueron menos profundos 
por no haber sido deseados». «Classification et choix des faits en histoire économique: 
réflexions de méthode» (a propósito de J. W. Thompson, An Economic and Social History 
of Middle Ages). Annales HES, 2.1929, p. 252. 
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mentalidades podían tener por sí mismas un papel estructurador. Pero en 
“ese caso se extraían bien de los arquetipos de un inconsciente colectivo 
muy antiguo (esto es lo que analizaba en Los reyes taumaturgos), bien 
de una herencia cultural venida de fuera, como las concepciones de 
parentesco (que estudiaba en el capítulo de La sociedad feudal titulado 
«Los vínculos de sangre») salidas de las culturas y del derecho bárba- 
ros. Para devolver al universo medieval su contenido y su modernidad, 
Marc Bloch lo secularizó ampliamente. Los primeros grandes libros de 
Georges Duby seguían los pasos de Marc Bloch. Su tesis, La Société 
aux xr et xi siécles dans la région máconnaise, y más tarde Guerriers 
et paysans (Guerreros y campesinos) eran continuación de La sociedad 
feudal. L'Économie rurale et la vie des campagnes ampliaba al conjunto 
de la Europa cristiana ciertas hipótesis de los Caracteres originaux des 
campagnes frangaises. 

El enfoque de las mentalidades delGeorges Duby kambió en Les Trois 
Ordres ou l'Immaginaire du féodalisme 2 Él mismo afirmaba haber tomado 
prestada a Cornelius Castoriadis la noción de imaginario, más exactamente, 
la idea de que la sociedad se autoinstituye a través de la imagen que. 
se hace de sí misma. Georges Duby estaba acostumbrado a los injertos 

"conceptuales de otras disciplinas, que sabía manejar con mucha habilidad 
para crear una impresión de singularidad y dar profundidad a su análisis. 
Éste fue el caso de las estructuras elementales del parentesco de Claude 
Lévi-Strauss en su tesis sobre La Société du Máconnaise aux xf et x1r 
siecles, de la economía de donación de Marcel Mauss en Guerreros y 
campesinos * 

Parece que en L'Immaginaire du féodalisme haya un malentendido. 
Porque no es el imaginario, sino más bien la ideología del feudalismo, 
lo que él describe, es decir, una interpietación global del mundo que 
sirve a la vez para disimular y para justificar la dominación feudal. El 
hecho mismo de que utilice en el título el término marxista de feudalismo 


*% La Société aux xr et xar siécles dans la région máconnaise. París, SEVPEN. 1971 
(reedición): Guerriers et paysans, vir-x1f siéctes. Premier essor de l'Économie européenne. 
París, Gallimard. 1973 (en castellano: Guerreros y campesinos : desarrollo inicial de la 
economía europea (S00- 1200). Madrid. Siglo XXI de España Editores, 1999); L"Economie 
rurale et la vie des campagnes dans l'Occident médieval, París, Aubier, 1961, 2 vol. (en 
castellano: Economía rural y vida campesina en el occidente medieval. Barcelona, Altaya, 
1999); Les Trois Ordres ou l'Immaginaire du féodalisme, París, Galllimard, 1978 (en 
castellano: Tres órdenes v lo imaginario del feudalismo, Taurus, 1992). 

“Y Ver en La Société aux xr" et xir" siécles dans la région máconnaise, op. cit., 1 parte, 
capítulo $, «Les solidarités nouvelles»; en Guerriers et paysans, vir-x1f siécles, Op. cit.. 1 
parte, capítulo 3, »Les attitudes mentales», pp. 60-68 y III parte, capítulo 3, «Dépenser», 
pp. 260-284. 
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con preferencia sobre el término medievalista de feudalidad confirma su 

proximidad con la concepción marxista de la ideología. En este libro, el 
“préstamo conceptual más convincente y más eficaz no era el que él afir- 
maba debef a Castoriadis, sino el que tomaba de la mitología comparada 
de ¡Georges Dumézil. Para dar una perspectiva estructural a su análisis de 
la Teoría social pro producida por el feudalismo, cuya supervivencia seguía 
hasta la Revolución, Georges Duby la insertó en el arquetipo de las tres 
funciones que Georges Dumézil atribuía a la herencia más antigua de las 
culturas indoeuropeas. 

En la presentación de Georges Duby, los clérigos que teorizaron la 
visión social del feudalismo no eran los portavoces de una autoinstitu- 
ción de la sociedad feudal. No eran más que los intelectuales orgánicos 
de un orden social que ponían a su servicio el saber y la habilidad 
de la cultura eclesiástica para justificar su sistema de dominación. La 
teoría que el orden feudal produjo sobre sí mismo por mediación de 
los clérigos que se convirtieron en sus comentadores no fue una teoría 
fundadora. Servía menos para dinamizar las estructuras de producción y 
de apropiación de los recursos ya presentes como estructuras de poder 
que para disimularlas bajo un sistema de justificación que las volviera 
aceptables. 

La visión cristiana como ideología, tal como Jacques Le Goff concebía 
su papel en el mundo medieval, era, al contrario, fupdadora. Se dedicaba 
a hacer la realidad del mundo conforme con el mensaje cristiano, no a 
adecuar el mensaje cristiano a la justificación del orden del mundo. Esa 
adecuación a las normas no se hacía con la ayuda de una doctrina surgida 
ya con el arma de la escritura sagrada, sino a través de un lento proceso 
plurisecular que adaptó la transformación del lugar de la Iglesia en la 
sociedad. Apoyándose en los artículos de fe, la Iglesia construyó progre- 
sivamente un sistema completo de explicación del mundo. Pero era un 


sistema abierto. No se limitaba a ahogar las tensiones y las contradicciones 


sociales bajo una sucesión de razones que justificaran el orden existente. 
Al designar las normas que debían someter lo real a los enunciados de 
la Revelación, ese sistema creaba las condiciones psicológicas para una | 
transformación de las actitudes... RS 

La manera en que Jacques Le Goff explicaba el papel de la Iglesia 
frente a la peste justiniana ilustra bien la dinámica del trabajo del ima- 
ginario. La pastoral del papa Gregorio Magno no se contentó con tran- 
quilizar la angustia y la desesperación de la gente ante la ferocidad de 
una epidemia tan devastadora atribuyéndola al poder justiciero de Dios, 
que castigaba a los hombres por sus pecados. Aprovechaba para invitar 
a prácticas de devoción (rogativas, plegarias expiatorias, etc.) que iban a 
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popularizar una piedad dolorista.* En tanto que se limitaba a reabsorber 
la contingencia del mal en una lógica de la sanción divina que justificaba 
el esfuerzo de la Iglesia para ayudar a los hombres a liberarse del pecado 
original, la empresa del Papa no se distinguía mucho de la elaboración 
ideológica que Duby designaba como el imaginario del feudalismo. Pero 
dando valor al sufrimiento y a la aflicción, el Papa permitió la constitución 
de un nuevo habitus que modificaba a la vez la sensibilidad religiosa y 
la relación con el cuerpo. 

Podríamos decir que el papado explotó las desventuras de aquel tiempo. 
Pero cesa explotación no fue oportunista. Fue pedagógica. Tanto cuando 
la Iglesia utilizaba mal que bien «el tratamiento de choque de la natura- 
leza», retomando la expresión de Alain Croix, como lo hizo aquí el Papa 
Gregorio Magno, como cuando aplicaba un tratamiento en profundidad, 

como lo hicieron más tarde las reformas de los siglos xvI y XVI, perse- 
- guía siempre la misma ambición del mensaje evangélico, que era crear 
al hombre nuevo. Las prohibiciones que pronunciaba y los ejercicios de 
piedad que popularizó dibujan el marco de una nueva humanidad, pero 
no necesariamente la que ella pretendía crear. 
“Porque el individuo pudo imaginar una nueva relación consigo mismo 
y, ante todo, una nueva relación con su cuerpo bajo el efecto de las obli- 
gaciones morales que se le imponían, y a menudo para resistirse a ellas o 
evitarlas. La Europa cristiana se forjó una nueva sensibilidad a partir de 
una doctrina de la ascesis, espiritual. Evocando los efectos psicológicos 
de la insistencia de los clérigos a relacionar la sensibilidad externa y la 
sensibilidad interna, Jacques Le Goff escribió: 


El esfuerzo del cristianismo medieval fue una enorme empresa de interio- 
rización que, más allá de san Agustín y de Boecio, va desde los Moralia 
in Job de Gregorio Magno, a finales del siglo vi, hasta las visiones y los 
éxtasis de los místicos (mujeres y hombres) de los siglos xu al xvi. Más 
allá del ojo externo y de la oreja, están el ojo interno y el oído interno, 
tanto más importantes cuanto que lo que perciben es la visión divina, la 
palabra y el rumor del mundo más real, el de los valores eternos.** 


La mayoría de las culturas distinguen dentro de la actividad perceptiva 
de la consciencia una sensibilidad interna y una externa. Esa distinción, 
sin embargo, no proviene de la estructura anatómica o fisiológica del 


3% Jean Noél Biraben y Jacques Le Goff. «La peste dans le haut Moyen Áge». Annales 
ESC. 6. 1969, pp. 1473-1483. 
** En Un autre Moyen Áge, 1999. op. cit. pp. 428-429. 
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ser humano, sino del trabajo del imaginario, que construye la imagen de 
la persona y de su identidad corporal con los medios intelectuales que 
le proporciona la sociedad. La aportación del cristianismo a la cultura 
medieval, como demostró aquí Jacques Le Goff, fue haber dado valor 
a lo interior como centro de la vida espiritual. Esa valorización fue el 
catalizador de un proceso de interiorización que transformó a la vez la 
imagen de uno mismo, la gestión de los afectos y las costumbres de la 
compostura. 

Sería inexacto afirmar que la cultura de la interioridad reforzó el 
sentido de la autonomía del individuo. A diferencia de la interioridad 
estoica, que conquista la libertad por una ascesis de insensibilización y 
de dominio del cuerpo, la interioridad espiritual de la ascesis cristiana 
pone al individuo más directamente y más completamente en contacto con 
lo divino. El cristiano se abandona a la mirada de Dios. Pero la idea de 
que tanto una parte de la actividad emocional como una parte de la vida 
espiritual del individuo se refugian en su interior, escapando a la mirada 
de los hombres para ofrecerse mejor a Dios, preparó la construcción de 
un yo profundo retirado de la vida social, que permitió instrumentalizar 
el código de comportamiento. A partir del Renacimiento, los tratados de 
urbanidad explicitaban las reglas de éste. Indicando, por ejemplo. cómo 
la presentación de uno mismo y la gestualidad que la constituye debían 
estar adaptadas según el rango social del interlocutor; los tratados con- 
textualizan esas reglas e introducen la posibilidad de manipularlas. En 
sus relaciones con los demás, el individuo aprende a disociar lo que está 
prescrito de lo que exige una estrategia, a engañar, porque el código no 
escrito de las sociedades tradicionales, donde la intensidad de las rela- 
ciones de proximidad sitúa al individuo permanentemente bajo la mirada 
del vecindario, compromete a la totalidad de la persona. 

Jacques Le Goff se interesó mucho por la historia del cuerpo. En 
L'Imaginaire médiéval figuran un largo estudio consagrado a la historia 
de los sueños y el esquema de una investigación sobre la historia de la 
risa.” Esto no quiere decir que la construcción de la corporalidad fuera 
para él dominio exclusivo o privilegiado del trabajo de lo imaginario. 
Pero esa construcción revela su lugar a la vez primordial y capaz de 
abarcar todo dentro de la vida mental. Lo imaginario moviliza tanto la 
actividad emocional como la actividad reflexiva. Ahora bien, la relación 
con el cuerpo es la que menos separa el registro de la sensibilidad del 
registro de la reflexividad. Lo imaginario, como remarcaba Jacques Le 


3 L'Imaginaire médiéval, V. : Les Réves el « Rire au Moyen Áge », en Un autre Moyen 
Áge. op. cit.. pp. 687-751 y 1343-1356. 
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Goff, concierne a la parte creativa del campo de la representación, la que 
exige y permite al mismo tiempo la intervención activa del individuo. 
Pero la consciencia de uno mismo, como identidad distinta a través de 
la cual se construye la individualidad, es inseparable del sentido de la 
integridad corporal. 

No se trata de oponer la individualidad a lo social y de atribuir a lo 
imaginario un carácter pre-social dentro del campo de las mentalidades, 
sino de tener en cuenta la dinámica de los procesos culturales. Lo ima- 
ginario es a la vez. instituidor e instituido o, retomando los términos de 
Cornelius Castoriadis, «efectivo y radical». Es instituido porque no parte 
jamás de la página en blanco. Se elabora a partir de una simbología, de 
una gramática, es decir, de un conjunto de reglas, para expresarse pero 
también para existir, para pasar de lo virtual a algo más. La doctrina 
cristiana, las creencias, las normas como el sistema de explicación del 
mundo que ésta impone, sirvieron de gramática al imaginario medieval 
para construir su lenguaje e inventar los compromisos sociales, las formas 
de vida que aún pesan sobre nosotros. 

Pero el imaginario también es instituidor. Recordando que desde He- 
rodoto, padre de la historia pero también de la etnología, sabemos que 
la necesidad, ya sea alimenticia, sexual, etc., no se convierte en necesi- 
dad social más que en función de una elaboración “cultural. Castoriadis 
“observaba que rechazamos, la mayor. parte del tiempo, extraer las con- 
secuencias: renunciar a las interpretaciones funcionalistas o racionalistas 
de la Historia. «No conocemos —recalcaba— ninguna sociedad en la que 
la alimentación, el vestido, la vivienda, obedezcan a consideraciones pu- 
ramente utilitarias o racionales. No conocemos ninguna cultura en la que 
no haya alimentos inferiores, quedaríamos atónitos si alguna vez hubiera 
existido alguna».* 

En este sentido la noción de imaginario prolonga útilmente la de men- 
talidades tal como Marc Bloch y Lucien Febvre la concibieron. Conserva 
la dimensión globalizadora de ésta que impide reducirla a simple flujo 
de la vida psicológica o a realizaciones del pensamiento discursivo. 
Preserva la dinámica que permite no considerar las mentalidades sim- 
plemente como el color distintivo de una época o como la resultante de 
las relaciones de dominación estructuradora del ámbito social, sino como 
motor profundo de los cambios. «¿Por qué una sociedad debe buscar en 
el imaginario el complemento necesario para su orden?», se preguntaba 


** Cornelius Castoriadis, L Institution imaginaire de la société, París, Seuil, 1975, pp. 
209-210. (En castellano: La institución imaginaria de la sociedad, vol. 1: marxismo y 
teoría revolucionaria, vol. 2: El imaginario social y la institución, Barcelona, Tusquets, 
1983 y 1989). 
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Castoriadis. «¿Por qué reencontramos siempre en el núcleo de ese ima- 
ginario y en todas sus expresiones algo irreductible a lo funcional, algo 
que es como una investidura inicial del mundo y de uno mismo por parte 
de la sociedad con un sentido que no está dictado por factores reales, 
ya que es más bien ese algo lo que confiere a esos factores reales una 
importancia y un lugar concretos dentro del universo constituido por esa 
sociedad?».*” 

Pensar la cultura como una investidora inicial del mindo y de uno 


autonomía, dimensiones ¿queTos pida sde representaciones y de apro- 
piación le rehusan de alguna manera. «La apropiación —escribió Marcel 
Gauchet- es la actividad en la pasividad; uno se apropia de aquello que 
no elabora». Conviente reaccionar contra la extraña división de tareas 
que, con el pretexto de mostrar las relaciones de dominación que cons- 
truyen la vida social, condenaría a los dominados a no poder hacer otra 
cosa que reinterpretar o siemplemente asimilar el capital semántico de 
los dominantes. 


% Ibíd., p. 179. 
19 Marcel Gauchet, «L'élargissement de l'objet historique», Le Débat, 103, febrero de 
1999, p. 134. 


CAPÍTULO 10 ) 
REGRESO A LO POLÍTICO 


A Paul Veyne le gustaba pensar a destiempo. Su trabajo Comment on 
écrit l'histoire fue acogido con frialdad por los historiadores de Anna- 
les. En un momento en que la historia cuantitativa seguía estando en el 
candelero, él señalaba las restricciones narrativas que pesaban sobre la 
manera de argumentar de los historiadores y que arruinaban, según él, 
su pretensión de producir un conocimiento científico. Dos décadas más 
tarde, los mismos historiadores, presa de las dudas y comprometidos en 
un giro crítico, dieron una mejor acogida al libro de Paul Ricoeur Temps 
et récit, que desarrollaba la misma argumentación que Paul Veyne, a quien 
Ricoeur tomaba prestados algunos conceptos, como el de la construcción 
de la intriga.? A pesar de su pesimismo epistemológico, Paul Veyne no 
volvió la espalda ni a la sociología histórica ni a los Annales. Siete años 
después de su crítica de la historia-ciencia, publicó en la revista un artí- 
culo memorable que explicaba la crisis moral del siglo 1 en el Imperio 
romano por la transformación de las estructuras de poder.* 

Esa crisis se tradujo, en la alta sociedad romana, en una suspicacia 
marcada con respecto a la sexualidad, que la condujo a alabar el afecto 
conyugal y el dominio del deseo amoroso. Para Paul Veyne, la instalación 
del principado transformó a los antiguos jefes de gentes o cabezas de fa- 
milía, entre los que circulaba el poder republicano, en servidores devotos 
del emperador. El enfrentamiento de esos jefes de clan por el control de 


' Paul Veyne, Comment on écrit VU histoire, essai d'épistémologie. París, Seuil, 1971 
(existe traducción al castellano: Cómo se escribe la historia: ensayo de epistemología, 
Madrid, Fragua, 1972). 

* Paul Ricocur, Temps er récir, París. Seuil, 1991 (recdición), tomo 1: L'Intrigue et le 
récit historique (existe traducción al castellano: Tiempo y narración, tomo l: Configuración 
del tiempo en el relato, Ediciones Cristiandad S.L., 1987). 

* «La famille et l'amour sous le Haut-Empire romain», Annales ESC, 5, 1978, pp. 
35-63. 
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las magistraturas que aseguraban la hegemonía de las grandes familias en 
la Roma republicana sustentaba un ideal de coraje guerrero y de virilidad 
en el que cada uno debía mostrar su fuerza como prueba del poder del 
clan familiar que representaba. Ese ideal exigía un buen comportamiento 
tanto en el ámbito militar como en el sexual. La multiplicidad de ha- 
zañas amorosas se valoraba más que el apego al vínculo conyugal. Con 
el principado y la domesticación del Senado, la única vía de acceso al 
poder pasó a ser el favor del emperador. Ya no se trataba de exhibir la 
propia fuerza, sino de manifestar fidelidad al soberano. Convencido de que 
las virtudes privadas predisponían a las virtudes públicas, el emperador 
animó en el seno de las clases superiores un ideal de contención sexual 
y de fidelidad conyugal. 

Paul Veyne proponía una explicación sociológica para el nuevo clima 
moral del Imperio que se inspiraba en el concepto weberiano de ideal 
tipo burocrático. Reexaminando la cuestión para su contribución a la 
Histoire de la vie privée, cambió de chaqueta bajo la influencia de la 
Histoire de la sexualité de Michel Foucault, cuya argumentación retomó. 
Atribuyó a partir de entonces la crisis moral del siglo 1 a la influencia 
de la filosofía estoica, convertida en ideología de las elites gobernantes.* 
Me guardaré de pronunciarme acerca de la pertinencia respectiva de las 
dos interpretaciones, por lo demás en absoluto incompatibles, para no 
retener más que su contenido conceptual, Al pasar de una a la otra, Paul 
Veyne abandonó la explicación sociológica por una explicación filosófica 
O epistémica de las transformaciones del universo mental en el momento 
en que cl pensamiento histórico hacía el camino inverso. Cambió el mo- 
delo de interpretación de Max Weber por el de Michel Foucault cuando 
el espíritu de los tiempos se alejaba del pensamiento foucaldiano para 
adopftar el de Norbert Elias. 


EL VISITANTE NOCTURNO 


Es comprensible la admiración con la que los historiadores creyeron 
encontrar en la obra de Norbert Elias la prolongación del pensamiento de 


* En Philippe Ariés y Georges Duby (dirs.). Histoire de la vie privée tomo 1: De l'Empire 
romain a Van mil, Y parte, «L'Empire romain», París, Seuil, 1985 (existe traducción al 
castellano: Historia de la vida privada. tomo 1: Del Imperio Romano al año mil, Madrid, 
Taurus, 2000). Michel Foucault. Histoire de la sexualité tomo Il, L'Usage des plaisirs. 
tomo HI. Le Souci de soi. París. Gallimard, 1984 (existe traducción al castellano: Historia 
de la sexualidad, Madrid. Siglo XXI de España Editores S.A., tomo ll: El uso de los 
placeres, tomo Il: La inquietud de sí). 
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Philippe Arits y de Michel Foucault; desde luego, al precio de un ana- 
cronismo, ya que El proceso de la civilización apareció en francés treinta 
y cinco años después de su publicación original en alemán. Hemos visto 
más arriba que la invitación de Philippe Ariés y de Michel Foucault a 
pensar el cambio social como una autotransformación del universo mental 
había permitido a los historiadores alejarse de las tendencias deterministas 
del modelo socioeconómico popularizado por Ernest Labrousse en las 
dos primeras décadas después de la guerra, pero también del modelo 
institucional propuesto por su rival en la Sorbona, Roland Mousnier. Para 
este último, el esfuerzo de centralización y de uniformización desple- 
gado por la monarquía absoluta en la construcción del Estado moderno 
se encontraba en el origen de la presión racionalizadora que permitió 
modernizar las relaciones sociales sin una auténtica transformación del 
sistema económico. Esa modernización de lo más alto y de los centros 
del poder recordaba demasiado a la idolatría del Estado y de la decisión 
política vehiculada por la historia tradicional de las instituciones como 
para seducir a los historiadores que reivindicaban el espíritu de Marc 
Bloch y de Lucien Febvre. 

El modelo de explicación que proponía Norbert Elias ofrecía la ven- 
taja de reconciliar la idea de un trabajo de la sociedad en sí misma para 
lograr la transformación de las estructuras mentales con la consideración 
de la remodelación de las estructuras de poder. Permitía también pensar 
la articulación de las transformaciones institucionales con las transforma- 
ciones mentales superando una hipotética correspondencia entre la organi- 
zación del pensamiento y la organización de la sociedad. Retomando sus 
propios términos, ese modelo sometía la psicogénesis del individuo a la 
sociogénesis del Estado. Lo que Norbert Elias llamaba «la psicogénesis 
del individuo» describía el proceso de autorrestricción controlado por las 
nuevas normas de urbanidad salidas de la cultura de la corte, que se ins- 
cribieron en las relaciones interpersonales, y ante todo, en las formas de 
representación del yo. Obligando a contener las emociones, a disciplinar 
los gestos, a disimular lo que relaciona el cuerpo con la vida animal (la 


5 Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, París, Calmann-Lévy, 1973; La Dynamique de 
''Occident, París, Calmann-Lévy, 1975 (existe traducción al castellano de los dos volúmenes 
en: El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas. Traducción 
del original alemán Uber den Prozef der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische 
Untersuchungen, México, Fondo de Cultura Económica, 1987). Sobre la recepción de la 
obra de Norbert Elias en Francia, ver: Alain Garrigou y Bernard Lacroix (dirs.), Norbert 
Elias. La politique et |'histoire, París, La Découverte, 1997. Introducción, «Norbert Elias, 
le travail d'une oevre», pp. 19-22: André Burguiére, «Le concept d'autocontrainte et 
son usage historique», en Sophie Chevalier y Jean-Marie Privat (dirs.), Norbert Elias et 
V'anthropologie, París, Éditions du CNRS, 2004, pp. 71-74. 
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sexualidad, las funciones orgánicas), esas normas formaron una ética de 
dominio de uno mismo y de reserva que estimuló el sentido del pudor y 
la necesidad de anticipar las actitudes reactivas a través del razonamiento, 
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tanto las propias como las de los demás. 

El proceso de “civilización transformó la colectividad social o, reto- 
mando la terminología de Elias, «reconfiguró» la sociedad a través de 
una remodelación en profundidad de la relación con el cuerpo debida a 
la presión de la autorrestricción. El concepto de incorporación que Pie- 
rre Bourdieu debía a la obra de Elias no retenía más que parcialmente 
la amplitud de esa transformación. Tenía en cuenta los mecanismos de 
interiorización y de somatización por los que el cuerpo quedó sometido 
a los mandatos de un nuevo código de decoro hasta llegar a olvidar el 
carácter represivo de éste. Esas nuevas costumbres procuraron al indi- 
viduo una segunda naturaleza rica en competencias inéditas a partir de 
las cuales podía evaluar sus ventajas en el juego social y encontrar los 
medios para maximizarlas. Pero el concepto de incorporación descuidaba 
la repercusión a la vez psicológica e intelectual de la autorrestricción. Y 
dejaba también de lado la manera en que la remodelación de la relación 
con el cuerpo, objeto de una ascesis individual, modificó a su vez las 
relaciones sociales y reconfiguró la sociedad. 

Éste era un aspecto central en el pensamiento de Norbert Elias. El 
lugar que le otorgaba a la disciplina del cuerpo como relevo entre la 
reorientación del universo mental y la reestructuración de la sociedad 
permitió a los historiadores entreabrir la caja negra en la que habían en- 
cerrado el cambio social, decidiendo considerarla como un efecto directo 
del cambio de mentalidades y describirlo como un trabajo de la socie- 
dad en sí misma. Mostrando de manera precisa y documentada cómo el 
proceso de imposición de una nueva relación con el cuerpo transformó 
las relaciones sociales, su obra de sociología aceleró la eclosión de la 
antropología histórica mucho más de lo que reactivó el diálogo entre la 
historia y la sociología. En la década de 1980 hubo un momento Elias 
en la escuela de los Annales, igual que hubo un momento Labrousse en 
la década de 1960. Haría falta un capítulo entero para describir en sus 
distintos desarrollos ese momento historiográfico. 

Dado que mi proyecto es más reducido, dejaré de lado lo que se refiere, 
en la obra de Elias, a la psicogénesis del individuo y a la extraordinaria 
repercusión que ese concepto tuvo en el trabajo de los historiadores, 
para detenerme un instante en la hipótesis que dominaba su análisis del 


proceso de civilización, la de una sociología del Estado. Esto fue lo que 
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atrajo a los historiadores de "los Annales hacia el pensamiento de Elias. 
Quizá no tanto en razón de las nuevas perspectivas que abría a la historia 
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de las mentalidades como de la posibilidad que ofrecía para llenar un 
vacío, una insuficiencia en la herencia de Marc Bloch y Lucien Febvre: 
la exclusión de la esfera política. Ese acto de relegar la esfera política 
había sido sobre todo estratégico. Para los fundadores de Annales, se 
trataba de alejar a los historiadores de lo que Frangois Simiand había 
llamado «el ídolo político», su manía de relacionar el movimiento de la 
Historia($ólo con los efectos de los debates políticos, de las decisiones 
gubernamentales o del funcionamiento de las instituciones públicas. Esa 
restricción del campo de la explicación histórica introdujo una relación 
de causa y efecto bastante simplista entre las decisiones, las doctrinas 
o las consignas políticas, y los cambios profundos que afectan a las 
estructuras económicas y sociales. Además, investía al historiador de un 
papel social ambiguo a medio camino entre el profetismo y la maestría 
de la memoria. El conocimiento erudito de las elecciones políticas que 
hacían y deshacían, en el pasado, el poder los pueblos o de los Estados 
parecía cualificar al historiador mejor que a nadie para dibujar el futuro 
en tanto que la historia se representaba como una evolución lineal y como 
la marcha irresistible de la humanidad hacia el progreso. Ese paradigma 
dominó la manera de escribir la historia de Francia en el siglo xix. 


EL REGRESO A LO POLÍTICO 


Desde un punto de vista más profundo, relegar la cuestión política 
permitía al historiador seguir el camino de las ciencias sociales e integrarse 
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mejor en ellas, desplazando su atención de la parte relacionada con los 


un déficit en la explicación la tendencia cada vez más reafirmada de los 
continuadores de los Annales, después de la Segunda Guerra Mundial, a 
privilegiar el estudio de las estructuras económicas y sociales (en Ernest 
Labrousse) o incluso las estructuras espaciales (en Fernand Braudel). En 
particular, los especialistas en historia contemporánea, que reprocharon 
a este tipo de historia el desresponsabilizar a los actores y mantener una 
desmovilización de la conciencia cívica al rehusar afrontar los temas más 
candentes y más trágicos de la historia. 

En el propio seno de la corriente de Annales se multiplicaron las ten- 
tativas para reintroducir la política en la explicación histórica. Una de las 
más afortunadas fue la de Maurice Agulhon] Al abordar la política como 
práctiga y como experiencia compartida, Maurice Agulhon se esforzó en 
ir más allá de la relación metonímica o jerárquica, inducida por la historia 
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política tradicional, entre los actores (gobernantes, políticos elegidos, mi- 
litantes, etc.) y el resto de la población. En su estudio sobre los vínculos 
de continuidad entre las cofradías de penitentes en la Provenza del Antiguo 
Régimen y las logias masónicas o los clubs políticos de la Revolución, 
Agulhon subrayó la permanencia de una función social: la sociabilidad 
masculina. Las instituciones y sus sucesivos horizontes ideológicos ase- 
guraban la expansión de esa sociabilidad. En La République au village, 
Agulhon analizó la politización de las zonas de campo de la región de 
Var desde la Revolución hasta la 11 República, no como un simple fenó- 
meno de capilaridad de la circulación de las ideas políticas, sino como 
un proceso de apropiación del sistema electoral y del debate político por 
parte de la cultura campesina y la sociabilidad de la aldea.* 

Los trabajos más recientes de Maurice Agulhon sobre la iconografía 
de Marianne de la Revolución a la III República estudian la constitución 
de un culto republicano con sus ceremonias y sus imágenes públicas, 
un culto que se apropió de los esquemas estéticos y rituales del culto 
cristiano para fabricar un nuevo imaginario capaz de agrupar a las capas 
de población refractarias a la idea republicana y de reunir a la nación” 
Maurice Agulhon quiso sacar la política del doble encierro en que la re- 
tenía la historia tradicional: la de una psicología atemporal de la acción 
y la decisión política, y la de una restricción del campo político al marco 
institucional en vigor en la sociedad considerada o en la del historiador. 
Para comprender las prácticas políticas del pasado y reconstruir su hjs- 
toricidad, en principio convenía, según él, devolverles su singularidad 
resituándolas en el universo mental de la época, incluso cuando se trata 


de un pasado cercano. Ese esfuerzo de distanciamiento y de comprehen- 
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sión interna concordaba totalmente con la función que los fundadores de 
Tos Añinales asignaron a la historia de las mentalidades. Pero esa apertura 
a la historia de las mentalidades, ¿no corría el riesgo de conducir a un 
nuevo encierro de la política? Al interesarse por las prácticas rituales o 
ceremoniales y por su folklorización, que reducían las formas de par- 
ticipación de la población en la vida política a su significado cultural, 
Maurice Agulhon parecía excluir los objetivos del poder que constituyen 
el objeto mismo de la política. 

Hay que comprender el movimiento de «retorno a lo político», que ha 
inspirado numerosos trabajos en el mismo seno de la escuela de Annales 


$ Maurice Agulhon, Pénitents et francs-magons de 'ancienne Provence. Essai sur la 
sociabilité méridionale, París, Fayard, 1968; La République au village (les populations 
du Var de la Révolution á la seconde République), París, Plon, 1970. 

? Maurice Agulhon, Marianne au combat, l'imaginerie et la symbolique républicaine 
de 1880 á 1914, París. Flammarion, 1989. 
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desde la década de 1980, como un esfuerzo para devolver su importancia 
a la esfera política y situarse en el corazón de sus tensiones. Algunos se 
interesaron por el contenido conceptual de los debates y los conflictos 
sobre la naturaleza de la soberanía; otros por las normas jurídicas que 
los enmarcaron; otros, por fin, por la génesis del Estado moderno. La 
pertinencia de esas investigaciones no necesita demostración. Confir- 
marán su fecundidad en el futuro a poco que eviten banalizar su objeto 
con una especialización excesiva que las resituaría en la estela de una 
historia anticuada. En el enfoque conceptual, existe el riesgo de llegar a 
la imprecisión de una historia de las ideas políticas que flotan por encima 
del cuerpo social. En el enfoque abstracto, el de imponer a las socieda- 
des normas atemporales. En cuanto a las investigaciones sobre historia 
del Estado, que no proponen nada más que una sociología histórica del 
personal gobernante y administrativo, lo que las amenaza es el retorno a 
las llanuras de la historia institucional, ya que abrazan el punto de vista 
de que las instancias legítimas del poder se refieren a sí mismas. 

La impaciencia por apresurar el retorno de la reflexión histórica a la 
política también puede conducir a las mejores mentes a sumarse a los 
esquemas más discutibles de una historia reglada por los hechos y el jue- 
go político. En un penetrante artículo que ya he citado, Marcel Gauchet y 
defendía una idea a la que me adhiero con gusto, como se ha Solido 
constatar a lo largo de este libro: la idea de que el razonamiento histórico 
implica necesariamente una operación de totalización y no puede privarse 
del apoyo de una interpretación de conjunto. ¿Por qué llega a proclamar 
repentinamente que «la historia política ha cumplido (a propósito de la 
época moderna) la función crucial de fijar de manera segura el marco 
de los acontecimientos y cronológico en la vida interior de los diferentes 
países y sus relaciones entre poderes en el exterior»?* Podemos consi- 
derar que el peso del ámbito político varía de una época a otra según la 
configuración de las instituciones, la amplitud de las estructuras estatales 
y el lugar explícito que el discurso de la época conceda a las decisiones 
propiamente políticas. Pero me parece muy arriesgado evaluar ese peso 
apoyándose en el desglose de los acontecimientos y cronológico que los 
historiadores extraen de la tradición. Sería más indicado considerar que 
un historiador tiene más posibilidades de renovar nuestra comprensión del 
cambio cuanto más llegue a criticar y a modificar el marco cronológico 
admitido convencionalmente. 

La cronología es un instrumento mnemotécnico tan viejo como la 
memoria humana; un instrumento puesto muy pronto al servicio del 


* Marcel Gauchet. «Il. 'élargissement de l'objet historique”, Le Débat, op. cit.. p. 136. 
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poder político. La costumbre de organizar el saber cronológico en torno 
a los acontecimientos de los reinos y los cambios de dinastía o de ré- 
gimen político aparece en la mayor parte de las civilizaciones antiguas. 
Para el soberano era una manera de controlar el tiempo y la memoria. 
Aunque la Iglesia quiso alejarse de esa organización de la memoria 
de los pueblos para promover una visión unitaria de la historia de la 
humanidad centrada en la herencia del pecado original, la redención 
divina y la búsqueda de la salud, los Estados cristianos se reapropiaron 
A del control de la memoria colectiva favoreciendo la 


ETE pioneros en la materia. la onidue de Fhancó inventaron 
la historia nacional como género literario. La primera, redactada por el 
monje de Saint- nt-Denis Primatus, 1 respondía a un encargo de San Luis. 
Caracterizando Francia con las gestas gloriosas de los soberanos, esta 
crónica prolongaba el esfuerzo de propaganda del poder de los Capetos 
para suscitar una identificación casi carnal del pueblo con la persona y 
el destino de su soberano? 

La costumbre de desglosar el pasado según el orden de sucesión de 
los reinos y los cambios importantes en la cumbre del Estado se trans- 
mitió a la narración histórica y más tarde a la enseñanza de la historia. 
Atravesó los cambios de dinastía y de régimen político. Esa manera de 
desglosar el pasado jamás pudo imponerse con tanta fuerza en el relato 
histórico como bajo la 111 República, que confió a la enseñanza de la 
historia el sueño de arraigar el espíritu republicano. Ernest Lavisse, 
auténtico pontífice de esta catequesis laica, dirigió dentro del mismo 
movimiento la organización de la enseñanza de la historia desde la es- 
cuela primaria hasta la universidad, la transformación de los manuales 
y la redacción de una monumental Histoire de France. La narración de 
la historia enseñada en la escuela se organizó, a partir de esta recupe- 
ración de un viejo esquema temporal, en torno a la sucesión de reinos 
en el Antiguo Régimen, la sucesión de regímenes políticos después de 
la Revolución y la sucesión de gabinetes ministeriales a partir de la 
instauración de la República parlamentaria. Esa división canónica que 


% Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans 'Occident médieval. París, 
Aubier, 1980: sobre las Grandes Crónicas de Francia. ver también: Bernard Guenée, «Les 
chroniques de France». en Pierre Nora (dir.), Les fieux de mémoire, tomo IL, La Nation, vol. 
I. París, Gallimard. 1986 (no existe traducción al castellano de la obra dirigida por Pierre 
Nora. pero hay una reciente traducción de sus aportaciones en el conjunto de volúmenes 
que la componen: Pierre Nora en Les lieux de mémoire. prólogo de José Rilla. traducido 
del francés por Laura Masello, Montevideo, Ediciones Trilce. 2008). 
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hizo del manual escolar la matriz y el cuestionario de la investigación 
histórica se impuso especialmente entre los historiadores universitarios, 
dado que la universidad tenía como función primaria formar a futuros 
docentes. 

En esta visión, los cambios que afectaban al poder político establecido 
en las instituciones gobernantes controlaban el movimiento de la historia, 
al igual que ordenaban la cronología de los acontecimientos. Tal postulado 
explica el hundimiento de la historia positivista, a finales del siglo xIxX, 
en un enfoque del pasado centrado en el estudio de los acontecimientos 
y las instituciones políticas, que se atrajo las críticas corrosivas de los 
sociólogos durkheimianos. La recesión intelectual que formó parte de 
las consecuencias de la Primera Guerra Mundial y la fuerza de inercia 
gracias a la cual una visión político-céntrica continuó dominando la his- 
toria universitaria en los años 1920 explican de igual manera la voluntad 
de Marc Bloch y de Lucien Febvre de arrancar la reflexión histórica de 
esa petición de principio; la que parecía aceptar Marcel Gauchet cuando 
prestaba a la historia política la virtud «de fijar de manera segura el 
marco de los acontecimientos y cronológico de la vida interior de los 
diferentes países». 

¿Hay que confundir la historia política con la historia del Esta- 
do? Nadie soñaría con subestimar el papel del Estado, concebido en 
Sentido amplio como la estructura del poder político, en el destino 
de las sociedades y en la construcción de las costumbres colectivas. 
Pero, ¿hasta qué punto? Una de las tareas de las investigaciones so- 
bre la génesis del Estado moderno, que ilustran el esfuerzo actual de 
retorno a la política, es justamente evaluar su empresa y destacar la 
evolución de su capacidad para actuar sobre la sociedad.'” Cualquiera 
que sea esa empresa, la esfera del Estado no puede esperar absorber 
completamente la esfera de lo político. ¿Cómo definir entonces el 
lugar de lo político en la explicación histórica? Marcel Gauchet su- 

gería en el mismo artículo una definición a la que me adhiero con 
gusto. «Lo que asegura en última instancia la coherencia global de 
las sociedades —escribió- es el elemento político, de forma que una 


1" Estoy pensando aquí en la investigación sobre Les Origines de l'Etat moderne dirigida 
por Wim Blockmans y Jean-Philippe Genet, que dio lugar a una serie de publicaciones 
destacables. En particular. Wolfang Reinhard (dir.). Les Élites du pouvoir et la construction 
de l'État en Europe. París. PUF. 1996 (texto francés de Hélene Aji y Robert Descimon. En 
castellano: Las élites del poder y la construcción del Estado, Madrid. Fondo de Cultura 
Económica de España. 1997). Janet Coleman (dir), LIndividu dans la théorie politique 
et dans la pratique, París, PUF, 1996 (texto francés de Marie-Anne de Kich y Jacques 
Verger). Richard Bonney (dir.). Svsremes économiques et finances publiques, París, PUF. 
1996 (texto francés de Roland Marx, Nora Wang y Jean-Claude Hocquet). 
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historia auténticamente total no puede escribirse más que desde el 
punto de vista político»."' 

No creo que los fundadores de Annales hubieran desaprobado esa defi- 
nición. Para demostrarlo, me gustaría ampliar la hipótesis de Ulrich Raulff 
a propósito de Marc Bloch, la de considerar su pensamiento histórico 
como un pensamiento profundamente y constantemente político.'? La idea 
puede sorprender si se conoce el distanciamiento que Marc Bloch sentía 
con respecto a la historia política tradicional y las críticas que a menudo 
recibió, incluyendo las de La sociedad feudal, de haber dejado de lado 
en exceso la esfera política. Esas críticas eran injustificadas. Aunque se 
refería nominalmente con reticencia a la historia institucional, que en su 
época se había convertido en un auténtico cincel de la innovación inte- 
lectual, su admiración por la obra de Fustel de Coulanges y el ascendente 
que le reconocía en su propio pensamiento condujeron a Marc Bloch a 
concebir el movimiento de las sociedades, a instancias del autor de La 


ciudad antigua, como procesos de institucionalización, y a percibir esos 


a e 


procesos como relaciones de poder en movimiento. 


[PEA A a A === 


SENTIDO Y PODER 


La atención a las formas de lo político es algo sin duda central en 
Los reyes taumaturgos, cuya originalidad intelectual maravilló a Lucien 
Febvre. Pero subyace también en el conjunto de toda su obra. Su voluntad 
de desencantar las relaciones sociales revelando sus bases ideológicas dio 
a la reflexión una energía, una intranquilidad y una agudeza que fueron 
tal vez los componentes más personales de su estilo. 

Para él, se trataba de demostrar que los hombres crean sentido esta- 
bleciendo sus relaciones, pero también que éstas están impregnadas, en 
el fondo, de las relaciones de poder y del esfuerzo de los hombres para 
modificarlas. Este enfoque, siempre crítico y en alerta, politizaba la rea- 
lidad social, como lo hizo Marx en Le 18 brumaire de Louis Napoleon 
Bonaparte O Michel Foucault en Historia de la locura en época clásica. 
Invitándonos a no contentarnos con observar el poder en los lugares 
donde sale a escena y se expone, con la exhibición oficial de su poderío, 
sino a buscarlo en las formas diseminadas de la autoridad que suscitan el 
consentimiento, Michel Foucault concebía la disposición de la sociedad 


Marcel Gauchet, «L'élargissement de l"objet historique», op. cit., p. 144. 
1 Ulrich Raultf, Ein Historiker im 20 Jahrhundert: Marc Bloch, Francfort-sur-Main, 
Fischer Verlag, 1995. 
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como un dispositivo de poder y el dispositivo de poder como un sistema 
de consentimiento. El estrecho vínculo que Foucault suponía entre la 
producción del orden, el control social y la producción de sentido volvía 
a poner en juego, con una radicalidad inédita, la noción de mentalidades. 
Había que descifrar la manera en que una sociedad se pensaba a sí misma 
y pensaba el orden del mundo para comprender cl sistema de autoridad 
sobre el que reposaba. 

Si la operación por la que el historiador accede a una interpretación de 
conjunto es poner al descubierto las relaciones de poder que subyacen bajo 
cada sociedad, esa totalización de la dimensión política de la realidad no 
puede obtenerse sin pasar por el prisma de las mentalidades. Así pues, hay 
una continuidad entre el discurso histórico de los fundadores de Annales 
y el de Michel Foucault que permite comprender la facilidad con la que 
los historiadores que reivindican esa herencia se reconocieron en aquel 
discurso. Pero la adecuación que el autor de Surveiller et punir planteó 
de entrada entre las formas de poder y las formas de saber despide a la 
historia, como he tratado de demostrar más arriba, justo después de haberla 
estimulado. Si hay una correspondencia perfecta entre los dispositivos 
del poder y los del saber, ¿por qué iban a cambiar? Según la mónada de 
Leibniz, cada época está encerrada en la lógica de su episteme, y no cede 
su lugar a otra más que por ruptura, sin que la propia ruptura añada el 
más mínimo significado. Pero el objeto de la historia y lo que constituye 
la especificidad del trabajo de historiador, como a Marc Bloch le gustaba 
recordar, es precisamente el estudio del cambio. El cambio tiene sentido 
para el historiador, añade algo. irreemplazable en la elucidación de la 
organización humana porque la manera en que Jos hombres ordenan sus 
relaciones siempre está en tensión y en contradicción con “su manera de 
pensar “el orden del mundo. a iS ; 

Esa tensión a alimenta el movimiento de la historia, y explica también 
el papel central d del estudio de las mentalidades en la operación de to- 
talización del razonamiento histórico. Me gustaría subrayar a la vez la 
función heurística y la función ética de esa noción. Si los historiadores 
estuvieran restringidos a un puro trabajo de explicación sobre el modelo 
de las ciencias de la naturaleza, los hechos y los procesos que estudian 
tendrían que relacionarse con un campo de determinaciones externas que 
haría que tener en cuenta las elecciones que guiaron a los actores de la 
historia estudiada fuera algo superfluo. Su trabajo de elucidación también 
es, como el del juez de instrucción con el que a Marc Bloch le gustaba 
comparar la postura del historiador, un esfuerzo de comprensión que busca 
entrar en la conciencia de los actores para comprender sus motivaciones 
y su visión del mundo. Pero mientras que el juez de instrucción limita 
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su investigación a los indicios que le permiten determinar el alcance de 
la responsabilidad penal de los acusados, el historiador debe llevar más 
lejos el trabajo de contextualización de los actos considerados, relacionán- 
dolos no sólo con cadenas de determinaciones que pudieron pesar sobre 
ellos, sino también con las maneras de razonamiento y con los sistemas 
de valores que los hicieron posibles y comprensibles para la sociedad 
en el seno de la que se llevaron a cabo. El juez de instrucción ajusta su 
trabajo de comprensión a las categorías de juicio y al sistema de valores 
de su propia sociedad a fin de permitir a ésta ejercer su poder judicial. 
El historiador, al contrario, debe franquear esa barrera de legibilidad para 
devolver al pasado su singularidad, su distancia. Porque la exploración 
de esa distancia le permite a su vez percibir la singularidad de su propia 
sociedad y comprenderla mejor. Al explorar más adelante la manera en 
que se construye esa distancia y la manera en que podemos hacerla com- 
prensible, el historiador nos ayuda a profundizar en nuestro conocimiento 
del hombre..., y del conocimiento. 


CONCLUSIÓN 


| La comprensión] ¿no condena al historiador a volverse demasiado 
comprensivo? La postura positivista que invitaba a no considerar más 
que los hechos, evitando tomar partido para conservar con respecto al 
pasado la distancia necesaria para la objetividad del estudio científico, 
tenía la ventaja de liberar al historiador del viejo sueño romántico de una 
resurrección integral del pasado. El pasado está bien muerto. Es absurdo 
querer tomar partido en sus compromisos y sus divisiones como si los 
actores del pasado pudieran revivir y respondernos. Esa disociación moral 
del pasado y el presente era sin duda más aceptable para el sentido común 
en el momento de la fundación de los Annales de lo que lo es hoy en 
día. En la visión de la Historia que nos impone el espíritu de nuestros 
tiempos, la devaluación del horizonte de las expectativas ha sustituido al 
culto al futuro como una relación religiosa y moral con el pasado, que 
ya no se concibe como un impulso a continuar y a superar, sino como 
una realidad cumplida e irrevocable. El pasado ya no es portador de la 
historicidad más que en la medida en que nos permite establecer con 
él un vínculo de responsabilidad, situarnos ante él con una posición de 
víctima o de culpable. 
¿Está el historiador totalmente sometido, en su enfoque del pasado, 
a las fluctuaciones de esas visiones comunes de la Historia o, retoman- 
do el concepto propuesto por Frangois Hartog, por esos regímenes de 
historicidad?! Marc Bloch y Lucien Febvre insistieron lo suficiente en 
el presentismo de la reflexión histórica como para que no podamos sos- 
pechar que subestimaban la pertenencia del historiador al espíritu de su 
tiempo. Les gustaba repetir que el historiador interroga al pasado con las 
preguntas que le sugiere su propia sociedad. Su posición de exterioridad 
con respecto al pasado que interroga es la base de la cualidad científica 


' Frangois Hartog. Régimes d'historicité, París. Scuil. 2004. 
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de su investigación. Le permite marcar la distancia que le separa de ese 
pasado y así comprender la particularidad de su propia cultura, de su 
época. Su exterioridad con respecto al pasado es lo que lleva al histo- 
riador a inspirarse en el trabajo de elucidación y de comprensión de la 
fiscalía, pero rechazando la postura del juez, encargado de pronunciar la 
sentencia. Y este trabajo no tiene fin. El establecimiento de los hechos 
y su explicación no alcanzan nunca el nivel suficiente de completitud o, 
mejor dicho, de recuperación de la realidad del pasado soñado por los 
historiadores metódicos de principios del siglo xx para pasar al trabajo 
de síntesis. El pasado cambia con las preguntas que se le plantean y el 
saber histórico se construye siempre en el punto de encuentro de los 
conocimientos acumulados y de las nuevas preguntas con las que el 
historiador aborda las huellas del pasado. 

Al buscar no sólo establecer los hechos y describirlos, sino reconstruir 
las maneras de pensar que devuelven su propio color, su singularidad, a 
las actitudes y a las instituciones del pasado, ¿no se encerraba la historia 
de las mentalidades que querían Marc Bloch y Lucien Febvre en un rela- 
tivismo en el que todo lo que puede explicarse se convierte en aceptable 
puesto que el pasado se explica por sistemas de valores que ya no son los 
nuestros? El objetivismo sofisticado de ese distanciamiento del pasado por 
el reconocimiento de su singularidad intrínseca puede pasar por una acti- 
tud de falta de compromiso contra la que ciertos historiadores reaccionan 
hoy en día. Lo hacen de diversas maneras. Algunos buscan establecer una 
relación de empatía con la experiencia de los individuos del pasado, con 
los sufrimientos y las alegrías gastadas de su «frágil vida» a partir del 
testimonio balbuciente de las fuentes; no para volver a vivir el pasado, 
sino para devolver todo su peso y toda su dignidad a lo que constituyó 
el sentido de aquella vida. Otros reivindican una proximidad personal 
con el pasado que estudian. Esa proximidad les daría una legitimidad y 
una competencia particulares para comprenderlo, y también para hacerle 
justicia: las mujeres para la historia de las mujeres, los bretones para la 
historia de Bretaña, los hijos de campesinos para la historia del campo, 
etc. Pretenden _a partir de ahí interrogar al pasado no con ayuda de las 
preguntas que sugiere nuestra época, tomada globalmente, sino a partir 
de su propia singularidad. A 

Es difícil ver en estas reacciones antipositivistas_ otra cosa que el 
establecimiento de un vínculo ficticio con un pasado al que el historia- 
dor presta sus propios afectos y sus propias aspiraciones a fin de poder 
identificarse mejor con él, y tal vez a fin también de construir sobre su 
implicación con las causas de ayer una imagen gratificante de sí mismo. 
Esas dos maneras ilusorias de restablecer el vínculo roto con el pasado 
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cometen el error de querer afirmar la presencia del historiador en el 
corazón del pasado a pesar de que se trate, al contrario, de hacer que la 


“sistemas que traducen una aspiración legítima que los historiadores que 
se adhieren a los Annales son capaces de entender: la de restablecer con 
el pasado una relación de interioridad que da al conocimiento histórico 
una orientación epistemológica radicalmente diferente de la de las ciencias 
dedicadas a la comprensión del mundo natural. Dilthey lo formuló en 
términos filosóficos con el concepto de comprensión como el reconoci- 
miento, en la relación con el pasado, de una comunidad humana. 

Marc Bloch y Lucien Febvre habrían preferido, probablemente, una 
formulación menos cercana de las exigencias cognitivas de la aproxima- 
ción histórica. El interés actual por los fenómenos de la memoria, ilus- 
trado en la literatura histórica por el extraordinario éxito de la empresa 
de Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, parece responder a esto. Puede 
sorprendernos que los trabajos de Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux 
de la mémoire y La mémoire collective, que inspiraron a Pierre Nora sus 
Lieux de mémoire, marcaran tan poco a los Annales de la primera época. 
Maurice Halbwachs, representante de la corriente durkheimiana, mantenía 
relaciones de amistad y de complicidad intelectual con Marc Bloch y Lu- 
cien Febvre. Colaboraba frecuentemente con la revista, aunque sobre todo 
como especialista en Estados Unidos y en sociología urbana. ¿Eran los 
fundadores de Annales todavía prisioneros de la tradicional desconfianza 
de la historia erudita con respecto al testimonio de la memoria? 

En el caso de Marc Bloch esa evitación es particularmente sorprenden- 
te, ya que en su obra se encontró a menudo enfrentado al problema de la 
transmisión de la memoria. Lo encontró sin abordarlo de frente tanto para 
explicar la larga supervivencia de una creencia o de una institución como 
de una práctica ritual como el toque de las escrófulas. Un año después 
de haber publicado Los reyes taumaturgos, Marc Bloch hizo una reseña 
a la vez elogiosa y crítica de Cadres sociaux de la mémoire de Maurice 
Halbwachs.? Marc Bloch era sensible a la importancia del sujeto para 
los historiadores y fue evidentemente seducido por la originalidad del 
enfoque sociológico que proponía la obra. Sin embargo, le reprochaba 
al autor que considerase el contexto social como el incentivo y el apoyo 
indispensables para la transmisión de la memoria, pero sin preguntarse 
por la manera en que las transformaciones de ese contexto modificaban 
las modalidades de la transmisión. 


? Marc Bloch, «Mémaire collective, tradition et coutume. Á propos d'un livre récent», 
Revue de synthese, tomo XL, diciembre de 1925, pp. 73-83. 
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Tomando el ejemplo de la transmisión familiar, Marc Bloch sugería un 
vínculo entre el conservadurismo imputado ordinariamente a las socieda- 
des agrarias privadas de movilidad y el lugar que éstas otorgaban a los 
abuelos en la educación y la socialización de los niños. Esa transmisión, 
que se saltaba la generación de los padres, comunicaba un mayor respeto 
a las tradiciones y daba valor al pasado. Al volver a centrar la familia 
en la célula conyugal, la urbanización sustrajo a los niños la influencia 
de los abuelos, que a menudo permanecían en el pueblo. Interrumpió la 
reapropiación de la memoria del orden antiguo que mantenía el culto al 
pasado. Así puede explicarse el clima modernista y el gusto por la novedad 
que ordinariamente acompañan al desarrollo urbano. 

Marc Bloch le reprochaba sobre todo a Maurice Halbwachs que hubiera 
cedido a la ilusión positivista, al considerar la conmemoración como la me- 
morización ritual de un acontecimiento que efectivamente ha tenido lugar. 
La comunión cristiana y el banquete pascual en la religión judía no pueden 
relacionarse más que de modo secundario con el relato de la Cena o de 
la salida de Egipto. Esos relatos no son huellas de la memoria que el rito 
actualiza. Al contrario, fueron construidos para justificar una práctica ritual. 
«De suerte —añadía Marc Bloch- que lo que tenemos aquí no es otra cosa 
que falsos recuerdos». Como en Los reyes taumaturgos, utilizaba la noción 
de error, no para hacer del historiador el justiciero racionalista que corrige 
los fallos del testimonio o del recuerdo, sino para subrayar la dimensión 
poética o, mejor dicho, ficticia, de la memoria colectiva. Ésta funciona a 
menudo como un doble lenguaje. Invoca la autoridad inalterable del pasa- 
do para liberarse mejor de él. «Bajo el nombre de costumbre inmemorial 
—remarcaba Marc Bloch-—, se han introducido multitud de novedades». 

Marc Bloch acabará por afirmar en Apología de la historia que «los 
hechos históricos son, en esencia, hechos psicológicos. Por tanto, es en 
otros hechos psicológicos donde normalmente encuentran sus anteceden- 
tes». ¿Temía Marc Bloch que una atención privilegiada del historiador a 
los fenómenos de la memoria acabara por confundir el conocimiento del 
pasado con la exploración de su reconstrucción a través de la memoria 
colectiva? Este temor no habría carecido de fundamento. Obras como la 
de Lucette Valensi, La Bataille des trois rois, o la de Nathan Wachtel, Le 
Retour des ancétres, supieron hacer del análisis crítico de las «fábulas de 
la memoria» una magnífica herramienta de comprensión del destino de 
las sociedades que constituyeron los soportes de esas fábulas.* El propio 


* Lucette Valensi. Fables de la mémoire ; la glorieuse bataille des trois roís, París, 
Seuil. 1992. Nathan Wachtel. Le Retour des ancétres. Histoire des chipayas du xx" siécte 
au xv siécte, París. Gallimard. 
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Pierre Nora ponía en guardia a sus lectores en la introducción de Les 
lieux de mémoire contra la sacralización de ese vínculo renovado sin cesar 
y reinventado con el pasado.* El estudio de los mitos, de los ritos y de 
otras formas de actualización ceremonial del pasado permite explorar, 
siguiendo el espíritu de Maurice Halbwachs, las costumbres sociales de 
la memoria, dejadas de lado por los historiadores durante mucho tiempo, 
y comprender mejor los mecanismos de transmisión gracias a los cuales 
las instituciones y las solidaridades sufren el desgaste de la historia sin 
deshacerse. Pero no podemos confundir el pasado como yacimiento de 
conocimientos sobre el desarrollo de las sociedades con su instituciona- 
lización por parte de la memoria colectiva. 

O del a que tiñe las nuevas s exposiciones de la Historia carga 
el pasado con una densidad religiosa que obliga a definirse moralmente 
en relación con él. En esa reducción deliberada de nuestra relación con 


Ir 
el pasado a su forma más afectiva y más s subjetiva, es difícil p percibir otra 


—— ms 


cosa que el crepúsculo de de la razón histórica. Mare Bloch amaba la máxima 
de Spinoza: «En lo que concierne a las cosas humanas, no reír, ni llorar, 
ni indignarse, sino comprender». Bloch habría hecho con gusto de ésta 
la norma moral de las ciencias humanas. Si la exploración del pasado 
reclama un deber de respeto hacia la realidad estudiada que no se impone 
al mismo nivel para las ciencias de la naturaleza, las obligaciones que 
ese deber nos crea sólo tienen valor si llegamos a darles una traducción 
cognitiva; no si nos contentamos con su traducción emocional. La figura 
de fiscal no condena al historiador a las aporías complacientes del tribunal 
de la Historia, como parecía temer Lucien Febvre cuando denunciaba la 
tendencia de los historiadores de «lo primero, la política», a creerse los 
«jueces suplentes del valle de Josafat». Simplemente le hace entrar en el 
orden humano en el que cada palabra pronunciada, cada forma gestual 
y cada huella material son igualmente portadoras de sentido y reclaman 
ser tratadas como tales. 

Si el pasado posee un derecho sobre nosotros, no es el de ser resucita- 
do, ni el de ser lamentado, ni el de ser vengado. sino el de ser compren- 
dido lo más completamente posible. Esto es lo que conduce al historiador 
a dejar la vía judicial en el momento en que el juez cierra el expediente 
para pronunciar su veredicto. En el historiador, la instrucción nunca ten- 
drá fin, porque ése sería el fin de la humanidad. Su trabajo siempre en 
marcha responde a una exigencia a la vez ética e intelectual. Esforzarse 


1 Pierre Nora. Les lieux de mémoire, tomo 1, La République, «Introduction: Entre 
mémoire et histoire». op. cif., 1986, 
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por «no pensar de manera demasiado barata», como escribió Marc Bloch, 
es volver a poner en duda sus hipótesis, complicar su sistema argumental 
para hacer entrar en la explicación una parte más grande de la realidad. 
Pero también es tener en cuenta lo más completamente posible lo que 
quisieron, emprendieron, imaginaron o desearon, consciente o inconscien- 
temente, los hombres de otro tiempo. No es buscar hacer revivir a esos 
hombres a través de un artificio literario o a través de una participación 
imaginaria en lo que ellos vivieron. Es darles todas las oportunidades para 
ser comprendidos, a través de un trabajo de interrogación y de análisis 
que no tendrá fin, ya que las preguntas que les planteamos cambian con 
el mundo en el que vivimos. 


Ante la catástrofe totalmente previsible que hundió a Francia en 1940, 
Marc Bloch tuvo un profundo sentimiento de malestar y de mala con- 
ciencia que confió en La extraña derrota. 


Todos lo sabíamos. Y sin embargo, perezosamente, cobardemente, hemos 
dejado hacer (...) Tal vez, adeptos a las ciencias del hombre o sabios de 
laboratorio, fuimos desviados de la acción individual por una especie de fata- 
lismo, inherente a la práctica de nuestras disciplinas. Ellas nos han habituado 
a considerar, en todas las cosas, tanto en la sociedad como en la naturaleza, 
el juego de las fuerzas masivas. Ante esa mar de fondo, de una invencibilidad 
casi cósmica, ¿qué podían los pobres gestos de un náufrago? 


Pero el náufrago pronto encontró en sí mismo, en las elecciones 
intelectuales que guiaron su vida y, particularmente, la empresa de los 
Annales, las razones para resistir a la duda que le invadía y retomar la 
esperanza. 


Eso era malinterpretar la historia —se apresuraba a añadir—. Entre todos los 
rasgos que caracterizan nuestras civilizaciones, la a historia no conoce nada 
colectividad. (...) Co) Ahora bien, ¿dal qué esta hecha: esa conciencia eoleciiva: 
si no de una multitud de conciencias individuales que, incesantemente, 
influyen unas sobre otras? Formarse una idea clara de las necesidades so- 
ciales y esforzarse por difundirla es introducir un nuevo grano de levadura 
en la mentalidad común; es darse una oportunidad para modificarla y en 
consecuencia de inclinar, en cierta medida, el curso de los acontecimientos 
que están determinados, en el fondo, por la psicología de los hombres.* 


5 Marc Bloch, L'Étrange Défaite. París, Folio-Gallimard, 1990, reedición, pp. 204-205. 
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Este texto subraya admirablemente el objetivo a la vez ético y teórico 
de la exploración del pasado de las sociedades a la luz de la noción de 
mentalidades que encuentra su prolongación actual en la antropología 
histórica. Es una escuela de tolerancia en la medida en que invita a 
aceptar la diversidad de las organizaciones humanas, a considerarlas como 
resultados, no como decretos de la naturaleza o de la voluntad divina. 
Pero no es una escuela de renuncia. Las mismas armas de la crítica que 
supieron guiar la capacidad de asombro del estudioso deben ayudarnos a 
descifrar los enigmas del presente y a asumir nuestras responsabilidades 
sin resignarnos al orden de las cosas. Desde el momento en que nuestra 
relación con el pasado se deja invadir por un fantasma patrimonial, los 
encargados de repensar la enseñanza de la historia harían bien en recordar 
que no tienen que tranquilizar a los herederos, sino formar ciudadanos y, 
ante todo, hombres libres. Los historiadores sólo podrán sentirse libres 
de esa tarea si llegan a «introducir un nuevo grano de levadura en la 
mentalidad común». Ese objetivo permanece a la orden del día y debería 
convencer a la historiadora americana que me interpelaba al inicio de este 
libro de que hoy en día todavía podemos citar a Marc Bloch. 
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De Marc Bloch a Emmanuel Leroy Jacques Le Goff, de Lucien Febvre 
a Philippe Ariés y Michel Foucault, de Fernand Braudel a Emest Labrousse, la 
escuela de los Annales ha renovado profundamente la historiografía francesa, 
proyectando de manera decisiva su influencia internacional. En lugar de descri- 
bir un periodo histórico, un acontecimiento, un gran personaje o los avatares 
de una nación, como era la práctica de la historiografía tradicional, desde su 
momento fundacional la escuela de los. Annales se propuso estudiar problemas 
donde se entrelazaban las cuestiones sociales, económicas y culturales. En este 
libro, el autor muestra cómo se constituyó la escuela en torno al estudio de las 
mentalidades. Estructuras emocionales y cognitivas, representaciones e imáge- 
nes inconscientes, las mentalidades permiten avanzar en el conocimiento de 
las sociedades del pasado reconstruyendo las categorías a través de las cuales 
se pensaban ellas mismas. De este modo, la historia se configura como una in- 
dagación sobre la manera de pensar de los otros. 
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